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Trés honoré public, le combat est sévére
Pourtant dés maintenant notre époque s’éclaire.
Comme on ne gagne rien a s’empécher de rire
C’est une comédie qu’il nous a plu d’écrire.
Le sel, nous ne le pesons pas, noble maison,
A la fagon du pharmacien, nous le versons
Ainsi que des pommes de terre, par quintaux.
On y va parfois méme a la hache.

Brecht,
Maitre Puntila et son valet Matti
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Chapitre 1

Quatre hommes en sueur montent les marches
et pénetrent dans 1’église Saint-Michel. Celui qui
avait révé d’étre le grand mamamouchi des Lettres
francaises fait son entrée dans le chceur. Au pre-
mier rang, ses amis du lycée Malherbe, tous pro-
fesseurs de latin-grec. Temps triste, la Normandie
grise et nuageuse, douce.

La petite église et ses platanes, ou j’avais joué
avec lui, ou j’avais lu Bernanos assis sur un banc,
un été entier. I’école communale ou une de mes
tantes avait enseigné. Le village entier est 1a. Du
troisiéme rang dans 1’église, je regarde mes parents
qui m’avaient menacé. Menacé de quoi? De tout.
Ils menagaient. Dives n’a pas changé. Tout le vil-
lage attend, serré autour du cercueil. Un prétre
petit, rondouillard, en chasuble violette et jaune,
nous contemple. Tous ces gens ici sont catholiques,
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sauf Varennes. Le cercueil passe devant moi. La
littérature part en fumée, pensé-je. En voila un de
la boutique qui s’en va. Mais toute la boutique
s’en va...

Je suis assez content de ma veste noire des
Galeries Lafayette, de mon pantalon acheté a Bor-
deaux une dizaine d’années auparavant. Nous
avons tous plus ou moins autour de cinquante ans,
on va commencer a disparaitre les uns apres les
autres. Ces dix derniéres années, j’ai attendu en
vain que mes parents meurent, que mon frére
meure, mais non, c’est lui, Icare, celui qui appe-
lait aux armes, celui qui sonnait le tocsin, celui qui
disait que la littérature était morte, c’est lui qui est
le troisieme a disparaitre.

I était invité a la FNAC de Caen pour parler
de son dernier opuscule Tout est grdce. Dans le
bureau de la Communication, il attendait, assis
sur une chaise. Il somnole, dit ’attachée de presse
de la FNAC. Effectivement, il somnolait, un bras
ballant, le Quest-France du jour froissé a la main.
On annongait des départs en vacances, le pom-
page du pétrolier Erika, un fast-food brilait dans
le Finistere. Et puis I’hotesse d’accueil est venue
prendre un café, elle a crié. Icare était 1a, tassé sur
lui-méme. L’attachée de presse accourut et dit:
I1 somnole, il somnole, mais non, rien, il ne bou-
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geait plus, ne respirait plus, la téte penchée, un
filet de bave sur le menton. LLui qui s’apprétait a
tenir une conférence pour dire que le monde était
laid, que les écrivains n’existaient plus, et que la
stupidité journalistique régnait partout, lui qui
pensait que les intellectuels avaient tout détruit, et
qu’il y avait dans notre pays soixante millions de
débiles, il était 1a, tassé sur sa chaise, le cou un peu
rentré dans sa chemise, la bave sur le menton, les
lévres noires.

Jai reconnu sa premiére femme dont il m’avait
dit qu’elle était une hystérique de la plus belle eau,
puis j’ai reconnu sa belle-meére dont il ne m’avait
jamais rien dit. Tous ces visages mi-clos. L’encens
qui monte, le catafalque, les orgues. Des enfants
en chaussettes blanches, les cheveux mal taillés. Je
me demandais si on lui avait enfilé des chaussettes
propres, un slip propre. Qui lui a coupé les ongles,
a ce héros de la décadence annoncée ? Prés de moi,
rien que des gens du pays... Ils étaient surpris de
voir autant de Parisiens. Varennes est venu me dire
un mot a l’oreille.

Mes filles, Florinde et Marine, ont lu un pas-
sage des Evangiles. Je voyais Sarah, mon ex. Je
pensais : elle est folle, c’est pour ¢a que je I’ai
aimée. En sortant de 1’église, Morel me demande :
Qui va hériter de la maison de Saint-Vigor d’Azide ?
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Je revoyais Icare nager dans sa piscine et sa téte
sortir, cheveux plaqués sur son long nez. Le
charme qu’il déployait autour de Sarah, quand
il sortait dégoulinant de sa piscine. Et puis, sa
maniere de s’étendre dans un transat et de faire
une conférence sur le théatre grec et le théme des
mouches. Est-ce qu’on lui avait mis des chaus-
settes écossaises affreuses aux pieds ou avait-il les
pieds nus dans le cercueil ? Les cheveux mouillés,
ruisselant, il sortait de la piscine, se pingait le nez
puis crachait. L’écrivain grandissime, sérénis-
sime... ses insupportables conférences sur Euri-
pide, sur la traduction d’Euripide, sur le désastre
d’Euripide... ses accidents de voiture... son pull-
over négligemment jeté sur les épaules... sa che-
mise ouverte... ses épais cheveux. Sa villa dans la
forét vivifiante de la Montagne bleue. Son élo-
quence qui ne supportait aucune interruption...
voila. Quatre hommes en sueur le portent vers la
fourgonnette dans un tremblement de glaieuls.

— Que faisait son pére ?

— Il était droguiste et vitrier, dis-je a ma voi-
sine de prie-dieu.

Nous étions sans doute la premiere génération
du siecle a ne pas avoir connu la guerre. N’importe
quoi! me souffla Varennes. Nous sommes la pre-
miere génération a n’avoir rien foutu! me dit-il.
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Nos peéres étaient résistants, collabos, prisonniers
de guerre, droguistes, vendeurs d’électroménager,
marchands de vaches. Nous, nous sommes deve-
nus des docteurs en philosophie, des psychiatres,
des critiques littéraires, des lacaniens socialistes,
des écrivains mégalomanes, des consultants, des
notables pas trés nets qui se font photographier
dans les journaux de province pour une remise
de cheéque et une poignée de main de gens avec
d’autres notables. Nous avions passé notre jeu-
nesse a blablater sur le bataclan médiatique, en
appelant a tout bout de champ les autres a se
mobiliser pour la Congolie. Nous nous étions tous
gargarisés de grands mots, nous avions combattu
des hordes fascistes fantdmes.

Nous avions tellement voulu étre grands,
parfaits, gentils, cultivés, propres sur nous. Nous
avions tellement voulu sortir du cloaque vichys-
sois, sortir de ’irréparable pétainisme, réparer,
effacer, la défaite de nos péres en juin 40. Nous
serions la génération qui allait chasser le mal,
I’ignominie de la persécution nazie et I’ignominie
de la défaite de 40. Nous sommes devenus des
opposants professionnels.

Moi, je suis resté un clown. I’ami d’Icare. Je
suis resté sa pitié, sa consternation, sa désolation,
son confident de mauvaises blagues, sa jalousie.
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Il avait pitié de moi. Le verdict était tombé quand
j’avais abandonné mes pieces de théatre pour le
public des écoles maternelles. Il avait eu pitié de
moi quand j’avais décidé d’étre chimpanzé, ours
brun, Toto-la-riflette, Tom Chaton ou Esmeralda
dans les matinées enfantines.

Il ne m’a jamais pardonné d’avoir trahi la
Cause. La Littérature. Il ne m’a jamais pardonné
d’avoir baisé¢ Sarah, il ne m’a jamais pardonné
d’étre devenu un chimpanzé pelé qui faisait mou-
rir de rire des classes maternelles. J’avais profané
son idée de la culture. J’avais craché sur le monu-
ment Littérature.

On s’étreint, on s’embrasse, on pleurniche
dans le cimetiére. Les derniers oiseaux, les tombes
tranquilles, le bruit des porti¢res. Tout le monde
est parti. Les employés des pompes funébres sont
partis, mais aussi la famille, les maitresses, les
curieux, les Parisiens, les gens du village. Il reste
le fossoyeur. Pelle entre les jambes, écartant les
fleurs déja fanées ; il déplace des planches, les pose
sur la tombe de Sa Sainteté Icare. Il renverse une
brouette de sable sur Sa Sainteté. Les derniers
oiseaux s’en vont dans les nuages. LLa premicére
nuit, bientot.



Chapitre 2

Je suis revenu a Caen. Un souffle d’air arrive
de la mer. Le canal vert. Des rues comme des
promenades. Ronds-points et périphériques. Des
cubes, des talus, des parkings, des centres de loi-
sirs. Une odeur de mort. J’ai des mirages, je revois
sans cesse des réfugiés sanitaires, des piles d’as-
siettes et des fers a repasser dans la chapelle du
Bon-Sauveur. Des femmes enceintes tremblent et
dorment dans la paille... Un enfant en costume de
page, velours, erre dans les décombres de la rue
de Falaise. Dans le pare-brise de I’Alfa-Romeo
d’Icare, au milieu du battement des essuie-glaces,
des populations en déroute. Policiers. GI’s. Résis-
tants. Femmes tondues. Corps étendus dans une
salle des ventes. Patrouilles de soldats anglais a
casque plat qui se perdent au milieu de troncs de
tilleuls hachés par la mitraille. Ils avancent le long
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d’une écluse, courbés, tiraillent a droite et a gauche,
courent le long des wagons a bestiaux. Des jeunes
gens en pardessus a chevrons et béret basque
posent sur un tas de cailloux avec un homme en
chemise blanche et veston noir. Des sténodactylos
pouffent en regardant des parachutistes canadiens
traverser d’immense étendues d’eau. Sac de toile
kaki, casque avec branchages de pommier dans
le brouillard matinal. Il n’y a plus de demeures
anciennes, de secrets, de parc, de grand Meaulnes,
de confessions, d’enfance, mais une plage lunaire
avec des ambulances qui bralent. Les routes invi-
sibles qui menent au passé sont coupées. Le génie
militaire américain est au travail.

Je me souviens de cette conversation avec
Icare. Nous marchions le long des falaises de
Longues-sur-Mer. Matériel carbonisé de la divi-
sion Charlemagne... La rouille funébre sur les
bancs de galets... Colonnes de prisonniers de
guerre. Il pleut... une ville-tambour tombe. Une
population terreuse émerge des caves... des tireurs
dans le gazometre... Les gens se plient comme des
papiers... et s’agglutinent autour de la gare... Des
ponts brilent... Des points d’eau dégagent des
odeurs fortes... Je repense a Icare dans la classe de
latin du lycée Malherbe; les bustes de Corneille,
Malherbe, Scarron... Caché derriére son pupitre,
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il écorche le mur, avec la pointe de son compas il
dessine des croix.

Jarréte ma voiture place Saint-Pierre. Parking
payant. Monnaie. Des jeunes et des vieux dorment
dans des sacs de couchage. Tas d’humains bascu-
1és... Une charrette fantome... Pelouses qui sor-
tent de la nuit... La beauté errante et désolée
d’une humanité qui ne sera plus jamais la méme...
Icare avec la pointe de son compas dessine des
sexes masculins, assis sur une chaise de cuisine.
Au milieu d’une rue désossée, pleine de tringles
de rideaux, de ferraille brilée, un soldat améri-
cain compte les cigarettes qu’il lui reste dans son
paquet. Puis, aprés en avoir allumé une, il se met
a taper sur une petite machine a écrire noire et
laquée. Frigorifi¢ dans sa parka... Il ne sait pas que
mon pays, la France, est entrée dans une longue
période de vacances maudites et de guerres loin-
taines.

Il tape sur la machine... Cela tinte clair...
Photographies... Servantes qui courent sous les
arbres... Le feu derriere lui crépite le long du col-
lege Sainte-Marie... le pensionnat Saint-Joseph, le
cloitre Saint-Martin... Un lieutenant canadien et
deux soldats essaient de faire glisser une mitrail-
leuse Hotchkiss par-dessus des balcons pulvérisés.

Jenvie aujourd’hui encore ces soldats cana-
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diens qui venaient de I’autre c6té de I’Atlantique.
Eux, ils allaient se battre jusqu’a Berlin puis reve-
nir chez eux. Nous, nous resterions avec nos sen-
timents, nos pétainistes, nos hontes, nos histoires
familiales truquées, notre démerde, notre débine,
nos sonneries aux morts, notre guerre d’Algérie
baptisée « pacification », nos torturés disparus, nos
gaullistes arrogants, notre Normandie lunaire.
Tout cela et le reste brilaient doucement dans le
soir... Tous ces souvenirs qu’on emportait comme
de I’herbe sur une brouette, tous ces gouverne-
ments frangais pleins de suffisance sur les perrons,
toutes ces années pleines de chefs, de sermons,
d’appels, de sonneries aux morts, toute cette
France de gerbes de glaieuls déposées, tout ¢a,
nous avons du le gérer, nous...

Va chercher du lait! Remplis ce broc d’eau!
Souris a ta tante ! Admire le général de Gaulle! Ne
dis pas de mal de Pétain! Regarde-moi ces you-
pins! Fous-moi ce Sartre a la poubelle! Regarde
comme ton pére était beau devant le gazogeéne ! Tu
ne sauras jamais combien ils étaient korrects! Te
souviens-tu des barres de chocolat que te don-
naient les soldats britanniques ?

Moi, je ne sens plus rien... J’écoute Icare. Des
touristes passent en short et sac a dos. Je vis dans
un monde de simulacre, virtuel, simulé, un monde
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qui n’a pas d’intérieur, un monde périphérique, un
monde couvert d’asphalte, de jardins d’enfants,
sans mémoire, sans trou, sans embrasure pour se
cacher... Une si jolie petite prison bien aménagée.
Une ville propre. Des corbeilles a papier échelon-
nées le long des avenues tranquilles, cela monte
jusqu’au chateau... Tout est devenu promenade,
parc de réinsertion, forfait week-end, centre de
création contemporaine, parcours de santé, dis-
cothéque. Fleuve de vitrines, galeries commer-
ciales, amnésie et propreté, hygiéne et néant...
Une sorte de beau dimanche sans messe, avec
fausse plage, fausse haie, faux pommier... Des
péages et des lacs, des villas repeintes... tout un
Lego pimpant, cellule photoélectrique pour ren-
trer au garage... C’est propre et net comme un bac
a légumes... comme un évier en inoX... Nos
parents votent Démocratie libérale, ils regardent
FR3 Caen. On présente les babioles d’un fabricant
de sabots, un préretraité construit un trans-
atlantique pliable, un grille-pain démontable, on
présente un chdmeur propre et tuberculeux qui
raconte qu’il est heureux d’avoir trouvé un stage
de plombier de quatre semaines... On filme des
vitrines de Noél, des représentants de la gauche
socialiste nous recommandent de ne pas oublier
que les femmes sont des hommes comme les
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autres... Un membre du gouvernement s’habille
en paysan du pays de Caux pour déguster une
andouille de Vire. Il est heureux, ravi que nous
soyons « le pays du bonheur de vivre ». Moi, quand
je passe rue Guillaume-le-Conquérant, quartier
du Vaugueux, avenue du 6-Juin, rue Saint-Jean, la
Prairie, je vois des trous d’eau et des remous de
sang, des gens qui bralent et qui hurlent.
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