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La première image l’aurait montré de loin, arpentant le trottoir d’une démarche saccadée. Il n’arrêterait pas de marcher entre les deux énormes portails accolés du 95 et du 97, aller et retour. Il tournerait sans cesse la tête, tantôt vers le rond-point de Longchamp — rebaptisé depuis place de Mexico —, tantôt vers la rue Gustave-Courbet et la rue de la Pompe, en contrebas. Le taxi ne pourrait en effet venir que de l’une des deux directions.
On aurait vu la rue, ses immeubles solennels, les enseignes des boutiques — le quartier ne deviendra commerçant qu’à la fin des années 60, après l’ouverture du premier magasin de prêt-à-porter pour jeunes bourgeois aisés, rue de la Pompe —, la carotte du café-tabac et la croix de la pharmacie, à l’angle de la place.
Le regard d’Antoine Ledault — Barjac voulait conserver le comédien-fétiche de tous ses films intimistes devenu, au fil des ans, son double —, ce regard fou scruterait la pente de la rue, vers le boulevard Lannes et le Bois.
On finirait par se rapprocher de Pablo Solano, nom du personnage.
« Mouvement très lent, imperceptible presque », murmurait Barjac dont les mains se rapprochaient comme pour rétrécir le cadre.
Ce début, Barjac le voulait simple et inquiétant, à l’instar de certains plans du meilleur Hitchcock où seule la présence de certains détails insolites produit l’inquiétude. Pour Barjac, ces indices auraient été le passage d’un ou deux taxis devant Pablo qui, chaque fois, ferait mine de se précipiter, puis se figerait, déçu, désespéré. On entendrait une musique de jazz, « un solo de clarinette peut-être » ?
« L’essentiel, disait Barjac, est de créer d’emblée une atmosphère d’attente anxieuse, maladive presque. Ce type a rendez-vous avec sa mémoire. Quelle femme sortira du taxi, après tant d’années passées à rêver d’elle, à imaginer ces retrouvailles ? Que vont-ils pouvoir se dire ?
« Non, pas de gros plan, surtout pas ! Il ne faut pas solliciter l’émotion. Des plans moyens, qui laissent au champ toute sa profondeur. On devinera le porche de l’immeuble, sa colonnade. Peut-être la loge du concierge sera-t-elle éclairée ? Il est huit heures du soir environ. Des passants descendent ou remontent le trottoir, jettent un coup d’œil vers ce type à l’allure bizarre. Un voisin entre, le salue d’un mouvement de la tête, semble étonné que Pablo ne lui retourne pas son bonsoir. Perdu dans son rêve, il ne remarque rien.
« C’est un film sur la folie amoureuse. Un film d’enquête, à la Rosi, sauf que les machinations politiques sont, dans notre cas, les ruses et les trahisons d’une femme, qui ont rendu Pablo dingue, vraiment dingue. Vu par lui, le décor dégagera une sensation d’étouffement. Tout devra paraître d’une familiarité étrange, comme quand on revient dans une maison qu’on a habitée dans l’enfance. On reconnaît le décor mais on bouge dans un espace rétréci, qui le rend méconnaissable.
« Nous devons d’abord définir le style. Tu te rappelles le premier plan de Fenêtre sur cour ? La caméra balaie la chambre, s’attarde sur les objets, décrit les photos sur les murs. Or, tout est truqué en fonction de l’objectif. Le cinéma, c’est un réalisme d’illusion ! »
 
 
La nuit serait lourde, humide. « Une nuit d’avril » — précisait Barjac, détail que je jugeais incongru puisque la rue de Longchamp, dépourvue d’arbres et, même, de la moindre végétation, rendait impossible l’indication de la saison.
 
 
 
 
 
L’histoire se déroulerait en 1955. En examinant des documents photographiques et en visionnant des films d’actualités, j’avais eu la surprise de constater que la circulation automobile était à l’époque fluide ; de rares véhicules stationnaient le long des trottoirs.
Ma mémoire conservait pourtant le sentiment d’un trafic intense, d’un concert assourdissant de klaxons. Les traces du passé s’étalaient sur mon bureau, s’affichaient sur l’écran de la salle de projection : les G7 dont les chauffeurs levaient ou abaissaient le drapeau du compteur, les tractions avant, les fourgonnettes et les camions vétustes, de nombreux vélos même, glissant sur des chaussées quasi désertes. On entendait, certes, des klaxons — le préfet Dubois en interdirait bientôt l’usage —, coups d’avertisseurs d’autant plus irrités que l’aisance de la circulation autorisait les manœuvres les plus téméraires. Rien toutefois qui pût expliquer cette impression chaotique gravée dans ma mémoire. Le Paris que j’examinais avec une attention scrupuleuse, notant les modèles des voitures les plus courants, la proportion des vélos et des camionnettes, ce Paris m’apparaissait comme une ville provinciale, remplie d’arbres.
Je n’en revenais pas du nombre de bancs disposés sous les voûtes des marronniers, de la quantité invraisemblable de ces édicules qu’on dénommait vespasiennes, ni de l’abondance des fontaines Wallace, dressées aux carrefours des rues ou au centre des placettes.
La taille des maisons, l’aspect décrépi de leurs façades, la grisaille des monuments et des immeubles : de tous ces documents iconographiques se dégageait une sombre poésie qui m’évoquait ces films d’avant-guerre, Quai des brumes ou Hôtel du Nord.
Dans leurs vêtements ternes et informes, dans leurs coiffures — beaucoup de bérets pour les hommes, des chapeaux chez les bourgeois, quelques casquettes parmi les artisans et les jeunes prolétaires —, dans la médiocre qualité des étoffes et dans l’usure des chaussures, la proximité de la guerre se lisait aussi. Seul le nombre de blousons fourrés, de canadiennes, de duffle-coats chez les étudiants, rappelait que la Libération avait eu lieu.
Les visages, quand je les examinais à la loupe, trahissaient une apathie résignée, ou, chez les jeunes, une expression d’insolence narquoise. La coupe des cheveux, oreilles et nuque bien dégagées pour les hommes, indéfrisables pour les femmes, faisait ressortir les regards, qui fixaient l’objectif avec une intensité douloureuse. Avec ses contrastes brutaux, ses volumes et ses reliefs, le noir et blanc accentuait la violence de ces visages anonymes.
Les intérieurs montraient le même mélange de pénurie persistante et de modernité timide. Les cosy-corners avec leur lit escamotable, leur rayonnage où se serraient quelques livres brochés, quand ce n’étaient pas des poupées et des bibelots ; les premiers électrophones où la jeunesse passait les disques de Piaf, de Gilbert Bécaud, de Sidney Bechet, de Duke Ellington, de l’inévitable Vivaldi ; les cuisines vieillottes avec leurs glacières — le réfrigérateur restait encore inaccessible à la majorité —, leurs éviers ébréchés où la famille, faute de salle de bains, se lavait ; le cabinet d’aisance sur le palier ; la salle à manger avec sa suspension et sa nappe cirée, la vieille TSF posée sur le buffet Henri II : deux mondes se chevauchaient dans ces films que je regardais seul, dans une salle de projection, à Boulogne.
 
 
A ces témoignages, je tentais en vain de raccrocher ma mémoire. Je retrouvais le souvenir de mon premier électrophone, des Quatre Saisons de Vivaldi et des symphonies de Beethoven ; le poste de TSF, au chevet de mon lit, et ce Canon de Pachelbel qui servait d’indicatif à une émission musicale alors fort écoutée ; les ablutions dans l’évier de la cuisine, avant le départ pour le lycée ; les romans de Camus rangés à portée de ma main ; les ouvrages de Sartre, Le Mur, La Nausée, L’Être et le Néant, pavé qui, par son ésotérisme, déchaînait notre enthousiasme. Déjà, nous nous éloignions de Camus, que nous traitions d’humaniste bourgeois, la pire insulte dans nos bouches.
Je retrouvais encore les robes des filles, serrées à la taille, évasées, découvrant leurs épaules et permettant d’entrevoir leurs seins ; le jazz que nous dansions avec une agitation pataude dans les surprises-parties organisées chez les uns et chez les autres ; le goût médicamenteux du whisky, l’ivresse des cigarettes américaines ; la 4 CV Renault où nous nous entassions à cinq, filant dans la nuit au hasard des routes.
Ces images évanescentes, ces musiques et ces odeurs qui me revenaient par bouffées ne réussissaient pourtant pas à me rendre une mémoire sûre. Rien que des impressions fugitives, aussi volatiles que des gaz. A peine croyais-je les saisir, elles s’échappaient de mes mains. Dans mon esprit, elles se confondaient avec toutes les images des films que je voyais alors. Car déjà, délaissant mes études, je passais le plus clair de mon temps dans les salles obscures.



2
En 1955, j’allais avoir quinze ans. Cela faisait dix-huit mois que nous étions venus, quittant Montélimar, nous fixer dans la capitale, où mon père avait été nommé chef d’agence au bureau de poste du boulevard de Clichy. Nous habitions un appartement au fond d’une cour, dans le quartier des Batignolles. Je fréquentais le lycée Chaptal, à cinq minutes peut-être de notre domicile. Mon regard de jeune provincial brutalement jeté dans la cohue de la grande ville déformait les proportions. Les immeubles me semblaient d’une hauteur vertigineuse, les boulevards et les avenues d’une largeur étourdissante ; la foule, dans les rues, me donnait la sensation d’un grouillement hallucinant ; les bruits faisaient dans ma tête un vacarme furieux. Le sentiment du dépaysement et de la solitude gravait dans mon esprit des images qui me constituaient une mémoire vraie, puisque c’est bien ainsi que je voyais la ville et son agitation, et nonobstant irréelle. Celle des documents que je compulsais, était-elle plus véridique ? Il s’agissait, certes, de témoignages vérifiables. En les confrontant, en les comparant les uns aux autres, tous ces indices eussent permis d’établir une image synthétique. Ils n’étaient toutefois que des instantanés, des minutes prises au piège d’un objectif. Le cadrage, le choix des limites arbitrairement fixées, achevait de ronger l’apparence objective de ces témoignages. Comme moi, ces images mentaient en avouant.
Le doute qui s’insinuait en moi rendait plus étrange encore le souci de la précision de Barjac, cinéaste que le plus ignare des critiques n’eût pas songé à traiter de réaliste. Comment expliquer cette minutie du détail qui ne pourrait d’ailleurs pas se voir à l’image, ce que je ne manquais pas une occasion de lui faire remarquer, quand il insistait, par exemple, sur le fait que « la nuit devrait sentir le parfum mouillé des marronniers » ?
Jean-Pierre Barjac n’était pas à une contradiction près, tous ceux qui ont collaboré avec lui peuvent en témoigner. Avec un acharnement maniaque, il s’attachait à des détails dérisoires, comme si la forme d’un bouton d’uniforme ou le ruban d’un chapeau pouvaient modifier l’image fixée sur la pellicule. On aurait cru, à l’entendre (il parlait tout en marchant de long en large dans son bureau, ses mains cadrant les images qui se formaient dans sa tête ou décrivant des mouvements d’appareil), on aurait cru que la qualité du film dépendait de ces précisions vétilleuses. Lui rétorquait-on que le spectateur ne distinguerait guère ces raffinements, le débit de son discours s’accélérait, sa voix s’assourdissait jusqu’au murmure, une colère sèche hachait sa phrase. Son humeur petit à petit s’exaspérait et, comme le disait Geneviève, « il faisait alors monter sa mayonnaise », s’emportant avec une mauvaise foi si évidente qu’on en ressentait une vague gêne. Dans ces moments, il pouvait se montrer d’une brutalité cassante, ne reculant devant aucun argument, même le plus absurde. Le teint blême et les lèvres serrées, il criait qu’on ne fait pas un film pour le spectateur et que l’important n’est pas ce que le public voit sur l’écran mais ce que le metteur en scène y met, quand bien même personne ne le discernerait. Il multipliait alors les exemples, illustrant sa thèse par une avalanche de références, de Fritz Lang à Jean Renoir ou John Ford ; il disséquait tel plan dont il décrivait cent détails, des accessoires jusqu’aux costumes. Assommé par ce flot d’érudition, l’interlocuteur restait sans voix. Osait-il rappeler au cinéaste que ses propos de l’heure contredisaient la teneur des chroniques qu’il avait publiées dans sa jeunesse aux Cahiers du cinéma ou ailleurs, il déchaînait une tempête qui se terminait le plus souvent par le claquement de la porte. Barjac quittait la pièce après vous avoir traité d’ignare, quand il ne menaçait pas d’abandonner le cinéma, fait par des imbéciles pour des imbéciles.
Il ne tardait pas à revenir, apaisé, facétieux presque ; il murmurait d’une voix innocente : « Où est-ce que j’en étais ? », pour repartir aussitôt, de la fenêtre au bureau, de la porte au canapé, décrivant avec une imperturbable minutie une image après l’autre. Tout le film, qui n’avait pas encore de titre (Barjac avait d’abord pensé à Intérieur Nuit), tout le film, séquence par séquence, plan par plan, était contenu dans sa tête. Il le projetait, le visionnait en même temps qu’il l’inventait.
 
 
Notre collaboration date d’octobre 1979. A la sortie de l’IDHEC, je m’étais mis à l’écriture d’un scénario adapté d’une nouvelle de Paul Morand. En attendant de monter ce film, j’avais, pour vivre et faire l’apprentissage du métier, travaillé comme assistant. Si j’avais eu la chance de collaborer avec deux ou trois metteurs en scène que j’estimais (je me montrais alors plutôt chiche dans mes engouements, par crainte sans doute de subir des influences), j’avais dû aussi seconder des tâcherons de la pellicule qui filmaient avec application des histoires destinées au grand public. Bien entendu, ces artisans du dialogue fignolé, du champ-contre-champ, du découpage besogneux, ces faiseurs remportaient des succès prodigieux.
Manquais-je d’entregent ou d’ambition ? Étais-je incapable de vouloir avec assez d’obstination faire ce film dont je parlais d’abondance afin, peut-être, de conjurer mes hésitations ? Les années avaient passé sans que je me décidasse à franchir le pas. Ma réputation d’assistant efficace et compétent me valait d’être toujours sur la brèche. Je gagnais largement ma vie, je tirais une satisfaction trouble à demeurer dans l’ombre. Je participais à la fabrication des films sans avoir à assumer de responsabilité, sauf celle de l’organisation. Je fréquentais les actrices et les acteurs les plus célèbres qui, souvent, me choisissaient pour confident.
Mon caractère réservé, la douceur de mes manières, jusqu’à mon élocution incertaine — cette difficulté à terminer mes phrases et à suggérer, par un « Enfin, je ne sais pas » ou, plus souvent encore, « Tu comprends, n’est-ce pas ? », que mon interlocuteur saurait lire dans ma pensée — ; mon allure, haut et maigre, avec des cheveux trop fins, qui tombaient, par touffes, dégarnissant mon front ; mon regard sérieux derrière des lunettes étroites et rondes ; mes costumes de velours côtelé noir, toujours fripés ; cet air ahuri, enfin : toute ma personne aspirait la confiance.
Quand je regarde des photos de moi, c’est toujours cet étudiant sans âge que je contemple. Je n’ai jamais eu l’apparence de la jeunesse, je n’ai pas davantage acquis celle de la maturité : je flotte dans une adolescence sans éclat.
Cet effacement, cette discrétion faisaient de moi le type même de l’assistant, de celui qui est là sans y être, veille aux détails, désarmorce les conflits, arrange les coups durs, conforte et rassure.
Mes illusions m’avaient abandonné. Je ne parlais plus guère de mon film, hormis à de très rares instants de cafard, quand j’avais bu un verre de trop. Depuis mon mariage avec Nadia, chef monteuse, et la naissance de Catherine, je prétendais renoncer à toute ambition personnelle pour me consacrer à ma famille. J’avais, pour la télévision, fait trois courts métrages sur la peinture, notamment sur Rembrandt. Ces films possédaient cette rigueur où les esprits secs se réfugient. Je montrais le moins, faute de pouvoir donner le plus.
Je mentirais si je prétendais que ce renoncement m’a été facile. Je garde le souvenir terrible d’un mot qu’un acteur célèbre me décocha lors d’un tournage à Rome. J’étais alors le second assistant de Bertolucci, je me démenais sur le plateau, courais sans cesse d’un endroit à l’autre. Assis dans son fauteuil, le comédien fumait en m’observant d’un regard caustique. Avec une suavité meurtrière, sa voix soudain résonna : « C’est bien, mon petit Christian ! Si tu continues comme ça, tu pourras bientôt devenir premier assistant ! »
J’avais appris à connaître l’acteur. Je savais que son ironie ne m’était pas réservée, puisqu’il l’exerçait, avec la même inflexible cruauté, à ses propres dépens. Si sa remarque m’atteignit, c’est qu’elle avait visé juste, à l’endroit précis de la blessure que je tentais encore de dissimuler.
Le soir, dans ma chambre d’hôtel, je dus m’avouer que je ne serais jamais un créateur mais que je refuserais de céder à l’aigreur de l’échec. Dans le cinéma, il fallait des aides, des éclairagistes, des machinistes et des décorateurs. J’avais la chance de vivre dans l’univers dont j’avais rêvé dès mon adolescence, parmi des gens que j’aimais. Je n’aurais jamais le premier rôle dans cette partition.
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En 1978, je venais de participer comme premier assistant à la préparation et au tournage de La Sortie, le film de Marcel Benoît, homme d’un caractère scrupuleux qui n’avait, à mes yeux, que le défaut de croire aux fables qu’il mettait en images. Une majorité de Français partageait sa vision lénifiante puisque son film attirait des centaines de milliers de spectateurs. Peut-être l’interprète, la jeune et jolie Bernadette Massot, avec ses airs de sage perversité, expliquait-elle cet engouement. A moins que les familles fussent touchées par les péripéties d’une intrigue noyée dans les bons sentiments ?
J’étais sorti épuisé de ce marathon vertueux. J’aurais souhaité collaborer avec un metteur en scène démoniaque, d’une cruauté délicieuse. Je rêvais d’un film rempli de violence, gorgé de désespoir.
Autant que l’histoire — les affres d’une famille exemplaire dont la fille découche pour la première fois —, le style de Marcel Benoît, d’un académisme morne, m’avait épuisé. Le choix des optiques et des axes, les valeurs convenues des plans, toutes ces platitudes m’avaient laissé une impression d’accablement.
Quand Raymonde, une monteuse de mes amies, me parla de Barjac dont l’assistant venait de partir pour les États-Unis, je ne pus toutefois réprimer un mouvement de recul.
Ses films, je les avais tous vus. Je les avais aimés comme on aime les monuments classés. Qui d’ailleurs, parmi mes condisciples de l’IDHEC, eût songé à décortiquer ces chefs-d’œuvre ? Barjac n’était pas qu’un cinéaste de talent. Il incarnait, pour nous, le renouveau du cinéma français, englué, répétions-nous, dans ce cousu main, avec des dialogues étincelants, des personnages aux contours fermes, cette atmosphère enfin de mélancolie désinvolte qui, dans le monde entier, nous représente, nous, Français. Contre cette tradition issue du théâtre classique, Jean-Pierre Barjac s’était insurgé. Ses chroniques au vitriol avaient ridiculisé ce cinéma de dialoguistes et d’acteurs à scènes. Dans les années 50, il tirait à boulets rouges sur ceux qu’il appelait des metteurs en situation. Il ne jurait que par le cinéma américain, son énergie, sa puissance. Il portait Hitchcock, Ford, au pinacle, mais il donnait aussi à découvrir Bergman, Fellini, Bardem…
Des années plus tard, un hebdomadaire alors en vogue lancerait, à propos de Barjac et de quelques autres, l’expression le Nouveau Regard, qui leur resterait accolée. Le choc produit par A bout de souffle, sa liberté d’allure, son impertinence, ce choc avait fini par persuader les admirateurs de Godard que l’école du Nouveau Regard existait bien, puisqu’elle avait su produire cette œuvre-là. L’accueil enthousiaste fait aux Galopins, le premier film de Barjac, n’avait pu que renforcer la légende. N’était-il pas du même âge, à trois ans près, que Godard ? Ne vilipendaient-ils pas, l’un comme l’autre, le cinéma de leurs aînés ? Ils promenaient leur caméra au grand air, ne se souciaient guère que leurs travellings parussent trembler. Ils filmaient le ciel, la mer, les nuages indolents. Leurs montages abrupts se fichaient des raccords, bousculaient la syntaxe des enchaînements. Leurs personnages étaient jeunes, d’une ambiguïté tonique après tant de caractères bien campés. Leurs héros parlaient la langue de la rue ; ils proféraient des gros mots, couchaient sans faire de manières, se séparaient sans déchirements, s’ennuyaient sans se l’avouer. Ils étaient le reflet d’un monde qui, au lendemain de la guerre, avait cru découvrir le bonheur et se sentait floué.
Cet air de famille qui paraissait rassembler des personnalités pourtant disparates cachait des divergences qui finiraient par engendrer des oppositions et même des haines. Peu le discernaient cependant. La notoriété ne serait-elle qu’un malentendu ?
A cette indolence du public, je participais, malgré ma rage de cinéphile. J’admirais ce que mes condisciples et mes amis admiraient, détestais ce qu’ils méprisaient. A peine pourrais-je citer une dizaine d’œuvres m’ayant touché au cœur. Encore devrais-je avouer, si je suis sincère, que ces rares films étaient de ceux dont personne ne parlait, ni en bien ni en mal, et que je regardais, de ce fait, avec des yeux vides de toute prévention.
Je ne prétends pas que la célébrité de Jean-Pierre Barjac fût usurpée. Comme toute gloire, elle était tissée de contradictions. Son mythe entourait ses films d’une aura qui en interdisait toute vision directe. On ne voyait plus des plans, ni des séquences : on voyait du Barjac.
Chacun répétait, et moi le premier, qu’il existait un univers propre à Barjac, et de réciter : l’enfance, la guerre, la solitude, l’abandon, la tendresse, l’humour, définissant par ces mots ce que les musicologues appellent l’ethos d’une œuvre.
 
 
 
 
 
Aurais-je osé contacter Barjac si Raymonde ne m’avait téléphoné pour m’annoncer que le cinéaste me recevrait à son domicile le mercredi suivant, à dix-sept heures ?
« Tu as perdu ta langue ? Il est très gentil, tu verras. Je suis sûre que tu t’entendras avec lui.
— Tu le connais donc si bien ?
— Mais enfin, Christian ! J’ai monté tous ses films, depuis le premier. Tu l’as oublié ? C’est vexant pour moi !… A moins que tu ne lises plus les génériques… Je lui ai parlé de toi. En mal, bien entendu. Tu es toujours là ? »
Non seulement je lisais les génériques, ce que Raymonde, avec qui j’avais vécu avant ma rencontre avec Nadia, savait pertinemment, mais encore ma mémoire, capable de recracher le nom du deuxième assistant d’un obscur metteur en scène d’un film de série B américain tourné en 1937, ou celui du coscénariste d’un navet italien de l’époque mussolinienne, cette mémoire inutile faisait-elle l’objet des plaisanteries de mes amis, lesquels ne manquaient pas une occasion de la mettre à l’épreuve.
Depuis bientôt vingt ans, Jean-Pierre Barjac jouissait de la faveur du grand public comme de l’estime de la critique. L’unanimité semblait faite sur son nom. Là où Godard, avec son orgueil ascétique, sa lourde volonté pédagogique, ses provocations naïves, continuait de déchaîner les passions, Barjac, lui, captivait les foules par ses récits, d’une simplicité et d’une aisance parfaites. Il collectionnait les lauriers, invité de tous les festivals, adulé par les producteurs comme par les distributeurs. Il avait tourné avec les acteurs et les actrices les plus célèbres, disposait, pour chacun de ses films, des budgets les plus larges, des conditions et des délais les plus confortables.
Comme à tous les esthètes, et je peux, sans vanité, prétendre bien connaître l’histoire du cinéma, le succès m’inspirait une suspicion dédaigneuse. Sans doute professais-je que le cinéma était et se devait de rester un art populaire. Ce principe une fois posé, j’aurais eu le sentiment, en applaudissant les œuvres comprises et reconnues du plus grand nombre, de me confondre avec la masse des ignorants et des naïfs. Fruit stérile et, malgré ma volonté de surmonter et de dominer mon sentiment de l’échec, envieux des créateurs, de ceux, surtout, qui produisent des œuvres organiques, naturelles pour ainsi dire, je tirais une satisfaction orgueilleuse à vanter les ouvrages ésotériques, inaccessibles à la foule. Ou encore, j’accordais mon admiration au cinéma des pays les plus déshérités, portant aux nues tel film malien ou pakistanais.
Aux yeux des professionnels, je passais pour un défenseur de l’innovation et de la modernité. Ceux-là mêmes qui détestaient ces produits alambiqués ne manquaient pas de m’accorder leur estime.
 
 
Tant pour n’être pas pris en flagrant délit d’ignorance que pour mieux comprendre leur auteur, j’avais décidé de revoir les principaux films du cinéaste. Je souhaitais aussi percer les motifs de mon indifférence ou, à tout le moins, de ma neutralité envers une œuvre dont, par ailleurs, je reconnaissais l’importance.
Un assistant chevronné qui s’apprête à collaborer avec un réalisateur ne saurait éluder certaines questions : à quel type d’homme aura-t-il affaire ? l’estime-t-il assez, comme artiste, pour mettre dans cette entreprise mieux que son expérience ? Ces interrogations, je ne connais pas un chef opérateur ou même une scripte qui ne se les posent, quand même ils ne les formulent pas. De la réponse dépend l’issue de cette aventure que sont la préparation et le tournage d’un film. Sa réussite, dans une certaine mesure, en dépend aussi. Il arrive que le climat de tension ou de mépris qu’un réalisateur instaure avec son équipe gâche la pellicule. Il arrive aussi que la chaleur et l’enthousiasme galvanisent jusqu’aux machinistes, sans qu’on sache d’avance quels éléments produisent cette alchimie.
J’avais collaboré avec trop de réalisateurs pour dédaigner ces indices, qui influenceraient mes réactions. Avec Benoît, je n’avais donné que ce que le montant des chèques réclamait de mon expérience. Cette neutralité professionnelle n’était pas de mise avec Barjac. Il s’agissait d’un auteur, non d’un faiseur.
A raison de quatre films par jour, deux le matin, deux l’après-midi, je m’immergeai dans cette œuvre qui comportait une quinzaine de longs métrages. Je me retrouvais seul dans une petite salle de projection de l’avenue Hoche, les yeux rivés à l’écran. Autant qu’il m’était possible, j’avais au préalable vidé mon cerveau de tout préjugé, regardant comme je regardais dans mon adolescence, avant que les commentaires et les analyses, les connaissances techniques et la fréquentation des plateaux vinssent s’interposer entre les images et mes yeux. Je regardais, sinon avec innocence, du moins avec sympathie, lâchant prise et m’abandonnant au flux. Je retrouvais ce sentiment que j’éprouvais dans mon enfance alors que, couché dans mon lit, le coude enfoncé dans le matelas, je plongeais dans la lecture avec le désir forcené d’échapper à la réalité, d’entreprendre une merveilleuse navigation au long cours, emporté par l’action et bercé par la mélodie de la phrase.
A la fin de la première journée, je dus constater que j’avais été happé et séduit par ce cinéma simple et direct. Je m’étais surpris à sourire, à rire même, et j’avais été, plusieurs fois, près de pleurer, sans que mon émotion, je dus en convenir, eût été le moins du monde sollicitée. Les films de Barjac possédaient une légèreté indéfinissable. Leur mouvement intérieur avait une allégresse rythmique, une nervosité fébrile ; leur ton gardait une réserve ironique, qui appelait le sourire dès que la situation risquait de devenir larmoyante. Sans jamais condescendre au réalisme, les dialogues collaient aux caractères, restaient toujours en situation. Bien sûr, ce n’était pas la poésie d’un Prévert, ni sa déroutante fantaisie. Les mots baignaient dans une atmosphère plus familière, plus insidieuse.
La construction du récit, enfin, au premier abord tout à fait classique, se révélait, pour peu qu’on y prêtât attention, d’un raffinement pervers. On y discernait des ruptures de rythme, des syncopes, des raccourcis allusifs, une syntaxe heurtée. Sans nuire à la clarté de l’histoire, les épisodes s’emboîtaient les uns dans les autres en négligeant les raccords, si bien que le spectateur avait le sentiment de lire entre les lignes, de voir des images qui ne figuraient pas dans le film. Ces suggestions découlaient des brisures, chaque séquence étant prise dans le mouvement de l’action, sans introduction ni préparation préalable, si bien que l’œil s’inventait des durées imaginaires. Et, tout comme la mémoire ne retient du passé que des moments discontinus, les heures les plus décisives pour chacun ne laissant parfois qu’une trace infime, laquelle agit comme un repère, de même, chez Barjac, des scènes dramatiques se résumaient en une réplique ironique qui, loin d’atténuer l’émotion, la renforçait par cette distance même.
Ni les références cinéphiliques ni les hommages ne manquaient, mais ils passaient inaperçus ou presque. Tout coulait de source, pour reprendre le vieux cliché, sauf que cet écoulement résultait, non du jaillissement d’une source, mais d’un travail maîtrisé de bout en bout. Les axes des caméras, les mouvements d’appareils, le choix des optiques, tout concourait à produire cette impression de naturel, qui est la marque même de l’artifice.
Les critiques mettraient à cet endroit leur couplet sur la direction d’acteurs. Pour moi, qui connaissais l’envers du décor, il sautait aux yeux que Jean-Pierre Barjac ne dirigeait pas ses comédiens, il les aimait, ce qui est encore la plus sûre façon d’en tirer le meilleur. Seuls les médiocres ou les mégalomanes dirigent, c’est-à-dire commandent. Il suffisait d’observer les expressions des uns et des autres, d’écouter leurs intonations, de surprendre leurs sourires pour éprouver leur bonheur de se sentir, encouragés, portés. J’imaginais Jean-Pierre Barjac à l’affût, près de l’opérateur, le regard aux aguets ; je pouvais entendre ses paroles : « Formidable, c’est vraiment formidable ! Si tu essayais maintenant… Qu’est-ce que tu en penses ? » Combien de fois n’avais-je pas assisté, chez les cinéastes authentiques, à ce rapt de la personnalité, à cette séduction amoureuse ?
Remontant l’avenue Hoche, je me sentais envahi d’une tristesse abattue. Les raisons qui m’avaient fait ignorer ce cinéma ne me semblaient que trop claires. Sa franchise, son refus des complications, ce naturel qui n’excluait ni l’intelligence ni même la ruse ne pouvaient que m’en éloigner. Ces films réalisaient le rêve que tout passionné de cinéma porte en lui, que tout artiste poursuit peut-être, fût-ce à son insu : réconcilier le grand public et les délicats. Comment aurais-je supporté, quand je les voyais lors de leur sortie en salle, de contempler le reflet de ma stérilité ? Le secret du talent, j’avais appris à le percer, en près de vingt ans de métier. Il avait nom générosité. Or, j’étais un caractère de rétractation et de contention. Toujours, à l’instant de lâcher prise, ma main s’accrochait à la rampe.
En amour, cette frilosité me gardait des égarements. Elle me retenait, hélas, des enthousiasmes. Souvent Nadia m’avait reproché de gâcher, c’était le mot qu’elle employait, nos meilleurs moments par un mouvement de recul ironique. Quant à Catherine, elle me criait, les yeux mouillés de larmes : « Arrête de toujours te moquer, papa ! » Je ne savais comment lui dire un mot tendre ou la féliciter sans assortir mes flatteries d’une taquinerie cruelle. Me faisait-on un compliment ? — je tournais en dérision les qualités qu’on me prêtait.
On pensera qu’il s’agit là d’une modestie plutôt sympathique. J’ai moi-même voulu m’en persuader avant de reconnaître que ce trait cache, au contraire, un orgueil blessé. D’où, sans doute, ce sourire de dédain, plus une grimace qu’un sourire, pour dire le vrai, que ma mère me reprochait déjà dans mon enfance. Cette crispation des lèvres me rendait antipathique auprès de mes condisciples et de mes camarades. Toujours j’ai marché caché derrière ce masque, qui colle désormais aux traits de mon visage.
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J’avais été à bonne école, il est vrai. C’est peu dire que ma mère fut peu amène. Aigre, brusque dans ses mouvements comme dans ses propos, envieuse de tout et de tous, le bonheur et la richesse surtout excitaient sa verve. A la fortune, à la célébrité, au génie même, pour ne rien dire de la tendresse ou de la générosité, elle trouvait les explications les plus triviales et les plus cyniques. Tout, à ses yeux aiguisés par la défiance, n’était que duplicité, mensonge, calcul sordide, ou, pour reprendre son expression, combine. Je ne puis douter qu’elle m’ait aimé, autant qu’il était dans son tempérament de le faire. Je n’ai pas davantage été maltraité, au contraire. En un sens, j’ai même eu une enfance heureuse, à tout le moins paisible. Ma mère n’a ni contrarié ni combattu mes inclinations, elle a su respecter mes choix.
C’était ce qu’il est convenu d’appeler une femme de tête. Des circonstances qui ont fait d’elle cette créature fielleuse, je ne saurais rien dire, sauf à me complaire dans cette psychanalyse d’hypermarché, que je déteste.
Je devine qu’elle a vécu déçue dans ses ambitions, qui étaient vastes. Elle l’a été encore dans celles de mon père, qu’elle jugeait médiocre et inconsistant, non sans raison.
Elle était née et avait grandi dans une ferme ardéchoise, dressée sur un plateau caillouteux où ne poussaient que des oliviers malingres et des vignobles produisant une vinasse épaisse, au goût rêche. Elle en avait gardé la détestation farouche de la campagne et du lyrisme rustique. Pagnol et Giono étaient ses bêtes noires. Je l’entends ricaner dans un cinéma de la place Clichy en regardant La Femme du boulanger. Avec la même vigueur, elle détesta Pétain et ses homélies bucoliques, ce qui ne l’empêcha pas, plus tard, de mépriser de Gaulle et sa rhétorique épique, où elle ne voyait qu’imposture.
A sept ans, elle avait été remarquée par une institutrice qui lui apprit à lire, à compter, à écrire. C’est bien la seule personne dont ma mère parlait, sinon avec tendresse, à tout le moins avec respect. Encore trouvait-elle moyen d’insinuer que l’intérêt manifesté à son endroit par Mlle Clanton — c’était son nom — s’expliquait par d’autres motifs que la générosité, ce qui pouvait bien n’être pas une calomnie.
Je soupçonne Amélie — je ne crois pas l’avoir jamais appelée Maman, « un mot stupide et gâtifiant », disait-elle d’un ton de hargne —, je la soupçonne de n’être allée au mariage que par convention et pour échapper aux travaux de la campagne, notamment aux chèvres dont elle avait gardé les troupeaux et qu’elle haïssait à un degré presque comique, les jugeant sournoises, rusées, démoniaques, pour reprendre son expression. Si cela avait été en son pouvoir, elle eût décrété leur extermination définitive. Il lui suffisait d’en apercevoir une sur un écran de cinéma pour qu’elle maugréât avec un accent vengeur : « Sale engeance ! »
Si elle a été éprise de Maxime Norbert, mon père, je ne le saurai sans doute jamais. J’avais trouvé un jour une trentaine de lettres joliment calligraphiées, d’une orthographe très sûre, écrites avec une encre violacée. Leur ton conventionnel interdisait toute déduction quant aux sentiments éprouvés par celle qui signait : ton Amélie qui t’aime… Chacune débutait de même par : Mon chéri, après quoi les effusions cédaient devant des considérations plus réalistes : le temps qu’il faisait, ma santé, les nouvelles des membres de la famille.
Ces lettres auraient pu sortir d’une méthode épistolaire dont elles paraissaient reproduire les modèles. Même celles qu’Amélie adressait à son mari alors qu’il se trouvait détenu dans un stalag de la Prusse-Orientale conservaient ce ton impersonnel.
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