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Présentation




Dans ce compte rendu des faits et gestes d’une tenancière de bordel, Nell Kimball nous livre une somme de renseignements sur sa personne et sur la réalité de l’Amérique jusqu’à l’année 1917 – date où l’on décida en haut lieu de fermer Storyville, le quartier réservé de La Nouvelle-Orléans, et où la narratrice choisit de se retirer des affaires. Aucune mention n’est faite des événements ultérieurs, pas plus que des circonstances qui amenèrent l’auteur à consigner le récit de sa vie.


Le manuscrit échoua sur ma table de travail en 1932, deux ans avant la mort de miss Kimball. Elle en était alors à tirer le diable par la queue et aurait bien voulu voir publiés quelques extraits de son autobiographie. Des indications qu’elle avait portées sur un calepin, on pouvait induire que la rédaction avait été entamée en 1918 et poursuivie, sous forme de bribes au jour le jour, jusqu’en 1922. Il y avait là le premier jet de ce qui constitue le premier tiers du présent ouvrage. En 1922, miss Kimball se lança dans des affaires immobilières en Floride et délaissa son manuscrit. En 1930, quasiment ruinée par la grande crise et ayant de plus, semble-t-il, subi de lourdes pertes sur le boulevard du Rhum, elle se remit à la tâche, travaillant de manière systématique et réécrivant le premier tiers dans un style plus naturel qui lui paraissait mieux convenir à la nature du sujet.


Le manuscrit qui me fut confié en 1932 était assez mal tapé, émaillé de corrections et de surcharges à l’encre ou au crayon ; aucune subdivision en chapitres et paragraphes, mais une longue coulée de texte dense, ininterrompue. Certains épisodes se trouvaient aussi répétés à plusieurs reprises, sous une forme plus ou moins circonstanciée. Ayant entendu dire que j’écrivais, miss Kimball avait pensé que je pourrais l’aider à trouver un éditeur. Je tirai de son manuscrit une vingtaine de pages, que je soumis à plusieurs lecteurs liés aux maisons d’édition new-yorkaises. Les réactions furent convergentes : aucun des éditeurs faisant prime sur le marché ne prendrait le risque de publier ce genre de document, même sous une forme revue et corrigée. On sentait certes la patte d’une conteuse-née ayant une foule de choses intéressantes et vécues à rapporter, mais la crudité du vocabulaire et le peu d’ambages dans l’exposé des faits étaient un véritable défi à la loi. Il y eut toutefois une exception, un éditeur du nom de Liveright, qui se déclara vivement intéressé par le manuscrit et désireux d’étudier les accommodements qui permettraient de le soumettre au verdict du public. Mais l’affaire en resta là : M. Liveright disparut, mourut ou changea de métier, et le manuscrit réintégra mes tiroirs.


 


Nell Kimball mourut quelque part au cours de l’année 1934. Quatre lettres adressées à son dernier domicile connu revinrent avec la mention Décédée. Elle ne se connaissait pas de parents vivants et « Nell Kimball » était un nom qu’elle avait pris après 1917. À Saint Louis, où à l’âge de quinze ans elle avait fait ses débuts de putain de bordel, elle était « Goldie ».


 


J’oubliai complètement l’affaire jusqu’en 1967, année où j’eus l’occasion de travailler à une étude sociologique sur l’histoire de La Nouvelle-Orléans.


Je repensai alors à Nell Kimball et utilisai un fragment – très retravaillé sur le plan de la langue et des détails – de son manuscrit pour évoquer l’atmosphère d’une maison au crépuscule du dix-neuvième siècle et à l’aube du vingtième. Nell Kimball n’apparaissait pas personnellement dans ce fragment. Quand l’ouvrage sortit, la partie empruntée à miss Kimball suscita un intérêt particulièrement vif, et plusieurs éditeurs se mirent sur les rangs pour publier le manuscrit dans son intégralité et dans sa forme originelle. De là l’ouvrage que vous avez entre les mains.


Cette édition est une version non expurgée du texte de Nell Kimball, divisé toutefois en parties, chapitres et paragraphes. La saveur stylistique a été préservée autant qu’il était possible de le faire sans nuire à la compréhension. Chaque fois que je me suis trouvé confronté à plusieurs relations d’un même épisode, j’ai choisi la plus développée en y intégrant les détails présents dans les variantes. Nell Kimball travaillait presque entièrement de mémoire : rien d’étonnant donc à ce qu’on puisse relever certaines incohérences de dates ou de faits ; les plus voyantes ont toutefois été corrigées. À diverses reprises, mention est faite de personnages rencontrés par miss Kimball dans le cadre de son travail et portant des noms bien connus de l’Amérique. Par égard pour la descendance encore vivante de ces honorables citoyens, les patronymes ont été travestis ou simplement gommés.


Miss Kimbal était d’ailleurs la première à reconnaître qu’elle avait donné des noms d’emprunt à certaines de ses camarades, prostituées ou tenancières de maison, afin de ne pas léser leur progéniture.


La mémoire de miss Kimbal était tout compte fait excellente : dans la mesure où la vérification était possible, tous les faits par elle évoqués se sont révélés exacts. De son propre aveu, il lui a fallu attendre la cinquantaine pour que ses souvenirs commencent à devenir incertains. « Je ne me souviens pas de ce que j’ai mangé hier à midi, mais je peux donner les noms de toutes les grandes maisons de Saint Louis où j’ai reçu des michés après la guerre civile. »


 


Aujourd’hui, en notre époque de permissivité, il est possible de publier une telle narration sans rien lui ôter de son caractère dru et spontané. Nell Kimball était une fille de son temps et un pur produit de sa profession. Il serait vain de chercher à déceler du mépris ou un sentiment de supériorité dans les attitudes – aujourd’hui considérées comme discriminatoires – qu’elle affiche vis-à-vis des immigrants ou des minorités.


De fait, c’était un être plutôt sensible, tolérant et équilibré. Et « dans sa partie », comme elle dit, elle a su se montrer une assez fine observatrice de la scène humaine.


Dotée d’une instruction des plus rudimentaire, pratiquement autodidacte, elle parvient à projeter une lumière incisive sur son époque, les gens qu’elle a connus, le monde ou l’infra-monde qui a été le sien. Elle savait que sa vision de la vie ne pouvait être acceptée par une société à qui elle s’était vouée pendant tant d’années, une société refusant de reconnaître ses peurs, sa pruderie, son hypocrisie et son étroitesse d’esprit dans le miroir qu’on lui tendait.


Enfin, ceux qui trouveraient forcés les portraits d’hommes politiques qu’elle trace devraient se souvenir qu’elle en a côtoyé plus, et de plus près, que la plupart d’entre nous.





STEPHEN LONGSTREET.














Première partie


Débuts dans la vie









Chapitre premier


Ma dernière maison




Si je regarde derrière moi – j’ai malheureusement passé l’âge de regarder devant – je m’aperçois que rien dans ma vie ne s’est déroulé conformément aux attentes de la majorité des gens. Ayant débuté ma carrière à quinze ans, à Saint Louis, dans la peau d’une jeune putain ne nourrissant d’autre ambition que d’avoir quelque chose de consistant à se mettre sous la dent et quelque chose de beau et de chaud sur le dos, j’ai fini par devenir une femme d’affaires, une administratrice de lupanar, recrutant et formant les jeunes putains, exerçant toujours dans les lieux les mieux fréquentés. Et me demandant toujours pourquoi ça s’était passé de cette façon plutôt que d’une autre. Mais je peux le dire aujourd’hui, s’il m’est arrivé d’avoir du remords, je n’ai jamais eu de regret.


À l’époque où, à La Nouvelle-Orléans, juste avant de prendre ma retraite, j’administrais ma dernière maison, régentant mes filles et mes hôtes, je me disais que je n’avais rien à envier à un Pierpont Morgan dictant sa loi à Wall Street ou à un Buffalo Bill monté sur son cheval blanc et fracassant dans les fumées du bourbon des boules de verre pour le ravissement des michés.


 


Je regrette de ne pas avoir gardé de photos de ma dernière maison. Tous ceux que j’ai reçus pourraient en témoigner, il n’y avait pas en ville d’endroit mieux fréquenté. Je n’avais lésiné ni sur le verre de Venise autour des becs de gaz, ni sur les tentures de velours rouge sang tombant du plafond jusqu’au plancher, ni sur les filles que j’avais personnellement sélectionnées et fait venir d’endroits aussi reculés que Saint Louis et San Francisco – huit en tout, plus deux café au lait pas trop foncé que je donnais comme espagnoles ; de toute façon, personne n’avait envie de chicaner à partir du moment où on avait pu tranquillement tremper son biscuit ou se faire brouter la tige en paix.


Si on veut monter une maison qui tourne – et j’en ai monté trois avant de me retirer, en 1917 – il faut un minimum de jugeote et une grande dose de prévenance pour les habitudes, manies légères et sentiments de confort dont aiment à s’entourer les clients. Du côté de l’estomac, je traitais au mieux mes hôtes, et je m’étais attaché une cuisinière, Lacey Belle, qui demeura des années durant avec moi. Elle s’occupait de tout ce qui concernait le marché, aidée par deux nègres qui ramenaient les produits frais aussitôt achetés. Lacey Belle était un vrai cordon-bleu : elle vous proposait au choix des plats créoles, français ou américains ; on ne pourra pas me reprocher d’avoir donné des aigreurs d’estomac à qui que ce soit. Les filles et les messieurs mangeaient ce qu’il y avait de mieux. L’argenterie était de bon aloi et la cristallerie irréprochable, le vin servi dans des bouteilles bien poussiéreuses et correctement étiquetées pour les clients qui savaient ce qu’ils voulaient. Les hommes qui se rendent dans une maison ne le font pas uniquement parce que la queue les démange : ils ont souvent besoin d’un peu de chaleur, quitte à en acquitter le prix. À l’intention de ceux qui n’étaient pas portés sur un cru particulier, j’avais une provision de bouteilles fantaisie régulièrement remplies d’un vin rouge ou blanc tiré des fûts d’un fermier cajun. Le whisky était le meilleur bourbon du Kentucky, et Harry, mon cocher-barman-factotum, était capable de préparer les gin-fizz, tom-collins, horse’s neck et autres mélanges qu’un type pouvait se mettre en tête de demander, histoire de montrer qu’il était allé aux courses à Saratoga, à Churchill Downs ou à Hot Springs.


Autre détail de première importance : le linge. Une bonne maison peut se casser le nez simplement parce qu’on aura négligé de compter, de marquer les draps et les taies et de les donner à laver à la meilleure blanchisseuse de la ville, celle justement qui a la clientèle des meilleurs bordels. J’ai toujours changé le linge après chaque client, mais d’autres maisons ne le faisaient qu’une fois par jour. Et du côté des boîtes d’abattage il y avait un drap grisâtre sur une paillasse, qu’on ne changeait probablement jamais : on le jetait quand plus personne n’aurait voulu poser sa viande dessus.


Je n’ai jamais cru à la légende des putes au cœur d’or, et je n’ai jamais écarté une fille sous prétexte qu’elle était capricieuse ou sujette à sautes d’humeur – névrotique, comme on a dit plus tard. Parfois elles faisaient les meilleures putains, une fois rodées. Si une tenancière de maison ne sait pas prendre en main ses filles, il vaut mieux qu’elle choisisse un autre métier. Ce sont les filles qui font et défont une maison, et il faut une poigne solide pour les tenir. Il faut aussi se méfier des lesbiennes : je fermais les yeux tant qu’il s’agissait de faire amie-amie et de se lichoter le bouton, mais si je tombais sur un godemiché, je savais qu’il était temps d’y mettre le holà. Les filles qui ont de ces mœurs ne peuvent pas satisfaire le client, parce qu’elles deviennent trop occupées d’elles-mêmes.


J’avais aussi quelques métisses et sang-mêlé – caloclo et mulato, comme on les appelle au Brésil. Si elles étaient trop foncées pour pouvoir passer pour des Espagnoles, je les cédais à une collègue qui s’occupait d’un bordel pour nègres. J’ai toujours eu des Blanches dans mes maisons, avec, si vous voulez, un peu de couleur pour relever le goût. J’étais sévère, mais je n’ai jamais pris aucun plaisir malin à empoisonner la vie des filles, comme le faisaient d’autres patronnes de bobinard.


Pour les punir, je les mettais à l’amende, et, si le cas était vraiment grave, je faisais appel à Harry pour les corriger, mais sans les meurtrir. À première vue, ça peut sembler méchant et cruel, mais il ne faut pas oublier que toutes ces filles étaient des sauvageonnes souvent un peu timbrées, capables de nuire quand elles piquaient leur crise. Et, si votre maison a la réputation d’héberger des filles qui ne se conduisent pas correctement avec les clients, vous n’avez plus qu’à éteindre les lumières et mettre la clef sous la porte.


La première règle à observer, c’est que l’hôte doit être à l’abri de tout esclandre, de toute cause de scandale. Vous ne croiriez jamais à quel point, passé un certain âge, la tranquillité d’esprit est indispensable à l’homme pour tirer convenablement sa crampe. Une patronne qui serre trop les cordons de la bourse n’arrivera jamais à tenir sa maison à un bon niveau et les filles n’auront pas de cœur à l’ouvrage.


Je reversais aux filles le tiers de leurs gains, toujours rubis sur l’ongle, et si elles avaient besoin d’un prêt je ne leur comptais pas un taux exorbitant. Je n’ai jamais essayé de les tenir par la drogue ou par les coups, comme cela se faisait dans d’autres maisons. Je n’ai jamais eu de tendresse particulière pour les marlous qui s’accrochent aux basques d’une fille et comptent sur sa moule pour se la couler douce. Pour moi, il n’y a rien de plus méprisable qu’un barbeau – exception faite de quelques hommes politiques que j’ai pu rencontrer.


Les filles étaient libres de faire ce qu’elles voulaient de l’argent qu’elles gagnaient. Je leur faisais payer la nourriture, le linge, la chambre, mais, à condition que ce ne soient pas des pochardes finies, je prenais la boisson à ma charge. Une pute qui boit ne vaut rien. Il est impossible de dissimuler l’haleine, et elle ne fait pas son travail comme il faut.


Les filles sont garces mais sentimentales. Elles pleurent pour un rien – chiens, chats, enfants, romans, chansons tristes. Je me suis toujours méfiée de celles qui venaient travailler dans une maison par plaisir. Il leur manquait toujours une case dans la cervelle. Je me souviens d’une jeune juive de bonne famille : c’était vraiment l’affaire la plus fumante qu’on ait jamais connue à Basin Street. Elle a duré deux mois, puis une nuit elle a essayé de tuer un client à coups de chaise et, juste après, elle est allée se pendre sous les combles, nue comme un poulet plumé.


Je n’ai pas connu beaucoup de putains capables de mettre quelque chose à gauche. Mais il y a eu le cas de cette fille de l’Oklahoma, une sang-mêlé à moitié indienne : elle est retournée dans son pays pour épouser un gars de la campagne qui a fait fortune dans le pétrole et a fini membre du Congrès, ou juge fédéral, ou quelque chose comme ça.


 


Chez moi, il fallait que tout soit réglé comme du papier à musique. Le matin, on aurait pu se croire dans un tombeau. Les filles dormaient, Harry arrosait le trottoir et les bacs à fleurs, les volets étaient clos. À l’intérieur, Lacey Belle et deux femmes de chambre vidaient les cendriers, époussetaient, balayaient, faisaient disparaître les marques de verres sur les meubles, triaient le linge. Il n’y avait pas de cuisine à faire : il fallait attendre le coup de deux heures de l’après-midi pour entendre les premières filles crier aux femmes de chambre de remuer leur gros cul noir pour leur monter du café. Tant qu’elles n’avaient pas eu leur café, les filles n’étaient pas bonnes à grand-chose. Et il fallait que je garde un œil sur les pétroleuses, pour qu’elles ne commencent pas à carburer au whisky.


J’avais posé une règle impérative : tout le monde devait être en bas à quatre heures pour le repas. Et elles devaient se présenter lavées, coiffées, avec une robe de chambre ou un peignoir propres. Je veillais à ce qu’elles mangent convenablement. Pas de plats à chichis mais du solide : soupe au gombo, steak, pommes de terre, dinde, blanc de poulet, friture de poissons du fleuve, tarte aux pommes et compote de fruits à volonté. Les putains sont très sujettes à la constipation. J’insistais pour qu’elles aillent régulièrement à la selle et qu’elles prennent de la cascara ou de la rhubarbe. Elles avaient toutes un vase de nuit dans leur chambre : beaucoup de types aiment entendre une fille pisser. Plus tard j’ai fait installer une salle de bains à chaque étage – et, à un étage, un gros machin en marbre où on pouvait entrer à deux. Des bidets, aussi. Au début, la plupart des filles n’aimaient pas le bain quotidien que je leur imposais dans des baquets en tôle étamée, mais je n’avais pas commandé tous ces travaux simplement pour faire joli. Et puis, passé un certain délai, les parfums ne parviennent plus à masquer les odeurs corporelles de la femme. Les bidets furent pour beaucoup une découverte – par exemple cette fille du Kansas qui s’en servait comme bain de pieds jusqu’à ce que je lui explique. Dans son pays de paysans arriérés, on n’avait même jamais entendu parler du papier hygiénique.


En règle générale, je serrais plutôt la bride, mais toutes les filles avaient droit à un jour de sortie hebdomadaire. Les catholiques, qui étaient très pieuses, allaient à la messe. Quand elles revenaient de confesse, ça se voyait comme le nez au milieu de leur figure : elles étaient confites dans le sucre et le miel, les yeux extasiés, comme nageant en plein état de grâce. Mais pas question pour moi de les laisser accrocher un crucifix au-dessus de leur lit : je comptais parmi mes meilleurs clients un gentleman juif très distingué, qui envoyait à Noël un plein panier de bouteilles de vin à chacune des filles. Par la suite, il s’est retrouvé à la tête d’une chaîne de cinémas, et il ne manquait jamais de me faire parvenir une carte d’abonnement. Notre maison était la seule à avoir une mazuza sur la porte.


Jusqu’à neuf heures du soir, les filles restaient à fumer, à s’arranger les cheveux, à cancaner, à parcourir des yeux des magazines – avant la vogue des comics, elles n’ouvraient pratiquement jamais un journal.


Elles n’arrêtaient pas de s’emprunter de l’argent et devaient toujours quelque chose au vieux Suroyin, le fripier grec qui leur fournissait à crédit robes, peignoirs et sous-vêtements. Celles qui avaient un vrai-de-vrai se devaient d’entretenir sa garde-robe, de lui donner l’argent du jeu et de payer la caution pour le sortir de prison quand il avait un peu trop joué du couteau ou commis un menu cambriolage. Évidemment, ma porte était fermée à ces barbeaux, mais une fois par mois ils avaient le droit de venir dîner chez moi et de tirer un coup avec leur gagneuse, à l’œil.


 


À neuf heures, les trois nègres commençaient à faire de la musique dans le salon du devant, tandis que le pianiste improvisait sur le piano crapaud du deuxième salon, réservé aux gens importants – huiles de la mairie et du Capitole, fils de famille et autres comédiens en tournée. (Le père de John Barrymore a un jour oublié un haut-de-forme que j’ai conservé une bonne année durant.)


Il arrivait qu’un échauffé de la queue se présente aux alentours de dix heures pour demander une fille. Je le jaugeais du regard et répondais généralement : « Désolée, monsieur, mais la maison est fermée pour cause de décès. » Les clients sérieux n’arrivaient qu’après avoir soupé, tard dans la soirée. Je sonnais une négresse et la priais de demander à une des filles de descendre. Jamais je n’ai lancé à la cantonade un : « Du monde, les filles ! » ou, comme certaines taulières : « De la visite pour vous, mesdames ! » et encore moins un : « Maniez-vous le fion, les filles ! » Chez moi, tout passait par le personnel de service.


Quand les affaires tournaient rond, on trouvait vers minuit entre une douzaine et une vingtaine d’hommes répartis entre les deux salons, avec les filles qui allaient et venaient et les soubrettes qui veillaient à ce que personne ne manque de boisson. La domesticité noire que j’utilisais était triée sur le volet, et les filles ne poussaient pas les hauts cris si on leur pinçait la fesse ou le nichon – mais, si quelqu’un dépassait les bornes, j’intervenais pour dire à l’auteur du geste déplacé que nous traitions avec des gentlemen, et qu’il n’allait pas me donner à penser qu’il n’en était pas un. Cela clouait généralement le bec à toute personne tant soit peu éduquée. Il n’est jamais bon pour une maison que les clients se mettent en tête de sauter la domesticité.


La plupart des filles travaillaient en robe du soir – des robes qui avaient préalablement reçu mon approbation. Elles avaient en général un goût effroyable, ne rêvant que de franfreluches et de trucs à plumes. J’étais aussi contre les échafaudages compliqués de crêpés et de chignons, sauf si le client de la fille en avait pour les cheveux. Certaines s’habillaient en jockey, avec culotte serrée, casquette et bottes de cuir verni, d’autres en écolière – souliers à boucle et grands nœuds de ruban bleu dans les cheveux. Les vieux beaux friands d’écolières ne manquaient pas.


J’ai toujours eu un faible pour la clientèle attitrée, celle qui revenait régulièrement, les gens qui aimaient à se sentir chez eux tout en étant hors de chez eux, si vous comprenez ce que je veux dire. Un vieux client qui amenait des amis à lui, un pugiliste (blanc) en tournée, un comédien, un juge ou un sénateur, tous ces gens étaient assurés du meilleur accueil chez moi. Je ne m’intéressais guère au tout-venant de la rue et, quand les affaires marchaient bien, j’avais plutôt tendance à décourager ce genre de clientèle. La tranquillité d’esprit vaut bien quelques sacrifices financiers.


Les verres des filles étaient remplis de thé froid, mais au bout de cinq tournées elles avaient droit à une dose de rye. Le champagne, c’était évidemment le summum, et elles gardaient précieusement les bouchons. Elles touchaient un dollar par bouchon.


Je n’aimais pas beaucoup le genre braillard et racoleur, mais j’avais toujours en réserve une luronne pour s’occuper des clients timides ou des collégiens fatigués de se branler qui avaient envie de se faire dépuceler. La fille devait faire les avances, en veillant à ne pas effaroucher l’oiseau. Si le bruit commence à courir que dans telle maison la timidité ou l’impuissance est mal vue, une bonne partie de la clientèle potentielle préfère aller ailleurs.


Vers deux heures du matin, les chambres étaient toutes occupées. Je tenais compagnie à mes hôtes et attendais qu’une fille redescende, impeccablement coiffée et remaquillée. Je faisais les présentations et m’arrangeais pour encaisser discrètement, si ce n’était pas déjà fait. Il arrivait qu’un client, après avoir dégorgé son panais, ne soit plus d’accord pour raquer ou me demande de porter ça sur l’ardoise – auquel cas je répliquais invariablement : « Les bordels n’entretiennent pas de service comptable. » Cela dit avec le sourire, mais fermement. Barrer aimablement la sortie… Continuer à papoter sans laisser le client demander du crédit ou se plaindre d’avoir été trompé sur la marchandise. J’accompagnais mon hôte jusqu’à la porte, après m’être assurée qu’il avait payé intégralement les consommations et la casse éventuelle. Certains de mes vieux habitués – je me souviens notamment d’un magistrat, avocat à la cour – m’embrassaient sur les joues et me tapotaient amicalement le derrière en prenant congé.


J’avais aussi une gouvernante – en général une gouine sur le retour – qui faisait régner l’ordre dans les étages et s’occupait du linge. À trois heures, le gros du coup de feu était passé. Les couche-tard, les clients qui faisaient la nuit entière étaient tous en main et parfois, au deuxième étage, on pouvait assister à un petit spectacle : deux ou trois filles, nues ou à peine vêtues (une fille couverte de quelques voiles transparents peut être plus excitante que si elle était complètement dévêtue), exécutaient une danse, osée juste ce qu’il fallait pour émoustiller les clients qui, en groupe ou en tête à tête, venaient se joindre à la fête. Sauf cas exceptionnel, sur la demande d’un client particulier, je participais rarement à ces partouzes.


En bas, les filles restaient à traîner dans les salons, écoutant le pianiste marteler un cake-walk ou l’orchestre jouer un air de Stephen Foster. Vers quatre heures, elles montaient se coucher. Aux plus nerveuses, je faisais servir une bonne rasade de gin. À cinq heures, sauf cas de grand bal en ville ou de bateau ayant déversé une cargaison de fêtards importants, je faisais éteindre les lumières du rez-de-chaussée. Harry verrouillait les portes. Il était rare que je réponde quand on frappait et l’agent de service se chargeait de faire déguerpir les fâcheux.


Pour compter la recette, j’attendais le lendemain, tellement j’étais crevée. Je trempais mes pieds dans l’eau chaude et je me faisais masser le cou par une des femmes de chambre pendant que j’enlevais mon corset, et tout de suite après je me mettais au lit avec une tasse de lait chaud additionné de noix muscade. Avec l’âge qui venait, j’avais de plus en plus de mal à dormir et il m’arrivait de prendre une des femmes de chambre dans mon lit. Nous parlions de tout et de rien à la lumière d’une veilleuse – des clients, de la famille de la fille – et, quand elle voyait que mes paupières commençaient à se fermer toutes seules, elle sortait du lit. Je dormais comme une bûche jusqu’à dix ou onze heures du matin, et j’étais alors réveillée par les bruits de pas des filles dans l’escalier, ou bien c’était Harry qui se promenait avec le gros chien de garde que nous mettions à l’écurie ou qui vérifiait la fermeture des volets. Bref, je me réveillais, et plus question de me rendormir.


Le commerce de la chair, c’est aussi compliqué que de diriger l’U.S. Steel.


Certaines tenancières de maison prisaient de la cocaïne. Moi, j’arrivais à m’en passer. Je restais allongée dans mon lit, attendant que le jour commence à filtrer entre les persiennes. Je pensais à la vieillesse qui venait et me rendais compte que je n’avais ni famille ni amis véritables. Je ne pouvais compter que sur moi-même. Et je n’avais vraiment aucune envie de me lever. À quoi bon ? Pour continuer à faire marcher une maison pleine de putains prétentieuses ? Mais, au bout du compte, ma nature d’« enfant du devoir » – c’était un joueur qui avait trouvé cette expression pour moi – reprenait le dessus et, toussant et crachouillant, je me tirais du lit et criais pour qu’on m’apporte du café noir avec une giclée de rhum.


Ce n’était pas le travail qui manquait : la recette de la nuit à compter, les enveloppes à préparer pour la police et la municipalité, la liste de blanchissage à voir avec la gouvernante, les chaises, lampes et linges à remplacer. Le matin, la maison sentait encore le fort. La poudre de riz, le lysol, le cigare refroidi, l’odeur lourde de la femme. La sueur, le parfum, la pisse, la poudre, les aisselles, les douches vaginales et l’alcool répandu. J’avais fini par ne plus pouvoir imaginer une maison sans cette odeur musquée au matin. Alors que toutes les filles dormaient encore, je prenais le café dans la cuisine avec Lacey Belle et les cuisinières, je lisais le journal pour voir qui était descendu dans les bons hôtels, et Lacey et moi faisions des paris sur la clientèle que nous aurions l’honneur d’accueillir dans la soirée.


 


Ce que j’offrais, c’était une maison selecte dans Basin Street, sans comparaison aucune avec les bouis-bouis qu’on rencontrait dans Canal Street, au nord de St. Charles Avenue et dans le Vieux Carré. La guerre civile avait mis la ville sur les genoux, et les immeubles les plus cossus étaient devenus des maisons de plaisir. On trouvait des lupanars dans les rues Gravier, St. John, Union, Royale, Basin, Conti, Camp, Franklyn et Perdido.


Au début, je dirigeais une maison de luxe à vingt dollars, avec des putains jolies et propres. À partir de là, les prix dégringolaient jusqu’aux claques pour négros à quinze cents. Il suffisait d’arroser qui il fallait pour continuer à exercer en paix.


 


Telle était en gros ma journée dans toutes les maisons que j’ai dirigées. Des bonnes maisons pour la plupart, et les choses se passaient comme je les raconte – pas comme dans les bordels qu’on a pu voir dans les livres, au théâtre et ces derniers temps au cinéma. Là, il n’y a rien de réel, juste l’idée que les hommes se font des maisons de plaisir, l’idée que le micheton moyen se fait de personnes dont il ne connaît rien, sinon à travers les rêves que nous étions censées réaliser pour lui.












Chapitre 2 


Naissance




« Chaque fille est assise sur une mine d’or – mais elle ne le sait pas », disait ma tante Letty quand j’avais huit ans. Depuis, j’ai entendu cette phrase dans la bouche de centaines de personnes, mais à l’époque je croyais dur comme fer que ma tante Letty en était l’auteur. Elle avait débarqué un beau matin dans notre ferme pouilleuse de l’Illinois pour vivre avec nous. C’était la sœur de ma mère. Ma mère ne cessait de répéter que tante Letty était venue finir ses jours chez nous. Tante Letty était grande, maigre, presque décharnée, avec de mauvaises dents et des cheveux d’une bizarre teinte orange qu’on n’avait jamais vue dans le pays. La couleur déteignait régulièrement sur les têtières des fauteuils.


Elle était arrivée accompagnée d’une malle à couvercle bombé, en peau de buffle, complètement élimée. Elle avait aussi deux sacs de voyage taillés dans des bouts de tapis. Nous étions bien obligés de l’héberger. Elle déclara qu’elle avait un peu d’argent de côté, assez pour subsister jusqu’à sa mort qui, selon elle, ne devait guère tarder. Les quelques dollars par mois qu’elle donnait pour payer son écot étaient les bienvenus dans une ferme qui devait faire vivre toute une marmaille, plus un chef de famille uniquement préoccupé de son Église, et bien décidé à nous inculquer l’amour de Dieu et du pape à coups de lanière de harnais ou de cuir à rasoir.


 


Mon père était une foutue tête de pioche de Teuton américain, blond, massif, avec une barbe en broussaille qu’il tiraillait perpétuellement et des petits yeux bleus perçants. C’était un homme saint et pieux – c’était la première chose qui sautait aux yeux quand on le rencontrait – et il ne badinait pas sur ce chapitre. Son grand-père était un charpentier de marine qui avait échoué un jour à Philadelphie et engendré une descendance de culs-bénits ayant toujours la bouche pleine de miel et des pantalons pleins de trous aux fesses. Et chaque fois une tapée de marmots qui mouraient en bas âge ou grandissaient et disparaissaient sans laisser d’adresse.


Mon père connaissait un peu de latin d’église, comme les quelques catholiques pratiquants des environs. Quant à nous, les enfants, tout ce que nous faisions hérissait le sens religieux de mon père, prenait à rebrousse-poil l’idée sainte qu’il se faisait de nous et du monde. Il travaillait la terre dans la journée et, chaque soir ou presque, culbutait ma mère sur la paillasse bourrée de balles de maïs, en poussant des cris et des beuglements quand il déchargeait, tringlant, tringlant frénétiquement – il appelait ça procréer. Moyennant quoi, il y avait chaque année un nouveau moutard coincé entre les mamelles de ma mère qui, de sa main libre, trempait la louche dans la soupe, écartait les cheveux qui lui tombaient sur le visage et essayait de faire régner la paix parmi ses autres rejetons. Elle avait dû avoir un gentil minois dans sa jeunesse, avec ses yeux un peu ronds.


Tante Letty était muette sur ce qu’elle avait fait depuis l’époque où, avec ma mère, elle travaillait comme femme de chambre dans une auberge de campagne près de Cleveland. Elle parlait de villes comme Chicago, Saint Louis, Boston, Pittsburgh, Frisco et la Nouvelle-Orléans. Ma mère en était réduite à supposer que tante Letty s’était produite sur une scène et qu’elle avait fréquenté le milieu des comédiens. Elle employait en effet des mots comme « four », « trou perdu », « être niçois » ou « fichtre-dieu ».


Mon père l’appelait « la vieille catin au gosier coincé ». Et, comme il était tout le temps en train de parler de la Grande Catin de Babylone, des Flammes de l’Enfer, de la Damnation Éternelle, du Péché Originel et de l’État de Grâce, je croyais que le mot « catin » avait quelque chose à voir avec la religion. Quand j’ai fini par comprendre de quoi il s’agissait, j’étais en âge de mettre en pratique la maxime de tante Letty : « Chaque fille est assise sur une mine d’or, mais elle ne le sait pas. »


 


Cela se passait juste avant la guerre civile, dans le sud de l’Illinois, et déjà, disait tante Letty, les meilleurs hommes étaient partis pour les gisements aurifères, dans les années quarante-neuf et cinquante. Ceux qui restaient étaient pour elle « des croquants indécrottables avec pas plus gros qu’un petit pois dans la cervelle ».


Dans toutes les fermes, il n’était question que de pères et de fils partis à l’Ouest pour faire fortune et revenir riches comme Crésus. Je ne me souviens pas en avoir vu un seul retourner au pays la besace pleine de poudre d’or ou avec des pépites d’or massif pendues à sa chaîne de montre. Dans les fermes envahies par la mauvaise herbe, chacune avait un fils qui était parti un jour et qu’on n’avait plus revu. Puis on cessait de recevoir des lettres, et c’était tout. La vie n’était pas facile dans le sud de l’Illinois, et beaucoup de fermes étaient entre les mains d’hommes comme mon père, qui n’avaient aucun goût pour le travail de la terre et qui souvent n’y connaissaient rien. Ces hommes étaient devenus amers et méchants : incapables de joindre les deux bouts, ils se rattrapaient sur leur famille. Mon père ne buvait pas, ne fumait pas, ne chiquait pas, ne partageait aucun des dérivatifs favoris des paysans de l’endroit. Il n’allait même pas à la chasse au renard la nuit, avec les torches et les chiens, et ça ne lui disait rien de rester à palabrer avec les autres en lampant des rasades d’eau-de-vie. À part picoler et se lamenter sur la dureté des temps et les maladies du bétail, tout ce qu’on pouvait faire, c’était parler de cul. Mais là encore mon père ne participait pas, car il considérait que c’était un péché d’aborder ce sujet. Au lit, il était toujours prêt à s’en donner avec ma mère, mais jamais on ne le voyait jouer les satyres dans les chemins creux ou siroter de la gnôle, affalé dans la grange avec les journaliers, en parlant de la pluie et du beau temps.


Dans une ferme, vous avalez les obscénités aussi naturellement que la nourriture que vous prenez. Pas une saison sans un règlement de comptes à coups de fusil : c’était tantôt un père ou un frère furieux contre le jeune coq qui avait engrossé la fille ou la sœur, tantôt un mari revenant des champs pour prendre une pierre à aiguiser ou un cruchon de lait caillé qui trouvait sa femme les jambes en l’air, avec dessus un étranger en train de « la scier en deux », comme on disait dans la région. C’était tout l’amusement qu’on pouvait trouver dans ces campagnes déshéritées, une manière de changer un peu des vaches laitières qui avaient le ventre ballonné après être allées dans le maïs vert, au point que mon père devait prendre son couteau et leur trouer la panse pour leur sauver la vie en laissant les gaz s’échapper.


Les jeunes mâles passaient leur temps à s’entraîner, sur eux-mêmes ou sur leurs sœurs, et on les trouvait souvent fourrés au trou d’eau, au bord de la rivière, occupés à parler de branlettes, de baisages et d’enculages. Je ne crois pas qu’un enfant de ferme ait pu grandir dans l’innocence au sens où on l’entend dans les villes. Toutes les filles savaient tout ce qu’il y avait à savoir sur la question avant que le poil leur vienne au bas du ventre. Ce qu’on risquait, c’était dans le pire des cas une bonne taloche – sauf si on avait le malheur d’avoir un père comme le mien, qui a failli estropier à vie un de mes frères parce qu’il l’avait surpris une nuit en train de grimper à la fenêtre d’une fille de la ferme voisine. Il l’avait suivi exprès pour le prendre sur le fait. Mon père n’a jamais eu un comportement normal, n’a jamais rien fait comme tout le monde. Ma tante Letty l’avait bien remarqué : « Il n’est même pas capable de crever de faim comme les péquenots du coin. Il faut qu’il s’échine à faire pousser des trucs que personne n’ira jamais acheter – au cas où par hasard ça donnerait. »


Le soir, quand nous étions tous réunis autour de la table, mon père s’en prenait régulièrement à tante Letty : « Maudite putain ! Vieille putain vérolée ! Je te jure que demain tu auras pris la porte ! »


Mais le lendemain elle était toujours là. Le seul argent que mon père pouvait exhiber la plupart du temps, c’étaient les quelques dollars d’argent que lui donnait chaque mois tante Letty. Et elle s’incrustait, disant qu’elle n’allait pas tarder à passer, que c’était l’affaire d’une semaine, d’un mois peut-être. Cela dura sept années.


À plus de cinquante ans de distance, je fais encore des cauchemars où je me retrouve dans cette ferme.


On ne pouvait pas dire que nous avions été gâtés par la nature. Avant, le pays avait été entièrement boisé et on retrouvait des vieilles souches éparpillées un peu partout à travers les champs. En plus, les fermiers étaient, les trois quarts du temps, des idiots ou des fainéants. Quand rien ne réussit, on a tendance à se laisser aller. Mon père était idiot, et en plus méchant parce qu’il trouvait que les gens ne vivaient pas conformément à l’idée qu’il se faisait de la volonté divine. Il nous fouettait, moi, mes frères et mes sœurs, pour qu’on aille à confesse et qu’on communie. Il faisait de notre vie un perpétuel péché mortel. Lui, disait-il, ne vivait que pour recevoir le corps et le sang du Christ. Il avait vu la grâce de Dieu dans l’Eucharistie et se morfondait sur son chapelet, pauvre vieux usé et malheureux, résigné à ne jamais connaître la prospérité, incapable de goûter aucun plaisir.


Le prêtre crotté qui avait la charge d’évangéliser nos jeunes âmes nous promettait l’expiation au purgatoire ou les feux de l’enfer, évoquait les diables avec leurs fourches qui nous feraient rôtir dans l’éternité pour effacer une vie de péché. Et il brandissait, comme des sucres d’orge, les images de piété d’un paradis où s’ébattaient les anges et les saints. Mais leurs portraits dans un ailleurs meilleur me laissaient fortement sceptique quant à leur existence.


En grandissant, à force de me faire courser par les garçons dans les sous-bois, je m’aperçus que ce n’était guère plus brillant du côté des presbytériens, des méthodistes et des baptistes. La plupart suaient de peur à l’idée de l’enfer et salivaient en pensant au paradis. Mais eux aussi n’hésitaient pas à inculquer de force leur religion à leurs enfants à coups de fouet de charretier. Jamais je n’ai vraiment cru au feu de l’enfer, et pour ce qui est du paradis, ça ne m’inspirait guère. La damnation totale ou le bonheur absolu, c’était pour moi quelque chose dont on pouvait toujours parler, mais que personne ne connaîtrait jamais. Déjà il fallait se lever tôt pour me faire avaler des bobards pareils.


J’étais trop jeune pour éprouver de la pitié à l’égard de mon père, et j’avais les fesses trop cuisantes, après les tannées que je recevais à coups de lanière de cuir, pour mettre du sentiment dans les leçons de catéchisme. Je ne pouvais décidément pas prendre mon père en pitié. Comme la plupart des fanatiques qu’il m’a été donné de rencontrer, il était complètement fermé aux véritables vertus chrétiennes, il ignorait la charité aussi bien que l’espérance. Aucune pitié, aucune trace d’amour pour ses frères humains, aucune compassion pour les animaux, les vagabonds, les fous. Il détestait les protestants, les juifs, les nègres, tous ceux qui ne partageaient pas la même foi que lui. Pétri d’honnêteté jusqu’à la moelle des os, il n’a jamais trompé délibérément personne, n’a jamais fait de cadeau à personne : il forniquait comme un vison, était cruel avec les animaux de la ferme (« Dieu ne leur a pas donné d’âme ») et il se sentait damné. Il était avide et libidineux, mais je ne l’ai jamais entendu prononcer un mot aimable, voire lancer une plaisanterie, de tout le temps que je l’ai connu.


Je suis née le 24 juin 1854, à quelque chose près – mon père n’avait pas jugé utile d’inscrire immédiatement la date de ma naissance sur son registre, et en plus les chiffres n’avaient jamais été son fort. Je peux donc être plus jeune ou plus vieille d’un jour ou deux. J’étais le onzième enfant mis au monde par ma mère Essie. Chaque fois que je la faisais enrager ou que je lui donnais une migraine épouvantable à cause de mes manières désinvoltes, elle me disait : « Tu es la seule, Nellie, qui m’ait causé du tracas au moment de l’accouchement. » Quant aux dix enfants qui étaient venus avant moi, leur histoire n’a rien de bien réjouissant. Six moururent avant leur douzième mois, quand ils n’étaient pas mort-nés. Deux étaient morts du croup, comme on disait alors pour la diphtérie. Mon frère Tom, l’aîné de la famille, perdit une jambe à Shiloh (que les rebelles appelaient Pittsburgh Landing), après quoi il devint un pilier de la taverne du croisement, passant ses journées à picoler et à se gratter, jusqu’à ce que la boisson l’emporte. Mon autre frère, Orion, partit pour l’Ouest un beau matin, après avoir étendu mon père pour le compte dans l’écurie à coups de cuir de harnais clouté de cuivre. Il trouva la mort dans une bagarre avec les éleveurs de moutons, à moins qu’il n’ait été abattu dans un saloon ou pendu pour avoir volé un cheval. Selon tante Letty, qui était en quelque sorte la mémoire de la famille, les trois éventualités étaient également plausibles, et elle donnait la version qu’elle jugeait la plus appropriée aux circonstances du moment.


C’était une famille de détraqués, de malheureux, et en plus outrageusement prolifique. Ma sœur Cathy épousa à l’âge de treize ans un cul-terreux mormon plein de barbe et de cheveux, le suivit dans son territoire et mourut en couches. Nous apprîmes la nouvelle par une carte postée dans l’Utah, qui disait qu’« elle avait passé avec l’enfant ». Deux autres sœurs moururent de phtisie galopante à Cleveland, où elles travaillaient comme femmes de chambre dans un hôtel pour fermiers, comme ma mère et tante Letty dans leur jeune temps. Ma dernière sœur mourut en 1901. Lizzie ne s’était jamais mariée, elle était restée à la ferme après la mort de tous les autres. Elle avait la tête un peu dérangée. Elle se promenait avec des bottes d’homme, les cheveux coupés au ras du crâne. Avec elle, l’exploitation marchait mieux qu’elle ne l’avait jamais fait du temps de mon père. Elle buvait et parlait toute seule. On la trouva morte dans son lit par une froide matinée, m’écrivit un voisin, couchée avec un vagabond : ils avaient tous les deux succombé aux fumées du poêle à charbon qui avaient vicié l’air de la pièce soigneusement calfeutrée. Elle avait la réputation bien établie de se faire sauter par tous les pauvres hères, vagabonds et chemineaux qui s’arrêtaient pour quémander un bout de viande et un verre d’alcool.


Lizzie était forte mais frêle, avec des grands yeux bleu-vert, des yeux de folle, et des poings de muletier. Mais elle avait toujours besoin d’un homme. Elle était toujours prête à se faire enjamber par le premier venu.


Après ma naissance, il n’y eut pas d’autres enfants viables. Ma mère fit une nouvelle fausse couche et mit aux mondes deux enfants mort-nés, et puis plus rien – et pourtant elle continuait à gigoter deux ou trois fois la semaine avec mon père dans le vieux lit à courroies. On les entendait souffler et murmurer comme un couple d’amoureux émoustillés derrière une haie un soir de noce. C’était mon père qui faisait le plus de bruit – on aurait dit un veau qu’on égorge quand il dégorgeait son panais.


 


C’est un fait qu’on apprend vite quand on vit à la campagne. À croire que la nature n’est jamais à court de trouvailles pour remplir le monde de bêtes et de gens. À la venue du printemps, c’était dans la basse-cour un tohu-bohu d’animaux en rut qui se mordillaient, se poursuivaient, s’accouplaient dans tous les coins – le coq grimpant les pauvres poules qui finissaient par tourner en rond, le croupion complètement déplumé, la mare aux canards pleine de frai de grenouille… Nous avions un jars – nous l’appelions « le Vieux Diable » – qui forniquait avec n’importe quoi à chaque fois que ça le démangeait, c’est-à-dire apparemment tout le temps. Il arrivait, sifflant, battant des ailes, et à défaut d’oie il s’escrimait sur les porcelets, sur une jeune chienne ou sur un de mes petits lapins noirs. Un matin, j’avais huit ans, je me levai pour le trouver en train de s’activer sur un lapin qui criait tout ce qu’il pouvait. Je lui réglai son compte avec le fusil de chasse de mon père, chargé à balles – un engin redoutable, croyez-moi. On servit au repas du soir ce qui restait du Vieux Diable ; sa chair avait un goût âcre.


À l’époque où je découvrais les mécanismes vitaux des hommes et des animaux, je n’avais aucune valeur morale sur quoi me fonder à coup sûr, et en tout cas pas celles que rabâchait ce grand flandrin de prêtre allemand. Ça me paraissait naturel que tout le monde, hommes et bêtes, prenne son plaisir ensemble. Il fallait jeter des seaux d’eau bouillante sur les chiens pour les décoller l’un de l’autre, et je trouvais ça vraiment révoltant. Pour moi, la vie que je connaissais se limitait à une perpétuelle mise bas de poulains et de veaux, de canards, de poussins et de petits lapins. Les deux grosses truies que nous avions mangeaient leurs petits si on ne se dépêchait pas de les leur enlever. Mais, après tout, ce n’étaient que des usines à jambon, et en voyant une douzaine de porcelets accrochés aux mamelles de leurs mère, suçant avidement, je me disais parfois que le règne animal dans son entier n’était qu’une perpétuelle activité procréatrice, baveuse et gluante, comme mon père et ma mère dans leur lit, ni plus ni moins. Mais la plupart du temps j’avais bien d’autres idées en tête.
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