Prologue

Septembre 2022

En ce mardi 6 septembre 2022, Elizabeth II est reine depuis exactement soixante-dix ans et sept mois – 25 780 jours.

Je suis installé dans la bibliothèque royale du château de Windsor – dans la galerie Elizabeth Ire, la troisième des trois remarquables salles qui constituent la bibliothèque et abritent ses nombreux trésors, de la bible d’Henri VIII au premier recueil des œuvres théâtrales de Shakespeare, que le roi Charles Ier a lu – et annoté – en attendant son exécution en janvier 1649.

Tandis que je me lance dans la rédaction de cet ouvrage, le récit de la vie d’Elizabeth II qu’il est prévu de publier après son décès, cette splendide bibliothèque me semble le lieu idéal pour réfléchir aux mystères de la monarchie et à son emprise étrange et toujours d’actualité sur l’imaginaire collectif. Chez nous, au Royaume-Uni, les rois et les reines sont depuis plus de mille ans au cœur de l’histoire de l’île. Curieusement, aujourd’hui, au XXIe siècle, alors que le souverain n’est plus un monarque exécutif et ne détient plus de pouvoir à proprement parler, la famille royale britannique fait encore l’objet d’une authentique fascination partout dans le monde. Autrefois à la tête d’un empire étendu aux quatre coins de la planète, le Royaume-Uni a perdu tout cela. Nous ne sommes plus que le vingt et unième pays le plus peuplé au monde, fort de la sixième plus importante économie, pourtant tous les sondages indiquent que notre souveraine reste le chef d’État le plus connu de la Terre. Elizabeth II est un personnage d’envergure mondiale ; son règne est le plus long de notre histoire, et elle est sans doute le monarque le plus aimé et le plus respecté dans notre pays comme à l’étranger.

Le château de Windsor est le plus ancien et le plus vaste château habité au monde. Bâti par Guillaume le Conquérant au XIe siècle, après l’invasion de l’Angleterre par les Normands en 1066, il héberge des rois et des reines depuis l’époque d’Henri Ier, qui a régné de 1100 à 1135. Elizabeth II a souvent déclaré que c’était sa demeure « préférée ».

Ce matin, en me tournant sur ma droite, j’aperçois par la fenêtre deux gardes qui marchent sous les remparts entre leurs guérites, dans la cour en contrebas, éclairés par un soleil de fin d’été. À ma gauche, sur la table qui me fait face, est posé un petit psautier – un recueil de psaumes – en français qui a appartenu à Elizabeth Ire quand elle était adolescente, dans les années 1540, avant de devenir reine. En le feuilletant (après en avoir obtenu l’autorisation), je me suis émerveillé en lisant le poème écrit par la jeune princesse à l’arrière de l’ouvrage, suivi de son prénom, rédigé d’une écriture claire et élégante. Comme son frère Édouard (le futur Édouard VI), Elizabeth (qui avait comme lui Henri VIII pour père) a appris à maîtriser la fine écriture script italique développée dans les premiers temps de la Renaissance.

En 1547, la jeune princesse Elizabeth envoie un portrait d’elle-même à son frère Édouard, accompagné d’une lettre dans laquelle elle décrit ce tableau comme étant « l’ombre extérieure du corps » et exprime le vœu que son « esprit intérieur » soit plus souvent réuni avec celui de son frère.

Assis dans cette pièce, je prends conscience que tel est le défi qui m’attend dans la rédaction de cet ouvrage : vous présenter l’« esprit intérieur » d’Elizabeth II, lointain successeur d’Elizabeth Ire. Son « ombre extérieure » vous est connue, vous savez reconnaître notre reine. Ayant vécu si longtemps, Elizabeth II a, plus que quiconque au monde, été dessinée ou photographiée. Elle a été représentée sur scène et à l’écran, dans des pièces de théâtre, des films, des séries, en personnage de cire, en marionnette et même en avatar. Mais qu’en est-il de sa personnalité ? Qui est Elizabeth II ? Quelle est la nature de son « esprit intérieur » ?

La Reine n’est pas présente au château aujourd’hui. Elle s’est rendue à Balmoral – où elle accomplit son devoir, comme toujours. Tandis que je suis ici, à Windsor (à l’invitation de Son Altesse Royale la duchesse de Cornouailles, qui sera devenue reine consort à l’heure où vous lirez ces lignes), Sa Majesté se trouve dans le salon du château de Balmoral, dans l’Aberdeenshire, en Écosse – son autre demeure « préférée », un lieu doté d’une « atmosphère unique », pour reprendre ses propres termes. C’est une résidence royale depuis 1852, lorsque le prince Albert l’a acquise en vue d’en faire un lieu de retraite écossais pour son épouse la reine Victoria.

Aujourd’hui, Elizabeth II, arrière-arrière-petite-fille de Victoria, porte une jupe écossaise, un chemisier lavande et un cardigan assorti. Son sac à main favori suspendu au bras gauche, elle s’appuie sur une canne ayant appartenu à feu son époux en attendant l’arrivée de Boris Johnson, son quatorzième Premier ministre. Il est venu à Balmoral avec son épouse Carrie afin de remettre sa démission à sa souveraine. Peu après, Sa Majesté doit recevoir Liz Truss et son mari, Hugh O’Leary. Également prénommée Elizabeth, Mme Truss, quinzième Premier ministre de la Reine, est née en 1975. Sir Winston Churchill, le premier d’entre eux, a vu le jour en 1874. De Churchill à Truss, de Truman à Trump, d’Idi Amin Dada à Vladimir Poutine, la Reine les a tous rencontrés. Le journaliste James Naughtie m’a un jour raconté que, quand on lui demandait quelle était à ses yeux la personnalité la plus remarquable qu’elle ait côtoyée, la Reine citait Nelson Mandela car, expliquait-elle, cet homme était sorti de vingt-sept ans de prison « sans rancœur ».

Fervente chrétienne, la Reine m’a confié qu’elle récitait quotidiennement le Notre Père – tout comme mon père, tous les soirs à genoux à côté de son lit, à l’image de cette génération. « Parfois, c’est tout ce dont on a besoin », disait-elle.

Notre Père, qui es aux cieux, que ton nom soit sanctifié, que ton règne vienne, que ta volonté soit faite sur la terre comme au ciel. Donne-nous aujourd’hui notre pain de ce jour. Pardonne-nous nos offenses, comme nous pardonnons aussi à ceux qui nous ont offensés. Et ne nous laisse pas entrer en tentation, mais délivre-nous du mal. Car c’est à toi qu’appartiennent le règne, la puissance et la gloire, pour les siècles des siècles. Amen.

Elizabeth II croit au pouvoir de la prière et à l’importance du pardon. C’est une femme qui ne connaît pas la rancœur. « Sa tolérance et sa capacité à pardonner sont sans limites », m’a confié son époux, le duc d’Édimbourg, pour qui la tolérance était la plus grande qualité de la Reine. En 2012, lors d’une rencontre historique organisée au théâtre lyrique de Belfast, la Reine a serré la main de Martin McGuinness, alors vice-Premier ministre d’Irlande du Nord, mais surtout ancien commandant de l’IRA, l’Armée républicaine irlandaise. Or la Reine a perdu un parent proche, lord Mountbatten de Birmanie, l’oncle de son époux, lors d’un attentat à la bombe commis par l’IRA en 1979.

La Reine croit également en la rédemption. Elle est constamment en quête du bien chez autrui, et non du mal. Ici, dans la bibliothèque royale, sont exposés des rubans de l’ordre de la Jarretière, fondé par Édouard III en 1348. Il s’agit du plus important ordre de chevalerie du système de récompenses britannique, uniquement devancé en préséance par la croix de Victoria et la croix de George. La devise de l’ordre est « Honi1 soit qui mal y pense », en français.

Le psautier d’Elizabeth Ire a été offert à la future Elizabeth II en tant que cadeau de mariage en 1947. Elle l’a chéri, « particulièrement émue » par la pensée exprimée dans les quelques vers écrits de la main de la jeune princesse à l’arrière du petit volume, quatre cents ans auparavant :

Nulle jambe tordue, nul œil chassieux,

Nul membre difforme et contrefait,

Ne peut être à demi aussi laid

Qu’un esprit interne suspicieux.

Honi soit qui mal y pense.

*

Nous sommes à présent le 7 septembre – il se trouve que c’est l’anniversaire d’Elizabeth Ire –, et je suis de retour à Londres, où je réfléchis à mon ouvrage, à ma tentative de dresser un portrait personnel d’Elizabeth II. On voit dans tous les journaux des photos de la Reine prises hier à Balmoral. Elle paraît très âgée, il faut dire qu’elle a quatre-vingt-seize ans, et frêle – on remarque une tache noire sur le dos de sa main droite – mais elle semble alerte et pleine de vie. Elle sourit, regardant vers l’objectif par-dessus ses lunettes. Il y a clairement une lueur espiègle dans ses yeux.

Cela étant, ici, à Londres, une rumeur se répand soudain. Alors que l’après-midi touche à sa fin, je reçois un appel de mon gendre (ancien officier au sein des Coldstream Guards), qui me dit se trouver au Cavalry and Guards Club, à Piccadilly, où plusieurs groupes sont réunis pour discuter des détails de l’opération London Bridge – le nom de code donné au plan d’action à mettre en place dès l’instant du décès de la souveraine. Le rédacteur en chef d’un journal a, par ailleurs, joint mon agent il y a quelques minutes pour lui demander de quoi nous sommes au courant. Que se passe-t-il ? La Reine était en forme il y a vingt-quatre heures, et bien occupée puisqu’elle a décoré son porte-parole sortant, et reçu ses quatorzième et quinzième Premiers ministres accompagnés de leurs conjoints. Boris Johnson a déclaré qu’elle était en pleine forme, animée par « sa sagesse et son humour caractéristiques ».

Clive Cox, l’un des entraîneurs de chevaux de course préférés de Sa Majesté, a reçu un appel de sa part hier matin à 10 heures. Elle souhaitait discuter avec lui des chances de Love Affairs, sa jument de deux ans engagée dans la course de 14 heures à Goodwood : « Nous avons parlé de sa pouliche, des perspectives de la course, d’un autre de ses chevaux hébergé dans mon écurie, et de quelques autres choses. Elle avait l’esprit parfaitement clair. »

La Reine était donc pleine de vie hier encore, c’est une évidence. La famille royale ne s’attendait pas à un tel tournant : le prince Charles a passé sa journée à enchaîner des événements caritatifs dans le Lanarkshire, et ce soir il préside un dîner à Dumfries House, dans l’Ayrshire ; Edward et Sophie – le comte et la comtesse de Wessex – participent à divers événements en divers endroits du Lancashire ; la princesse Anne est en déplacement sur l’île de Skye et l’île de Raasay. Tout porte à croire que la vie suit son cours ordinaire… mais en réalité il n’en est rien.

*

Jeudi 8 septembre 2022. Elizabeth II est décédée. La rumeur a enflé toute la matinée. À 12 h 32, le palais de Buckingham a publié un communiqué expliquant que la santé de la Reine inquiétait ses médecins ; même si elle « se sentait bien », ils recommandaient qu’elle reste sous surveillance médicale tandis que l’on informait les membres de la famille royale de la situation. L’hélicoptère de la Reine a décollé du château de Windsor à 6 h 48 afin d’aller chercher le prince Charles à Dumfries House, où il a passé la nuit. Il arrive à Balmoral à 10 h 27. Camilla, qui se trouve au manoir Birkhall, dans la propriété de Balmoral, est conduite au château où elle retrouve le prince Charles. La princesse royale Anne est déjà sur place, au côté de sa mère, et y restera jusqu’à la fin. Andrew et Edward, les plus jeunes fils de la Reine, Sophie, l’épouse d’Edward, ainsi que le prince William et le prince Harry sont, quant à eux, en route. Nul ne sait vraiment, dans un premier temps, si Meghan, l’épouse de Harry, l’accompagne ou non en Écosse, puis, quand il apparaît que Catherine, l’épouse de William, sera absente car elle est allée chercher ses enfants à l’école, il est établi que Meghan n’est pas davantage du voyage.

Andrew, Edward et Sophie ainsi que le prince William arrivent à Aberdeen à bord d’un jet de la Royal Air Force, à 15 h 50. William conduit ensuite lui-même la voiture qui les mène tous les quatre à Balmoral, à soixante-dix kilomètres de là. Quand ils parviennent à destination, à 17 h 06, la Reine est déjà morte. L’annonce officielle de son décès est faite par le palais de Buckingham à 18 h 30, alors que le prince Harry est encore dans les airs, son vol en provenance de Luton ayant été retardé. Dernier membre de la famille parvenu au château de Balmoral, c’est lui qui en repartira le premier.

Je passe la soirée dans divers studios de la BBC, apportant mon concours à la couverture de la mort de la Reine – comme tous les correspondants royaux, biographes, commentateurs et personnages publics imaginables. Nous nous efforçons tous de trouver les mots justes, bon nombre d’entre nous ayant la gorge nouée et la larme à l’œil. Nicholas Soames, petit-fils de sir Winston Churchill, et Stephen Cottrell, l’archevêque d’York, se montrent particulièrement éloquents à mon sens – l’un mettant l’accent sur la capacité de la Reine à voir à long terme, « ayant rencontré tout le monde et vu toutes choses », l’autre soulignant le rôle central de sa foi dans son existence et expliquant que son humilité personnelle et son « absence d’ego » provenaient de sa conscience que, bien qu’étant une reine devant qui tout un chacun s’inclinait ou faisait la révérence, elle ne manquait jamais de « s’agenouiller face au plus grand de tous, à savoir Dieu tout-puissant ».

En me rendant aux studios de la BBC en début de soirée, j’ai vu un double arc-en-ciel au-dessus du palais de Buckingham. Puis un ami dans le monde des courses hippiques m’a appris que Love Affairs, la jument de la Reine, avait confortablement remporté la course de 14 heures à Goodwood, l’avant-veille : « Placée au centre, elle a mené toute la course et n’a pas flanché dans la dernière ligne droite, pas un instant mise en difficulté. »

*

Vendredi 9 septembre 2022. J’écris ces lignes sur mon calepin, près des grilles du palais de Buckingham. Le temps est froid et humide, en ce début de matinée, mais des centaines de personnes sont déjà rassemblées – elles seront bientôt des milliers. Il y a là des gens de tous les âges et originaires de nombreux pays : certains ont apporté des fleurs, des drapeaux et des cartes de condoléance faites maison. Des parents sont venus avec leurs enfants et, de façon surprenante, on voit davantage de jeunes et de personnes entre deux âges que d’individus de ma génération. La foule a beau être considérable, massée devant les grilles et remplissant peu à peu le Mall, il règne un calme impressionnant. Quelques-uns sont en larmes. Plusieurs m’ont dit : « Je n’arrive pas à croire qu’elle soit partie, elle fait partie de ma vie depuis aussi loin que remontent mes souvenirs. » Si certains évoquent l’amour et l’admiration qu’ils lui portent, tous expriment leur respect.

Plus tard.

Aujourd’hui, au Parlement, la nouvelle Première ministre et les anciens Premiers ministres et politiques de tous bords rendent hommage à la Reine – Boris Johnson évoque « Elizabeth la Grande » dans ce qui est sans doute la prise de parole la plus éloquente de la journée. Tout aussi éloquent, le président français, Emmanuel Macron, exprime en anglais l’admiration et l’affection profondes que son pays et lui vouaient à la Reine, qui s’est fréquemment rendue en France. Parlant couramment le français, elle avait, du temps de sa jeunesse, connu le grand général de Gaulle, chef de la France libre depuis Londres durant la Seconde Guerre mondiale. Les leaders du monde entier font tous l’éloge de la reine Elizabeth II. Même Vladimir Poutine a un mot aimable à son sujet.

Les réseaux sociaux sont submergés de photos et d’hommages. Je poste moi-même quelques mots, en guise de légende de ma photo préférée de la Reine, prise par Cecil Beaton alors qu’elle était jeune fille, dans les années 1940 :

Guidée par le sens du devoir, nourrie par la foi, heureuse grâce à son amour pour ses chiens et ses chevaux. Un être humain remarquable, pétrie de bonté, prévenante, fidèle à elle-même et naturellement généreuse et encline au pardon. C’était la meilleure femme qui soit, et elle faisait ressortir le meilleur chez les autres. Un merveilleux exemple pour nous tous. Qu’elle repose en paix.

Encore plus tard.

De retour dans un studio de la BBC, je participe à une émission abordant la succession de la Reine, aux côtés de Tony Blair, grand admirateur du prince Charles, et de l’acteur David Oyelowo (ancien bénéficiaire reconnaissant du Prince’s Trust2), dont la famille est originaire du Nigéria. Charles l’a vu jouer le rôle-titre dans Henri VI, de Shakespeare, une des pièces de théâtre préférées du nouveau roi. « Comment diable Shakespeare a-t-il réussi une telle prouesse ? m’a un jour demandé le prince Charles. Je suis moi-même prince de Galles. Shakespeare ne l’était pas, pourtant il savait exactement l’effet que cela fait. Exactement ! Comment a-t-il fait ? »

Sur le plateau, nous sommes tous d’accord pour dire que le discours du nouveau roi, ce soir, sa première allocution télévisée en tant que souverain, est parfaite : son éloge de sa mère et de l’exemple qu’elle a été, sa promesse de se dévouer comme elle à ses sujets jusqu’à la fin de ses jours, son engagement quant aux principes de la monarchie constitutionnelle, l’annonce qui fait de son fils William, à ce jour, prince de Galles, et enfin l’expression de son « amour pour Harry et Meghan qui bâtissent leur vie au-delà des mers ».

Il s’exprime depuis le salon bleu du palais de Buckingham, une pièce dans laquelle la Reine a parfois prononcé son message de Noël. Pour décor, une photo encadrée de sa mère d’un côté, et de l’autre un petit vase contenant un bouquet de pois de senteur et de romarin, au pied duquel sont posées trois statuettes de corgis. « Voici du romarin, c’est pour le souvenir », dit Ophélie dans Hamlet. Cette pièce est de nouveau évoquée à la fin du discours du Roi : « À vous, ma maman adorée, à l’heure où vous entamez votre dernier grand voyage afin de retrouver mon cher papa, je veux simplement dire ceci : merci. Merci pour votre amour et pour votre dévotion envers notre famille comme pour la famille des nations que vous avez servie avec tant d’assiduité durant toutes ces années. “Que des nuées d’anges vous bercent de leur chant”. »

En écoutant le discours du Roi, je souris et me fais cette réflexion : « Nous aurons droit à davantage de Shakespeare et à moins de chevaux au cours de ce règne. » Plus sérieusement, je me dis également que le nouveau roi s’est montré parfaitement à la hauteur de l’événement.

*

Samedi 10 septembre 2022. C’est officiel. À 10 heures ce matin au palais Saint-James, lors d’une cérémonie vieille de plusieurs siècles et au son d’une fanfare de trompettes, Charles III a été proclamé roi au cours d’une réunion du Conseil de succession. Avec Camilla, sa reine consort, et William, son héritier et nouveau prince de Galles, à ses côtés, le nouveau roi a juré de consacrer avec l’aide de Dieu « le restant de [ses] jours » à « mener à bien la lourde tâche qui [lui] est dévolue ».

Il s’en acquittera à merveille. Je le connais et je l’admire – et je l’apprécie énormément. C’est un homme bon doté d’un cœur généreux. Si par le passé il a parfois donné l’impression d’évoluer avec au-dessus de lui un invisible nuage de pluie, tel n’est plus le cas aujourd’hui. Il est digne de la gravité du moment, et cela se remarque instantanément à sa posture, au ton de sa voix et à la tournure de ses phrases. Il fera un excellent roi et accomplira son destin à sa façon, qui, inévitablement, du fait de la valeur de son exemple et de la longueur de son règne, sera largement inspirée de celle de sa mère. L’influence d’Elizabeth II restera immense.

Voilà pourquoi je me suis lancé dans la rédaction de cet ouvrage. Je souhaite comprendre cette femme d’exception et découvrir tout ce qui a fait d’elle la personne extraordinaire qu’elle est devenue.

*

Je suis né en 1948, la même année que Charles III. La Reine fait partie de ma vie depuis toujours. Je me rappelle avoir pour la première fois pris conscience du concept de la mort le jour où sa grand-mère, la reine Mary, est décédée, en mars 1953. J’ai alors tout juste cinq ans. Mes parents font de leur mieux pour m’expliquer les gros titres des journaux. Je me souviens du couronnement, en juin 1953. Perché sur les épaules de mon père, quelque part sur le Mall, je tente d’apercevoir le cortège grâce à un périscope pour enfant fait de carton et de miroirs en étain. À l’image de tant de familles britanniques, nous nous sommes procuré notre premier poste de télévision afin de suivre le couronnement. (Nous ne l’avons pas acheté, mais simplement loué au mois auprès d’une société spécialisée, Radio Rentals.)

Au cours des années 1950, alors que je suis encore petit garçon, je découvre l’existence du duc d’Édimbourg, car ma mère soutient la National Playing Fields Association (NPFA), œuvre caritative fondée dans les années 1920 par le père de la Reine, à l’époque duc d’York, et dont le duc d’Édimbourg est devenu président en 1948. Tous les ans, elle achète le calendrier de la NPFA et le suspend à la porte d’un placard dans la cuisine. Elle y note les rendez-vous de la famille – leçons de natation, sorties, rendez-vous chez le dentiste –, si bien que nous le consultons quotidiennement. Chaque mois du calendrier offre une nouvelle photo du séduisant jeune homme qu’est l’époux de la Reine – jouant au cricket ou au polo, shootant dans un ballon de football sur un terrain de jeu ou participant à une régate sur un yacht, au large de l’île de Wight.

Dans les années 1950, je lis quantité d’articles de journaux évoquant la sœur de la Reine, la princesse Margaret, et son « ami » Peter Townsend. Si à l’époque, je ne saisis pas vraiment les raisons d’un tel tapage à son sujet, je comprends en revanche assurément, en 1960, que le mariage de la sœur de la Reine avec le photographe Antony Armstrong-Jones nous vaut un jour sans école. Je connaîtrai assez bien Tony Snowdon3, par la suite. Ce brillant photographe était également un grand séducteur : je n’aurais pas voulu me marier avec lui, toutefois nous sommes restés bons amis durant plusieurs années.

Mes parents parlent souvent de la famille royale. Parmi leurs meilleurs amis figurent Mary et John Paice (mon parrain). Or leur fils, Peter Paice, est premier de la classe au collège Gordonstoun en 1962, lorsque le prince Charles l’intègre. Nous avons ainsi droit à des récits de première main décrivant la façon dont le jeune prince s’adapte – à savoir pas très bien. Mon père est avocat et conseiller juridique de l’Automobile Association, dont le duc d’Édimbourg est président. De temps à autre, quand le duc a apparemment conduit trop vite ou s’est garé à un endroit interdit, mon père est convoqué au palais de Buckingham pour y converser avec le duc et son secrétaire particulier. Lors d’une de ces occasions, mon père m’emmène au palais. Je ne garde pas un souvenir très net de ce jour, en dehors du crissement caractéristique de nos chaussures tandis que nous traversons l’étendue couverte de graviers séparant les grilles de droite du palais de ce que l’on appelle la Privy Purse door.

Je rencontre la Reine pour la première fois le 2 mai 1968, alors que je suis étudiant à Oxford. Ce jour-là, elle honore de sa présence l’Oxford Union, le club de débat de l’université. Après son départ, je reproche à William Waldegrave, le président du club, aujourd’hui baron Waldegrave de North Hill et doyen du collège d’Eton, de ne pas avoir porté le parapluie de Sa Majesté en la raccompagnant dans la cour sous la pluie. « La Reine insiste toujours pour porter elle-même son parapluie, me répond-il. Si quelqu’un d’autre s’en charge, des gouttes de pluie dégoulinent dans son cou. »

Des années plus tard, je demande à la Reine si elle se souvient de cette visite à Oxford. C’est le cas, m’explique-t-elle, car Harold Macmillan, son troisième Premier ministre, était à l’époque le chancelier de l’université. Elle se rappelle l’avoir invité à prendre place dans le train royal, afin qu’il puisse regagner Londres à la fin de la journée, et n’a rien oublié des merveilleux récits qu’il lui a offerts en cette occasion. Récemment (le 12 juillet 2022 – il m’est facile d’être précis sur les dates car je tiens un journal), Susan Hussey m’a confié qu’elle se rappelait elle aussi cette visite à Oxford. Sœur aînée de William Waldegrave, elle était dame de compagnie de la Reine ce jour-là. Aujourd’hui baronne Hussey de North Bradley et dame grand-croix de l’ordre royal de Victoria (elle a épousé à dix-neuf ans Marmaduke Hussey, devenu par la suite président du conseil des gouverneurs de la BBC), elle a servi en tant que Woman of the Bedchamber4 de Sa Majesté de nombreuses années durant. Sa « patronne » l’a décorée de la médaille pour longs et loyaux services rendus à la maison royale (une décoration civile créée par la reine Victoria), sur laquelle se sont ajoutées successivement les barres de 30, de 40, de 50 et de 60 ans de service. Marraine du prince William, elle a accompagné la Reine aux obsèques du prince Philip, en 2021. Elle est, en outre, la belle-mère de sir Francis Brooke, baronnet et représentant de la Reine à l’hippodrome d’Ascot, et la grand-mère d’Olivia Brooke, l’assistante de production qui s’est occupée de dame Sheila Hancock et moi (et qui nous a traités royalement !) quand nous avons créé ensemble deux séries télévisées sur des chaînes anglaises en 2020 et 2021.

J’ai eu la chance de connaître ces personnes – et, au fil des années, d’autres dames de compagnie, courtisans, secrétaires particuliers, amis personnels et employés de la Reine –, or mon expérience m’a montré que plus ils étaient proches de Sa Majesté, plus ils étaient discrets. Mes échanges avec eux contribuent, je l’espère, à façonner le portrait que je dresse de la Reine, le rendent plus intime ; cependant, aucun d’eux n’est coupable de m’avoir livré des confidences personnelles.

J’ai fait la connaissance du prince Philip dans les années 1970, alors qu’il avait la cinquantaine et moi une vingtaine d’années, quand je me suis impliqué dans la NPFA. Vouée à la protection et au développement des espaces récréatifs tels que les terrains de sport et les aires de jeu, cette association, quoique pas très « glamour », défend une cause honorable. Jeune duc d’Édimbourg, le prince Philip prend la présidence de la NPFA (aujourd’hui devenue le Fields in Trust) en 1948, peu après avoir épousé la princesse Elizabeth. C’est alors la première œuvre caritative d’envergure nationale dans laquelle il s’investit. Il en reste le président jusqu’à la semaine de son quatre-vingt-douzième anniversaire, en juin 2013, quand il passe le relais à son petit-fils le prince William. Quelque peu souffrant en ce 13 juin, jour de la passation de pouvoir, le duc ne peut assister à la cérémonie, mais la Reine, le prince William et Catherine sont présents. Je suis moi aussi sur place, bien entendu, afin d’orchestrer l’événement5 – et de prendre des notes. (« Il faudrait faire taire les auteurs de livres », disait le roi George V. Peut-être avait-il raison.)

En tant que président de la NPFA, le prince Philip se montre impressionnant : bien informé, engagé et personnellement impliqué, il assume les responsabilités de sa charge avec le plus grand sérieux, récoltant des fonds avec efficacité. « Collecter de l’argent est une activité qui ne s’arrête jamais ! » soupire-t-il. Meneur intelligent et persuasif doté d’une troublante capacité à percevoir les détails (ainsi que le baratin et les arnaques), il est plus efficace que jamais lorsqu’il a un problème à résoudre, une réunion compliquée à présider ou une dispute interne à régler. N’aimant rien tant qu’avoir une tâche précise à accomplir, il est très attaché aux détails. Un jour, je l’accompagne à l’ouverture d’un centre pour la jeunesse dans le Merseyside. Le compte rendu qu’il me remet par la suite se révèle centré sur la façon de relocaliser au mieux les toilettes et les douches, afin d’augmenter l’espace consacré aux activités sportives. « J’avoue être quelqu’un de pragmatique, dit-il. J’aime contribuer au bon fonctionnement des choses. » Il tient à agir de façon marquante quand d’autres, bien souvent, ne font que beaucoup de bruit pour peu de résultats concrets. Il n’est pas du genre à susurrer des mots mielleux et multiplier les gestes creux. Il n’offre pas des bouquets de fleurs à son épouse, pas plus que des cartes portant des messages sentimentaux, mais des bijoux qu’il a lui-même imaginés et façonnés.

J’aimais le style de cet homme, et j’admirais ses accomplissements. Jusqu’à cette semaine, j’ai cru qu’il était irremplaçable. J’avais tort. En voyant le roi Charles III et sa reine consort se rendre aux quatre coins du Royaume-Uni depuis plusieurs jours, unis à chaque étape des journées emplies de difficultés et de tension depuis la mort de la Reine, en permanence cernés d’une foule de personnes, j’ai la sensation de revoir mon ancien patron (et héros) réincarné en Camilla.

Si l’on considère le remarquable règne d’Elizabeth II comme un succès (et j’imagine que c’est votre cas, si vous lisez cet ouvrage), cette réussite est également le fait du prince Philip. Si, dans un quart de siècle, en se penchant sur le règne de Charles III, on constate qu’il s’est déroulé de façon aussi affirmée qu’à ses débuts, Camilla, l’épouse et partenaire « non négociable » du prince de Galles depuis dix-sept ans, sera d’évidence coauteur de ce succès. Elizabeth II a elle-même clairement reconnu combien elle comptait pour son fils, ainsi que sa valeur en tant que personne, au point de faire part, dans son message adressé le jour de son jubilé de platine, de son « souhait sincère » que sa belle-fille devienne un jour reine consort. Elizabeth II était une femme pleine de sagesse. Elle savait parfaitement ce qu’elle faisait en prononçant ces mots, et comme toujours elle a fait le bon choix.

La Reine a décrit le prince Philip comme étant « sa force et son soutien », expression devenue célèbre. C’est exactement ce qu’est Camilla pour Charles. Elle est un élément essentiel de l’architecture de la vie de son époux. À la fois sa compagne et sa meilleure amie, elle est aujourd’hui, à présent que les enfants du Roi volent de leurs propres ailes (l’un d’eux s’est même installé à l’étranger), la seule personne au monde avec laquelle il se sent totalement libre et ouvert. S’il se confiait autrefois à sa grand-mère, et ce sans réserve, ainsi qu’à sa mère, qui était la discrétion faite femme, l’une et l’autre ne sont plus de ce monde aujourd’hui. Camilla est la force et le soutien de Charles, l’alliée qui le connaît mieux que quiconque et, maintenant qu’il est le Roi, la seule personne qui puisse encore le considérer sur un pied d’égalité.

Je les ai observés dans l’intimité – à Highgrove (avant et après leur mariage), à Clarence House et au palais de Buckingham ; il l’adore, c’est évident. Quand il bavarde de façon décontractée, Charles évoque presque à chaque phrase son « épouse adorée ». Quant à elle, elle porte un regard bienveillant sur lui, à la fois consciente et amusée par ses marottes. Quand il s’agace (parce qu’un stylo refuse de fonctionner, comme cette semaine, au moment de signer un document au château de Hillsborough, dans le comté de Down, en Irlande du Nord, ou quand un encrier n’est pas placé au bon endroit, comme lors de la réunion du Conseil de succession tenue au palais Saint-James samedi dernier), elle l’apaise d’une caresse dans le creux des reins. Quand il se met en retard ou qu’il parle trop, elle tire discrètement sur sa veste – parfois avec une certaine énergie.

À l’instar du prince Philip, Camilla a accepté son destin. Elle n’a pas cherché à atteindre la position qu’elle occupe aujourd’hui, jamais elle n’a souhaité prendre place sous le feu des projecteurs. Le prince Philip a toujours gardé à l’esprit qu’il tenait un rôle secondaire, qu’il n’était pas la star. Prince consort plus de soixante-dix ans durant, il n’a jamais fait montre d’une ambition déplacée, n’a jamais manqué d’évoluer en retrait de Sa Majesté. Soyez attentifs et vous verrez Camilla se comporter exactement de la même façon.

En juillet 2022, moins de deux mois avant le décès de la Reine, j’organise avec l’actrice dame Joanna Lumley un déjeuner plein de gaieté pour fêter le soixante-quinzième anniversaire de Camilla. On compte parmi les convives des amis et admirateurs de Camilla, des sirs et dames du monde du spectacle, des personnalités sportives ou encore des Chelsea Pensioners6. Sont notamment présents le mannequin Twiggy, l’acteur Michael Palin et le compositeur Andrew Lloyd Weber – la bande habituelle. Celle qui, alors, n’est encore que duchesse de Cornouailles nous livre un discours digne du duc d’Édimbourg, évoquant 1947, son année de naissance, en précisant que c’est « un grand cru de Bordeaux ». « Cette année-là voit également la réalisation de la toute première Ealing Comedie, nous précise-t-elle. L’âge à partir duquel les enfants sont autorisés à abandonner l’école est élevé à quinze ans, le premier épisode de Gardener’s Question Time est diffusé, l’université de Cambridge accepte pour la première fois que ses élèves féminines en soient membres à part entière, et le papier toilette doux apparaît en rayon – dans le magasin Harrods –, pour le plus grand soulagement de la nation. »

De grands éclats de rire ponctuent ces derniers mots, puis le silence s’impose lorsque Camilla laisse délibérément passer un temps avant de reprendre : « C’est également en 1947 que la princesse Elizabeth épouse le lieutenant Philip Mountbatten, l’un et l’autre comptant parmi les figures les plus remarquables de l’histoire de notre pays. »

Puis, regardant par-dessus ses lunettes, elle affiche clairement ses couleurs : « Le duc d’Édimbourg était animé d’une philosophie limpide : “Humilité et attention, discrétion et action – et s’acquitter de sa tâche.” C’est précisément la voie que j’ai l’intention de suivre. » C’est exactement ainsi que s’est comportée Camilla au cours de cette semaine et qu’elle le fera dans les mois et les années à venir.

J’ai fait la connaissance de Camilla dans les années 1960, alors que nous étions tous deux adolescents, en rendant visite à ses grands-parents qui vivaient à Hall Place, imposant manoir situé dans le Hampshire, non loin de l’établissement où j’étais pensionnaire. Il y a une dizaine d’années, alors que je participe à l’émission Just a Minute sur la BBC, on me demande à l’improviste de disserter sur le sujet suivant, « mon coup de cœur secret ». Spontanément, j’évoque malgré moi et pendant soixante secondes Camilla et notre première rencontre en 1964, et décris la future reine consort en pantalon d’équitation dans le jardin de ses grands-parents, se cachant dans les massifs de fleurs pour fumer des Woodbine.

Sur le moment, je n’imagine évidemment pas un instant que celle qui est aujourd’hui Sa Majesté est à l’écoute de cette émission. Or, il se trouve que Just a Minute est un de ses programmes préférés. Quelques jours plus tard, elle croise par hasard mon épouse lors d’une exposition horticole organisée dans l’église de notre quartier à l’occasion du jubilé de diamant de la Reine. « Dites à Gyles que je reconnais avoir fumé des cigarettes en cachette, mais ce n’étaient certainement pas des Woodbine. Je le nie catégoriquement ! » lui dit-elle en plaisantant.

Elle ne nie pas davantage avoir commis quelques bêtises. Elle garde un souvenir affectueux de sa grand-mère, une femme assez stricte, et de ses heureuses vacances à Hall Place avec sa jeune sœur Annabel, qu’elle adorait. Les deux jeunes filles aiment alors se laisser rouler jusqu’au pied des collines du Hampshire, capturer des papillons et se livrer à diverses sottises. Un jour, Camilla enterre l’ours en peluche adoré de sa sœur dans le jardin et ne l’avouera que des dizaines d’années plus tard, raconte Annabel. « Oui, c’est vrai, j’ai confortablement installé Tit’Ours dans sa dernière demeure », reconnaît Camilla. « Je ne lui ai jamais pardonné, insiste Annabel. Aujourd’hui encore, ça me reste en travers de la gorge ! »

Le roi Charles III apprécie lui aussi Just a Minute. Il m’a même confié avoir autrefois eu pour habitude de laisser des messages vocaux à William et Harry dans le plus pur style de cette émission, faisant de son mieux pour dire ce qu’il avait à dire en moins de soixante secondes sans hésitation, digression, ni répétition.

Charles et Camilla partagent le même sens de l’humour, ainsi que l’amour de la poésie, de la littérature et du théâtre. Ce sont par ailleurs de grands amateurs de jardinage et ils raffolent de la campagne. Par certains aspects, ils ont davantage de points communs que la Reine et le prince Philip, qui avaient l’un et l’autre leurs passions et hobbies respectifs. Les corgis de son épouse étaient exaspérants aux yeux du prince Philip, qui par ailleurs ne partageait guère sa passion pour les courses hippiques. Chaque année, lors du Royal Ascot7, il accomplissait son devoir en prenant place au côté de la Reine dans sa calèche décapotée, le temps de la traditionnelle procession sur le champ de courses, mais dès que celle-ci était terminée, il regagnait sans perdre un instant le château de Windsor en voiture ou disparaissait dans une pièce, au fond de la loge royale de l’hippodrome, afin d’y regarder un match de cricket à la télévision. Camilla a su se faire aimer de la Reine en partageant son amour des chiens et des courses hippiques.

Comme le prince Philip avant elle, la reine consort a un agenda très chargé tout en ne bénéficiant que d’une équipe très réduite pour la soutenir. Une poignée de jeunes femmes gèrent son bureau, tandis qu’un petit groupe d’amies de son âge peuvent désormais tenir un rôle de dames de compagnie – même si à mon avis elle n’emploiera jamais cette expression de façon officielle, ce n’est pas son style. Lors de son déjeuner d’anniversaire, elle est venue accompagnée de trois d’entre elles, et celles-ci se sont révélées aussi amusantes qu’elle. Son fils, Tom Parker Bowles, et Lola, la fille de ce dernier, étaient également présents en guise de surprise pour Camilla, chargés d’apporter le gâteau. Si elle est proche de ses enfants Tom et Laura et de ses cinq petits-enfants, la reine consort, comme le prince Philip, a conscience qu’il faut laisser la génération suivante vivre sa vie. « Il faut les laisser faire à leur façon, m’a-t-il confié un jour, à propos de sa progéniture. Je m’efforce de ne pas me mêler de ces choses-là. » J’ai vu les petits-enfants de la reine consort auprès de Charles à Clarence House, bondissant autour de lui et le taquinant. Il les adore, cela crève les yeux. J’ai également vu une charmante photo de Harry et Meghan qui occupe une place de choix dans le salon de cette demeure.

Comme le prince Philip, Camilla dispose de son propre refuge. De même que le duc d’Édimbourg avait pour habitude de filer seul à Wood Farm, son propre « cottage » – une ferme sans prétention proche de la mer située sur la propriété de Sandringham, à trois kilomètres de la « grande maison » –, Camilla possède aujourd’hui encore sa propre demeure, Ray Mill House, dans le Wiltshire, à un quart d’heure en voiture de Highgrove, la résidence de campagne du Roi. Elle peut y disparaître et, là-bas, être elle-même en toute simplicité.

Comme le prince Philip, Camilla maîtrise sur le bout des doigts la vie à la Cour, mais elle n’en est pas une inconditionnelle, tant s’en faut. Prince grec à l’origine, Philip était lui-même un étranger quand il a épousé la princesse Elizabeth en 1947, même si du sang royal coulait dans les veines de sa famille depuis des générations. Également « étrangère », Camilla a de même des liens royaux, descendant entre autres d’Arnold Joost van Keppel, 1er comte d’Albermale, favori (et peut-être amant) de Guillaume III, et de Charles Lennox, 1er duc de Richmond, l’un des fils illégitimes que Charles II a eus avec Louise, sa maîtresse française, elle-même devenue duchesse de Portsmouth.

Bien entendu, nul n’ignore que Camilla est l’arrière-petite-fille d’Alice Keppel, le dernier amour d’Édouard VII, l’arrière-arrière-grand-père de notre nouveau roi. « Ils savaient jouir de la vie ! » m’a-t-elle dit en riant à propos de sa famille, lors d’un des cocktails que j’organise chaque année pour fêter l’anniversaire du dramaturge victorien Oscar Wilde. Alec Shand, son arrière-grand-père, a un temps été fiancé à une certaine Constance Lloyd, qui a par la suite épousé Oscar Wilde. C’est d’ailleurs ce jour-là que j’ai présenté à la future reine consort Baga Chipz, une des stars de l’émission de téléréalité Ru Paul Drag Race, ainsi qu’April Ashley, un des premiers sujets britanniques à avoir chirurgicalement changé de sexe au début des années 1960. Elles se sont entendues à merveille. Camilla est brillante en termes relationnels ; elle met systématiquement les autres en avant, sans jamais parler d’elle.

Parmi ses aïeuls, la nouvelle reine consort compte également Thomas Cubitt, l’architecte qui s’est chargé de la reconstruction du palais de Buckingham. La reine Victoria l’adorait ; à sa mort, elle a eu ces mots : « Jamais la terre n’a porté d’homme meilleur, au cœur plus généreux, si simple et si modeste. »

Elizabeth II considérait Camilla comme « une dame très particulière ». C’est également mon avis, vous vous en êtes rendu compte. C’est une femme comme les autres, naturelle. À l’image du prince Philip, elle est ouverte sur l’extérieur, optimiste, et tout sauf égocentrique. Philip remontait souvent le moral de la Reine en lui disant combien elle était belle et à quel point elle excellait dans sa fonction. Il lui confiait les « pensées à deux sous », pour reprendre ses termes, qui lui passaient occasionnellement par la tête. Camilla en fait autant avec Charles, lui offrant éloges, encouragements et bon sens quand c’est nécessaire. (À en croire mon épouse, les hommes en ont beaucoup plus besoin que les femmes.)

Cependant, on trouve également des différences entre feu le prince consort et la nouvelle reine consort. Le prince Philip adorait prendre l’avion, alors que Camilla en a horreur, au point de serrer avec nervosité la main de son mari à chaque décollage et de focaliser son esprit sur un Scrabble de voyage afin d’oublier les turbulences. Si Camilla est toujours d’agréable compagnie, tel n’était pas le cas du prince Philip. Il se montrait parfois irascible, voire effrayant. Alors qu’il en était arrivé à abhorrer la presse écrite, Camilla (qui pourtant a été plus que sévèrement traitée dans les médias au fil des années) ne semble pas particulièrement en vouloir aux journalistes. Le duc d’Édimbourg se montrait impatient avec les photographes : « Prenez donc cette foutue photo ! » Quand elle était encore duchesse de Cornouailles, Camilla était ravie d’être prise en selfie avec des admirateurs, pour la plus grande consternation de son garde du corps. Il est possible qu’elle ne se livre plus à de tels écarts, en tant que reine consort ; si cela se vérifie, ce ne sera pas de son fait.

Elle sera la reine la moins guindée de l’histoire, exactement la reine consort dont a besoin le nouveau Roi : aussi charmante que la Reine mère, aussi dévouée à sa fonction que la reine Mary, dotée d’un cœur aussi généreux que celui de la reine Alexandra. Avec son prédécesseur pour modèle, elle aura comme lui pour devise « humilité et attention, discrétion et action – et s’acquitter de sa tâche ».

J’ai eu la chance de personnellement connaître ces deux remarquables consorts. Même si, naturellement, j’appelle désormais Camilla « Votre Majesté », j’espère qu’elle me considère comme un ami. En revanche, je serais bien incapable de vous dire quel genre d’individu j’étais aux yeux du duc d’Édimbourg, si toutefois il m’avait seulement donné la moindre étiquette. Il m’appelait « Gyles », et moi je lui donnais du « Votre Altesse ». La dernière lettre qu’il m’a adressée, écrite au château de Windsor, est truffée d’exemples de son humour pince-sans-rire et de ses doubles points d’exclamation caractéristiques (!!), et se conclut par « Éternellement vôtre ». Cependant, je n’oublie pas l’observation faite un jour par l’ancien Premier ministre James Callaghan : « Les membres les plus éminents de la famille royale vous offrent leur bienveillance, et non leur amitié. Ce n’est pas la même chose. »

Je me sentais parfois très proche du prince Philip – comme un véritable ami, du moins autant que cela est possible avec un homme qui a trente ans de plus que vous et est l’époux de la Reine. Il a souvent fait preuve de gentillesse à mon égard. Par exemple, lorsque je lui ai fait part de mon espoir de devenir parlementaire, il a dans un premier temps balbutié : « Mais pourquoi donc, par tous les diables ? Connaissez-vous seulement quelque chose à ce milieu ? » Puis, s’étant rendu compte de mon ignorance en matière politique, il nous a offert, à mon épouse et moi-même, une place pour assister à la cérémonie d’ouverture du Parlement. Nous nous sommes ainsi retrouvés dans la galerie de la Chambre des lords, installés sur de petites chaises en or, en tant qu’invités de Sa Majesté la Reine.

Quelques jours après mon élection en tant que député conservateur de Chester, la Reine et le prince consort sont venus dans ma circonscription, le 16 avril 1992, à l’occasion du Royal Maundy Service, à la cathédrale de Chester. Durant cette messe, la souveraine distribue le temps d’une cérémonie de petites pièces d’argent, qu’on appelle le « Maundy Money », en guise d’aumône symbolique à l’intention de nécessiteux d’un certain âge. Le terme « Maundy », ainsi que la cérémonie elle-même, sont issus de mandatum, l’instruction donnée par le Christ lors de la Cène, incitant ses disciples à s’aimer les uns les autres. Très attachée à ce service religieux, la Reine ne l’a manqué que cinq fois au cours de son long règne.

Ce jour de 1992, donc, le duc d’Édimbourg, me voyant relégué tout au fond de la foule de dignitaires municipaux rassemblés à la mairie, demande que je sois placé au premier rang afin de saluer Sa Majesté – ce qui agace vivement le lord-maire libéral démocrate et les conseillers travaillistes, déjà rendus furieux par mon élection surprise la semaine précédente.

Cinq ans plus tard, quand je perds mon siège lors du raz-de-marée du New Labour, le prince Philip me joint pour me témoigner sa sympathie et m’interroger sur mes projets d’avenir. Je lui réponds que je pense reprendre mon ancienne vie de journaliste et d’écrivain. « Y a-t-il quoi que ce soit que je puisse faire pour vous aider ? » me propose-t-il, ce à quoi je lui réponds : « Vous pourriez m’accorder une interview pour mon journal. » Il accepte, ce qui donne un entretien abordant de très nombreux sujets, dont certains assez personnels, et qui est favorablement accueilli par les lecteurs. Cela l’a incité à me proposer de rédiger une courte biographie de lui, projet qu’une de ses œuvres caritatives (l’Outward Bound Trust) souhaite publier afin de commémorer son quatre-vingtième anniversaire. Je travaille donc sur ce projet avec lui (ainsi qu’avec Brian McGrath, qui est à la fois son ami et son secrétaire particulier, et Anne Griffiths, sa bibliothécaire et archiviste). Cela donne l’ouvrage Philip & Elizabeth: Portrait of a Marriage, qui paraît en 2004.

« Voici Gyles Brandreth », dit le duc à son épouse, le 26 novembre 2001, alors que nous assistons à la Royal Variety Performance, au Dominion Theatre, à Londres. Sa Majesté me tend sa main comprimée dans un gant et murmure un « Comment allez-vous ? » à peine audible. Son époux enchaîne avec entrain : « D’après ce que je crois comprendre, il écrit un livre sur vous en ce moment. » Il marque une pause puis se penche à l’oreille de la Reine : « Soyez sur vos gardes, il va vous descendre en flammes. » La Reine prend un air interloqué mais le duc glousse. Et moi, je souris ; je suis habitué au sens de l’humour du prince consort, et je l’apprécie.

J’aimais beaucoup cet homme, qui compte assurément parmi ceux que j’ai le plus admirés dans ma vie. C’est précisément le fait de le connaître si bien qui m’a incité à écrire ce premier livre sur son épouse et lui, sur leur remarquable mariage, la plus longue union d’un(e) souverain(e) et de son consort de l’histoire. En m’attelant à ce nouvel ouvrage, j’aborde inévitablement, à nouveau, de nombreux points évoqués dans le premier, néanmoins ce récit diffère du précédent en ce sens qu’il est plus personnel, moins circonspect, et qu’il comprend mes conversations et bavardages avec la Reine – tous notés mot à mot le jour même dans le journal que je tiens depuis 1959.

Comme vous le découvrirez en poursuivant votre lecture, j’aime me plonger dans les journaux personnels d’autrui et j’en extrais assez fréquemment des citations. Si rois et reines ne se rappellent pas forcément toutes les personnes qu’ils côtoient, celles et ceux qui ont l’occasion d’échanger quelques mots avec eux gardent un souvenir précis de ce moment, généralement avec beaucoup de détails. S’ils tiennent un journal, ils ont évidemment retranscrit la conversation. Voici par exemple le témoignage du diariste et homme politique Charles Greville (1794–1865), greffier du Conseil privé sous trois souverains et accessoirement talentueux amateur de cricket, à la suite d’une conversation avec la reine Victoria au palais de Buckingham, en mars 1840 :

V : Êtes-vous monté à cheval aujourd’hui, Monsieur Greville ?

G : Non, Votre Majesté.

V : La journée a été splendide.

G : Magnifique, en effet.

V : Mais il a fait très froid.

G (imitant Polonius8) : Assez froid, en effet, Votre Majesté.

V : Votre sœur, lady Francis Egerton, monte à cheval, il me semble ?

G : Cela lui arrive de temps à autre, Votre Majesté.

(Un silence, au terme duquel je prends l’initiative de la conversation, quoiqu’en restant sur le même sujet.)

G : Votre Majesté est-elle montée à cheval aujourd’hui ?

V (avec entrain) : Oh oui ! Une très longue promenade.

G : Votre Majesté possède-t-elle un beau cheval ?

V : Oh oui, un animal splendide.

Parler de la pluie et du beau temps avec une tête couronnée n’a rien d’évident. Cent cinquante ans plus tard, en 1990, lors d’un cocktail organisé par son filleul Geordie Porchester (fils du 7e comte de Carnarvon, responsable des écuries de course et ami de la Reine, décédé le 11 septembre 2001), je me retrouve seul avec Elizabeth II dans un coin de la salle. N’étant à l’époque qu’aspirant à un siège au Parlement, j’ai passé la journée en répétition du spectacle de Noël au théâtre de Wimbledon, dans le sud-ouest de Londres, où je tiens le rôle du baron Hardup dans Cendrillon. Quant à la Reine, elle approche de son jubilé de rubis, le quarantième anniversaire de son accession au trône. Là où nous sommes plus ou moins coincés, il nous est impossible de nous esquiver l’un l’autre de façon discrète ; or nous sommes tous deux assez las (j’ai eu une longue journée, et la Reine un long règne), si bien que nous sommes incapables de trouver quoi que ce soit d’intéressant à nous dire. En fin de soirée, je note notre conversation dans mon journal. (Et croyez-le ou non, ce jour date d’avant ma lecture de l’anecdote relatée par Greville.)

GB (s’efforçant de lancer la conversation) : La journée a été chargée, Votre Majesté ?

E (avec un léger soupir) : Oui, très chargée.

GB : Au palais ?

E (les lèvres pincées) : Oui.

GB : Beaucoup de visiteurs ?

E (se mordant la lèvre inférieure) : Oui.

(Un silence)

GB (avec entrain) : Le Premier ministre ? [John Major, à l’époque.]

E : Oui.

(Un silence)

GB : Il est très aimable.

E (hochant la tête) : Oui, très aimable.

(Un long silence)

GB (fournissant un réel effort pour trouver un sujet de conversation) : La récession est sévère.

E (l’air grave) : Oui.

GB (cherchant à alléger l’ambiance avec une touche d’humour) : Je crois que j’en suis à ma troisième récession.

E (hochant la tête) : Elles nous arrivent de temps à autre… et aucun de mes gouvernements ne sait comment réagir, apparemment.

(Rire cristallin de Sa Majesté, rire gras de Gyles Brandreth, puis silence total.)

GB (s’agitant soudain) : Je suis allé à Wimbledon, aujourd’hui !

E (s’illuminant brièvement) : Vraiment ?

GB (déterminé) : Oui !

E : Moi aussi, je me suis rendue à Wimbledon.

GB (Enfin, la conversation est lancée) : Aujourd’hui ?

E : Non.

GB (Bon… Nous avons au moins essayé) : Non, bien sûr. (Un silence) Je n’étais pas au club de tennis.

E : Ah non ?

GB : Non, j’ai passé la journée au théâtre. (Un très long silence.) Avez-vous eu l’occasion d’assister à une pièce au théâtre de Wimbledon ?

(Un silence)

E : Oui, j’imagine.

(Un interminable silence.)

GB (Une dernière tentative, désespérée) : Figurez-vous que ma femme est végétarienne.

E (Comment va-t-elle réagir ?) : Cela doit être très ennuyeux.

GB (et ensuite ?) : Une de mes filles est également végétarienne.

E (oh non !) : Mon pauvre…

La Reine était dotée d’un sens de l’humour très pince-sans-rire. Dans la conversation, sa voix était plus douce, moins artificielle et moins étouffée que celle que nous entendions lorsqu’elle s’exprimait dans le cadre de la cérémonie d’ouverture du Parlement, ou quand elle nous adressait son message de Noël à la télévision. D’une taille assez modeste, et ce, de plus en plus à mesure qu’elle a pris de l’âge, elle a joui d’un physique résistant jusque dans ses ultimes années, paraissant toujours plus jeune que son âge pour quiconque avait la chance de l’observer de près. Si ses tenues vestimentaires et son casque de cheveux argentés permanentés semblaient issus d’une ère révolue (elle ressemblait de plus en plus à sa grand-mère la reine Mary), elle avait une belle peau et se maquillait de façon simple et moderne.

Par bonheur, l’immense majorité de mes échanges avec la Reine ont été moins hésitants que celui que j’ai à l’instant relaté – bien que le protocole exige de laisser tout membre de la famille royale initier puis diriger la conversation, mon expérience m’a montré qu’Elizabeth II ne voyait aucun inconvénient à ce que l’on s’en charge à sa place. Elle semblait même apprécier cette façon de procéder ; c’est ainsi qu’au fil des années j’ai parlé avec Sa Majesté de spectacles, de politique, de pizzas, du jeu télévisé Countdown, du Commonwealth, de mes pull-overs, de ses chiens et de ses chevaux. Peu familiarisé avec l’univers des courses hippiques, je n’hésitais pas à lui confier la moindre anecdote qui me venait à ce sujet. Un jour, je lui raconte avoir été invité par l’émir de Dubaï, le cheikh Mohammed ben Rachid Al Maktoum, qui m’a fait visiter sa célèbre écurie Godolphin. « Je vous envie », me répond la Reine, qui connaît bien le cheikh du fait de leur passion commune pour les courses de chevaux. « C’était le jour de mon anniversaire », poursuis-je. « Vous a-t-il offert un cadeau ? » « Oui, mais ce n’était pas la Rolls-Royce blanche qu’il m’avait prêtée pour la semaine. » « De quoi s’agissait-il ? » « Il m’a offert un objet qui, m’a-t-il assuré, enchanterait mon épouse. » La Reine ouvre grand les yeux : « Des perles ? Des diamants ? » « Non, un petit recueil de poésie d’amour – des poèmes composés par le cheikh lui-même et traduits dans un anglais épouvantable par le général britannique retraité qui a un temps été son aide de camp. » Elizabeth II rit et me confie avoir quant à elle reçu des présents « assez étranges » au cours de son règne, notamment toutes sortes d’animaux, des antilopes aux zèbres, ainsi qu’une « caverne d’Ali Baba », pour reprendre ses termes, lors de sa visite dans les États du Golfe, en 1979 : « Il y en avait pour des millions de livres de bijoux, d’or et d’argent. Je ne sais pas ce qu’ils sont devenus. Ils sont probablement enfermés dans un sous-sol du Foreign Office9. » (En ce qui me concerne, je suis curieux de savoir ce qu’est devenue la statuette de son fils, le prince Charles, accompagnée de celle du personnage de série d’animation Pierre le facteur, offerte – aussi surprenant que cela puisse paraître – par la Jordanie à Sa Majesté pour son quatre-vingt-dixième anniversaire, en 2016.)

En une autre occasion, espérant la faire sourire, je décris à la Reine les chiens de ma famille : Phydeaux, notre caniche raffiné, et notre vieux bâtard persuadé que son nom est « Assis, mon chien ! ». Cela fait bel et bien sourire la Reine (elle rit même franchement, à vrai dire) qui ensuite me révèle que le prince Philip a possédé un chien baptisé Sargent, soit « sergent », puis elle me demande de deviner les noms des autres chiens de son époux. « Major ? Caporal ? » « Non, me répondit Elizabeth II. Beecham et Boult. Les grades de l’armée n’ont rien à voir dans cette affaire ; mon mari donne à ses chiens des noms de chefs d’orchestre : sir Malcolm Sargent, sir Thomas Beecham, sir Adrian Boult. »

Grâce au prince Philip, j’ai donc eu le privilège de côtoyer Sa Majesté, de me promener avec elle, de discuter avec elle tandis qu’elle assumait ses devoirs officiels, de bavarder de tout et de rien au cours de divers événements et réceptions. J’ai également eu l’occasion d’échanger avec elle de mon fait, à l’époque où j’étais député et membre du bureau des whips10 en tant que lord commissaire du Trésor. Entre autres devoirs, le lord commissaire doit signer les chèques gouvernementaux – les mandats autorisant les dépenses. Lors de ma prise de fonction, les agents du Trésor m’ont expliqué que je ne serais pas l’unique signataire des ordres de dépenses les plus élevées, dans lesquels il était question de milliards de livres. Deux signatures étaient nécessaires dans ces cas-là. « Qui est cette autre personne ? ai-je demandé. Le chancelier de l’Échiquier ? Le Premier ministre, en sa qualité de premier lord du Trésor ? » « Non, il s’agit du Trésor de Sa Majesté. Les plus gros chèques seront signés par Sa Majesté et vous-même. » Plus tard, j’ai dit à la Reine : « Quand je pense à l’insistance du gouvernement pour que nous signions tous deux ces énormes chèques… je ne peux pas m’empêcher de me demander à qui de nous deux il ne fait pas totalement confiance. »

Ma plaisanterie l’a amusée, me semble-t-il. Je sais en tout cas qu’elle souriait en lisant le message manuscrit que lui envoyait quotidiennement un autre membre du bureau des whips, lors des sessions parlementaires. Le whip vice-chambellan doit en effet adresser à la souveraine un rapport complétant le rapport officiel publié – le « Hansard ». Ce « message », comme on l’appelait, était de nature plus officieuse et avait pour raison d’être de donner à la Reine un aperçu de l’humeur de la Chambre des communes : qui avait le vent en poupe, qui rencontrait des difficultés, dans quel sens le vent soufflait. Le vice-chambellan, à l’époque où j’étais député, était un homme charmant nommé Sydney Chapman. Il avait la bonté de transmettre à Sa Majesté certaines de mes plaisanteries quand il estimait que celles-ci la feraient sourire. Elle a certainement apprécié mon bon mot, quand je lui ai signifié que le politiquement correct moderne exigeait que Sydney soit désormais appelé M. Individu-Individu11.

Passer du temps en compagnie de la Reine était amusant parce que c’était l’occasion d’apprécier son sens de l’humour, mais également de découvrir des détails inattendus à son sujet. Elle était par exemple une inconditionnelle des premiers films de James Bond – « avant qu’ils ne deviennent trop bruyants ». Elle chantait à merveille When I’m cleaning windows, ainsi que d’autres chansons interprétées par George Formby avec son banjolélé quand elle était adolescente, pendant la guerre – elle imitait à la perfection l’accent du Lancashire de Formby (elle était duchesse de Lancastre, après tout).

Un matin de cette semaine, très tôt, je me trouve devant le palais de Buckingham, alors que le corps de la Reine est dans son cercueil, dans la Bow Room, avant d’être transporté à Westminster Hall pour y être exposé. Un journaliste de la BBC me demande comment j’explique que tant de personnes se soient levées de si bonne heure et soient venues par milliers présenter un ultime hommage à Sa Majesté. Je réponds que c’est à mon sens en partie parce que la population souhaite prendre part à un moment historique. Qu’on soit républicain ou monarchiste, qu’on l’apprécie ou non, la royauté est un fil conducteur de l’histoire de notre île depuis mille ans. Guillaume le Conquérant, Richard III, Henri VIII, Elizabeth Ire, le « bon roi Charles », George III « le roi fou », la reine Victoria… Nous avons tous grandi en écoutant les histoires de nos rois et reines. La mort d’Elizabeth II est un moment historique. Il nous touche particulièrement, car son règne s’est étendu tout au long de notre vie : elle était sur le trône depuis aussi longtemps que remontent les souvenirs de la plupart d’entre nous. Mais surtout, conclus-je en répondant au journaliste, je pense que ces gens sont venus en raison de sa personnalité. Elizabeth la Grande, Elizabeth la Déterminée, était un être humain d’exception, une femme intègre, honnête, respectueuse, discrète, consciencieuse, cohérente, bienveillante. Dans un monde si sombre où l’on constate tant d’expressions du mal – j’évoque alors la guerre en Ukraine –, les gens sont attirés par la Reine en raison de sa bonté essentielle. Elle était un exemple de bonté.

Mais comment est-elle devenue cette personne remarquable ? Tout voyage trouve sa destination dans son commencement, a écrit la romancière Angela Carter. Nous commencerons donc par le commencement, avec la famille et les ancêtres de la Reine. Le voyage de Sa Majesté a atteint sa destination finale lundi 19 septembre 2022, lorsque son corps a été déposé auprès de celui du duc d’Édimbourg, dans la chapelle commémorative dont elle a elle-même décidé la construction en 1962, et qu’elle a baptisée en l’honneur de son père George VI – elle se trouve au sein de la chapelle Saint-George du château de Windsor. La dalle de marbre porte une simple inscription gravée : ELIZABETH II 1926–2022. Son voyage débute le mercredi 21 avril 1926 dans le quartier de Mayfair, à Londres. Ce jour-là, très peu de personnes, voire aucune, n’imaginent qu’un jour elle sera reine, et encore moins une telle reine.

1. Il s’agit là de l’orthographe utilisée à l’époque de la création de l’ordre de la Jarretière. (N.d.E.)

2. Fondée par le prince Charles en 1976, le Prince’s Trust est une association caritative qui aide les jeunes ayant besoin de soutien. (Sauf mention contraire, toutes les notes sont des traducteurs.)

3. Antony Armstrong-Jones était comte de Snowdon.

4. La Woman of the Bedchamber (littéralement « Femme de la chambre ») est la dame de compagnie la plus proche de la Reine. À ne pas confondre avec la Lady of the Bedchamber qui, n’occupant que des fonctions ponctuelles à la Cour, est moins présente auprès de la Reine.

5. L’auteur est vice-président du Fields in Trust.

6. Appellation donnée aux résidents du Royal Hospital Chelsea, maison de retraite réservée aux militaires.

7. Prestigieux meeting hippique lors duquel la famille royale participe à un cortège sur le champ de courses.

8. Personnage de Hamlet.

9. Ministère des Affaires étrangères.

10. Le whip (fouet) et ses adjoints sont les représentants chargés de vérifier que les élus de leur parti votent conformément aux directives de celui-ci.

11. Chap : Mec, gars. Man : Homme.

– 1 –

La princesse Elizabeth Alexandra Mary

Celle qui deviendra un jour la reine Elizabeth II est née dans une élégante maison de ville du XVIIIe siècle du quartier de Mayfair, aux premières heures du mercredi 21 avril 1926. À deux pas de Berkeley Square, le 17 Bruton Street est alors la demeure londonienne du comte et de la comtesse de Strathmore. Leur fille Elizabeth Angela Marguerite, leur neuvième enfant, est la mère du nouveau-né. À vingt-cinq ans, elle est également duchesse d’York, ayant épousé le duc d’York, deuxième fils du roi George V, trois ans auparavant, le 26 avril 1923.

Pour le duc d’York, âgé de trente ans, ce bébé est un merveilleux cadeau d’anniversaire de mariage. « Nous avons toujours désiré avoir un enfant, afin de rendre notre bonheur total, écrit-il à sa mère, la reine Mary. À présent que c’est arrivé, cela nous semble à la fois merveilleux et étrange. »

L’accouchement a été difficile pour la duchesse d’York, qui a mis du temps à tomber enceinte. La grossesse a été pénible et elle s’est ennuyée, restée si longtemps comme confinée. D’une taille très modeste (elle mesure à peine un mètre cinquante-sept), elle est en outre pourvue d’une ossature délicate. Sir Henry Simson, l’obstétricien de la famille royale (né au Bengale, cet Écossais est un excellent joueur de golf et de rugby, ce que le Roi apprécie, mais surtout l’un des fondateurs de l’École royale d’Obstétriciens et Gynécologues), en consultation avec sir George Blacker (né à Dublin, cet Irlandais compte deux citations militaires au cours de la Première Guerre mondiale, ce que le duc d’York apprécie, mais là encore est surtout chirurgien et rédacteur d’un ouvrage de référence sur le métier de sage-femme), a décidé par avance que le bébé, qui se présente par le siège, naîtra par césarienne. L’enfant vient au monde à 2 h 40 du matin. Présents dans la chambre au moment de la naissance, le duc d’York et lady Strathmore se disent « infiniment soulagés » que tout se soit déroulé conformément aux attentes.

Au rez-de-chaussée, dans le salon, le secrétaire d’État à l’Intérieur attend l’annonce de la naissance. Sir William Joynson-Hicks, unanimement surnommé « Jix », est un conservateur parmi les conservateurs. Aujourd’hui, on se souvient de lui essentiellement parce qu’il a fait interdire nombre d’établissements nocturnes qu’il jugeait dissolus, et d’ouvrages obscènes à ses yeux – notamment l’œuvre de D. H Lawrence, ainsi que Le Puits de la solitude, de Radclyffe Hall, roman abordant la question du lesbianisme. L’écrivain H. G. Wells a déclaré que Jix était « de loin le pire élément de la classe politique britannique […] un homme d’une banalité totale […] un moins-que-rien obscur et inefficace. » La nuit du 20 au 21 avril 1926, Jix est cependant assurément « quelqu’un d’important », en l’occurrence le membre du gouvernement qui, selon la tradition de longue date, doit être « témoin » de la naissance de chaque bébé descendant en droite ligne du souverain – c’est le dernier à avoir été présent lors de la naissance d’un bébé destiné à régner. Maintenue jusqu’à la naissance de la princesse Alexandra (la fille du duc de Kent, le quatrième fils du Roi), en 1935, la coutume sera abandonnée quand le prince Charles viendra au monde, en 1948.

Peu après 3 heures du matin, Jix quitte Bruton Street afin d’annoncer l’heureuse nouvelle à Stanley Baldwin, le Premier ministre, tandis que le duc d’York fait de même auprès de ses parents, au château de Windsor. La nouvelle princesse est troisième dans l’ordre de succession au trône – après son père et le frère aîné de ce dernier, le prince de Galles –, mais personne n’imagine sérieusement qu’elle sera reine un jour. La duchesse d’York étant encore jeune, elle mettra au monde, à n’en pas douter, d’autres enfants, parmi lesquels un garçon qui aura la préséance sur elle. (La règle de la primogéniture royale donnant priorité aux garçons ne sera modifiée qu’en 2013.) Quant au prince de Galles, il n’a que trente et un ans et est encore célibataire ; il se mariera certainement un jour ou l’autre et aura lui aussi des enfants.

George V et la reine Mary sont ravis d’apprendre que leur première petite-fille est née sans souci. « Quel soulagement et quelle joie ! » écrit la Reine dans son journal. L’après-midi venu, Leurs Majestés font le trajet depuis Windsor afin de découvrir la petite princesse. « Elle est adorable, écrit la Reine. Elle a une belle peau et de jolis cheveux blonds. »

Tout au long de la journée, des foules d’adorateurs anonymes se massent dans Bruton Street afin d’assister aux allées et venues royales. Des messages de félicitation sont reçus de tout l’Empire, ainsi que de dix têtes couronnées européennes et de l’empereur du Japon, parmi de nombreux autres. La naissance royale fait la une des journaux et offre une distraction aussi heureuse que bienvenue en ce jour où l’information principale est celle d’une grève générale imminente.

En 1926, la relative prospérité qui a suivi la Première Guerre mondiale et annoncé les prétendues Roaring Twenties, les « années rugissantes », n’est plus qu’un souvenir pour la grande majorité de la population. Ce léger mieux a été suivi d’une crise profonde. En 1925, la réintroduction de l’étalon-or, décidée par Winston Churchill, chancelier de l’Échiquier, a maintenu les taux d’intérêt à un niveau élevé et rendu les exportations britanniques hors de prix. L’économie est désormais en récession. En ce milieu des années 1920, le chômage touche plus de deux millions de personnes. Les réserves de charbon ont fondu pendant la guerre, à tel point que le Royaume-Uni importe à présent davantage de charbon qu’il n’en extrait. Les propriétaires de mines de charbon britanniques ont annoncé leur intention de réduire le salaire des ouvriers tout en augmentant leur temps de travail. Les mineurs rejettent le projet des patrons, avec pour cri de guerre « Pas un penny en moins sur la fiche de paie, pas une minute de travail en plus dans la journée ». Afin de soutenir les mineurs, le conseil général du Congrès des Syndicats appelle à la grève générale. Celle-ci débute le 3 mai à minuit et est suivie par environ 1,7 million de travailleurs – essentiellement dans l’industrie lourde et les transports. Craignant une paralysie économique et de potentiels troubles sociaux, le gouvernement de Baldwin – avec à l’avant-garde du combat Churchill, le chancelier de l’Échiquier, et Jix, le secrétaire d’État à l’Intérieur – s’en prend aux grévistes, mobilisant l’armée et galvanisant une véritable légion de volontaires de la classe moyenne pour assurer les services essentiels.

En privé, le Roi éprouve une certaine compassion à l’endroit des mineurs, dont il mesure la situation désespérée – « Essayez donc de vivre avec leur salaire avant de les juger », dit-il –, mais il ne va pas jusqu’à cautionner la grève. Qui plus est, grâce à sa bénédiction officieuse, divers membres de la Cour ont la possibilité de négliger leurs devoirs royaux afin d’intégrer la brigade de police spéciale de Jix. Une semaine durant, la nation retient son souffle, tandis que les royalistes, nerveux à l’extrême, se demandent si cette grève présage une révolution semblable à celle menée par les bolcheviks en Russie en 1917 et qui a provoqué la chute du tsar. Il n’y a pas lieu de s’inquiéter : au terme de neuf jours de conflit, le gouvernement l’emporte et les syndicats renoncent, vaincus.

Né dix jours avant le début de la grève, le nouveau bébé royal est baptisé deux semaines après la fin du mouvement, le samedi 29 mai, dans la chapelle privée du palais de Buckingham. Aspergé d’eau puisée dans le Jourdain, en Terre sainte, le nouveau-né est baptisé par Cosmo Lang, l’archevêque d’York, allié dévoué de la famille royale – si proche, disent certains, qu’il est « davantage courtisan qu’ecclésiastique ». Vêtue d’une robe de satin et de dentelle confectionnée à l’intention de la fille aînée de la reine Victoria pour la même occasion, la nouvelle princesse est baptisée Elizabeth Alexandra Mary, soit les prénoms de sa mère (sans référence aucune à Elizabeth Ire), de sa grand-mère, la reine Mary, et de son arrière-grand-mère, la reine Alexandra, décédée d’une crise cardiaque à l’âge de quatre-vingts ans en novembre de l’année précédente.

Parmi ses parrains et marraines figurent ses grands-parents royaux, George V et la reine Mary ; son autre grand-mère, lady Strathmore ; sa tante Mary, princesse royale et sœur cadette (et unique) du duc d’York, qui a épousé le comte de Harewood en 1922 ; lady Elphinstone, la sœur aînée de sa mère ; et Arthur, duc de Connaught (1850-1942), dernier fils encore vivant de la reine Victoria.

Apparemment, ce baptême marque essentiellement les esprits par les pleurs du bébé. « Le bébé a pleuré, bien entendu », écrit la reine Mary. La comtesse d’Airlie, dame de compagnie de la Reine depuis une éternité, relate que (pour le plus grand amusement du prince de Galles, d’humeur taquine ce jour-là) la nurse vieille école a choqué « les mères modernes présentes » en tentant d’apaiser la fillette qui braillait en lui faisant avaler de l’eau à l’aneth. C’est la première et dernière fois que la future Elizabeth II pleure en public.

« Elle ne pleure jamais », me confiera son époux, le duc d’Édimbourg, quatre-vingts ans plus tard. Nous sommes en 2006, et le film The Queen, avec Helen Mirren dans le rôle-titre, commence tout juste à soulever l’enthousiasme des critiques. À un moment du film, la Reine est assise seule sur une colline, non loin de Balmoral. Soudain, un splendide cerf des Highlands apparaît. Cette scène se situe peu après le décès de Diana ; visiblement accablée par la pression consécutive aux récents événements, la Reine éclate en sanglots.

« Ils ont inventé ce passage », me dit le prince Philip, avec une certaine lassitude. Il n’a pas vu le film, pas plus que son épouse, mais il en a lu des comptes rendus. « La Reine ne pleure jamais, insiste-t-il. On peut parfaitement éprouver des émotions sans pleurnicher. »

Cette réflexion du prince Philip me revient à l’esprit en septembre 2022 à l’abbaye de Westminster, lors des obsèques de la Reine. Douleur et chagrin sont manifestes sur les visages de tous les membres de la famille royale, toutefois (que ce soit une bonne chose ou non est une autre question) verser des larmes en public n’est pas dans les habitudes des Windsor. Meghan, l’épouse du prince Harry, est la seule proche à pleurer de façon visible.

En 2006, faisant référence à Helen Mirren, le duc d’Édimbourg ajoute : « Une actrice peut pleurer et estimer que c’est crédible. Je dis seulement que ça ne reflète pas la réalité. La Reine ne pleure pas. » Sur sa lancée, le duc passe des réalisateurs de The Queen aux médias de façon générale : « Surprendre des émotions affichées en public est une obsession pour eux. Ils sont prêts à tout ou presque pour obtenir une photo de la Reine en larmes, objectif qu’ils atteignent parfois quand il fait très froid. Ils veulent une photo qui corresponde à leur article. Vous vous rappelez celles prises le jour de la mise à la retraite du Britannia ? » Inauguré par la Reine en 1953, le yacht royal a été retiré du service en 1997. Il est vrai qu’elle éprouvait une réelle affection pour ce navire qui a accompli 696 visites à l’étranger et 272 croisières dans les eaux territoriales britanniques avec à son bord la Reine et d’autres membres de la famille royale, en particulier à l’occasion de nombreuses vacances. Selon le magazine Hello! et la plupart des médias, l’adieu à ce bâtiment, qui s’est déroulé à Portsmouth, a fait pleurer la souveraine : Submergée par l’émotion, le public l’a vue s’essuyer les yeux tandis que son yacht adoré était mis à la retraite.

« Nous étions en plein mois de décembre, grogne le prince Philip. Il faisait un froid de gueux, nous avions tous les larmes aux yeux. »

Le prince Philip me confie par ailleurs que le 21 avril 1926, jour de la naissance de la future reine Elizabeth II, qui sera un jour son épouse, ses parents, le prince et la princesse Andrea de Grèce, ont déjeuné au château de Windsor avec le Roi et la Reine.

« J’ignorais ce détail, dis-je. C’est une charmante coïncidence. »

« Pas vraiment. Ils étaient cousins, après tout. »

– 2 –

La reine Victoria

Aux obsèques de la Reine, en septembre 2022, parmi les têtes couronnées en deuil les plus éminentes venues d’autres pays, figure la reine Marguerite II de Danemark, née en 1940. Désormais chef d’État européen en poste depuis le plus longtemps, elle est également la seule reine. Colonel en chef d’un régiment d’infanterie britannique, elle est en outre seulement la septième dame de l’ordre de la Jarretière, la première étant la reine Alexandra, nommée en 1901 par son époux Édouard VII. Il y a quelques années, alors que je lui rendais visite dans son palais de Copenhague, la reine Marguerite m’a confié, tout en tirant sur sa cigarette (c’est une fumeuse invétérée, même si aujourd’hui elle ne se livre à ce vice qu’en privé), combien elle admirait Elizabeth II et le duc d’Édimbourg, ce qui ne m’a aucunement surpris. Elle m’a d’ailleurs rappelé qu’elle était leur cousine à tous les deux. « J’adore leurs réceptions londoniennes, en particulier quand seule la famille y participe, pour un anniversaire de mariage, ce genre de choses. S’il n’y a que des membres de familles royales dans la pièce, une fois les portes fermées vous vous sentez entre vous, car vous êtes parent plus ou moins proche de toutes les personnes présentes. Vous avez le sentiment d’être en sécurité. Vous êtes libre de dire ce que vous voulez, d’être vous-même. Entre membres de familles royales, nous nous comprenons les uns les autres ; nous savons tous quelle est notre vie. En des temps plus anciens, à l’époque où les princes n’épousaient que des princesses, cette habitude, si elle présentait bien entendu des inconvénients, offrait également des avantages, car nous avions tous été élevés de la même façon. S’intégrer peut être difficile pour un étranger. C’est ce qu’a ressenti mon mari, en tout cas. » En épousant la future reine, ce diplomate français est devenu Son Altesse Royale le prince Henrik de Danemark. Cependant ce mariage, qui a duré plus de cinquante ans jusqu’à son décès, en 2018, a connu quantité de hauts et de bas, m’a avoué Marguerite. Et d’ajouter avec un sourire, en allumant une nouvelle cigarette : « Votre reine et son époux Philip sont cousins. C’est un atout, me semble-t-il ».

Elizabeth II et son mari, le duc d’Édimbourg, sont l’un et l’autre arrière-arrière-petits-enfants de la reine Victoria, dont le règne est resté le plus long de notre histoire jusqu’à celui d’Elizabeth.

Née le 24 mai 1819 et décédée le 22 janvier 1901, Victoria a vécu quatre-vingt-un ans. Montée sur le trône à dix-huit ans, en 1837, elle a donné son nom à un siècle, à ses accomplissements et contraintes, à ses valeurs et aspirations. C’était une femme d’une taille modeste (environ un mètre cinquante) et assez ronde (elle a pesé jusqu’à quatre-vingt-dix kilos), mais c’est surtout la première et unique reine-impératrice du Royaume-Uni qui ait laissé une trace marquante dans l’Histoire. Chaque fois que la reine Elizabeth II apparaissait sur le balcon du palais de Buckingham, elle prenait le temps de poser les yeux sur le Victoria Memorial, conçu à l’époque de la mort de la reine-impératrice mais inauguré sous le règne de George V et achevé en 1922. Chaque fois qu’Elizabeth II sortait ou rentrait au château de Windsor, elle passait à hauteur de la statue de bronze de Victoria, érigée à l’occasion du jubilé d’or de la reine-impératrice en 1887.

Elizabeth II a de nombreux points communs avec son arrière-arrière-grand-mère, au premier rang desquels sa longévité, son sens du devoir, l’acceptation de son destin, son amour et son admiration pour son époux, ses relations parfois compliquées avec son fils aîné, et sa foi sans faille. « L’Angleterre est devenue grande et heureuse grâce à la connaissance du véritable Dieu à travers Jésus-Christ », a écrit Victoria. Quant à Elizabeth II, elle a dit ceci : « L’enseignement du Christ et ma responsabilité personnelle envers Dieu me fournissent le cadre dans lequel je tente de mener ma vie. »

Bien que guidée par son sens du devoir, Elizabeth II est avant tout soutenue par sa foi, qu’elle ne manquera jamais d’évoquer dans son message de Noël diffusé à la radio et à la télévision, à commencer par le premier d’entre eux, en 1952, alors qu’elle n’a que vingt-six ans : « Priez pour moi, dit-elle, songeant à son couronnement, prévu l’année suivante. Priez pour que Dieu me donne la sagesse et la force nécessaires pour tenir les promesses solennelles que je ferai bientôt, et pour que je Le serve avec dévotion, comme je serai à votre service, tous les jours de mon existence. »

Au cœur des années 1950, quand il se rend à Londres, le prédicateur évangélique américain Billy Graham rencontre la Reine et lui raconte une de ses anecdotes préférées, à propos de l’arrière-arrière-grand-mère d’Elizabeth. D’après lui, « Victoria, lors d’une visite des quartiers miséreux de Londres, passe un moment chez une vieille femme. Au moment de repartir, la Reine lui demande : “Y a-t-il quoi que ce soit que je puisse faire pour vous ?” “Oui, votre Majesté : me retrouver au paradis.” La Reine répond avec douceur : “J’y serai, mais uniquement grâce au sang versé sur la Croix pour vous et pour moi.” Le salut de la reine Victoria, la femme la plus puissante du monde à son époque, dépendait du sang du Christ, comme c’est notre cas à tous. ».

Comme Victoria avant elle, Elizabeth considérait sa foi chrétienne comme un élément essentiel de sa vie. L’une et l’autre récitaient leurs prières à genoux au pied de leur lit chaque soir, non pour la forme mais parce que leur croyance était sincère. Quant à leurs mariages – sanctifiés par Dieu –, toutes deux y voyaient la relation la plus importante de leur existence.

Elizabeth a épousé son cousin le prince Philip de Grèce et de Danemark en novembre 1947, alors qu’elle avait vingt et un ans et lui vingt-six. Victoria a épousé son cousin le prince Albert de Saxe-Cobourg-Gotha en février 1840, alors qu’ils étaient tous deux âgés de vingt et un ans. Victoria était folle amoureuse d’Albert, comme en témoigne sans équivoque son journal, en particulier du temps de sa jeunesse, époque à laquelle son approche des aspects physiques de l’amour était tout sauf « victorienne » :

Jamais je n’ai passé une telle soirée !!! Albert, mon chéri, mon amour, était assis sur un repose-pied, à côté de moi. Son amour et son affection sans limites m’ont rendue heureuse et amoureuse d’une façon divine, émotions que jamais je n’avais espéré ressentir un jour ! Il m’a serrée dans ses bras, et nous nous sommes embrassés à n’en plus finir ! Sa beauté, sa douceur et sa délicatesse… Jamais je ne serai assez reconnaissante d’avoir un tel époux !

Je doute qu’Elizabeth II ait jamais évoqué le prince Philip en des termes équivalents dans son journal. Ce n’est pas son style. Cela étant, des amis et membres de la famille ayant connu Elizabeth et Philip quand ils étaient jeunes m’ont parlé de leur amour. « Ils s’adoraient sans réserve, cela se voyait dans leurs yeux », m’a notamment dit Patricia Mountbatten, cousine germaine du prince Philip du côté de sa mère. Ils n’ont jamais aimé afficher leur affection en public – il n’existe aucune photo d’eux se tenant la main ou s’embrassant, si ce n’est sur la joue, pour se saluer –, mais la comtesse Mountbatten m’a dit que le prince Philip lui avait confié plus d’une fois combien sa jeune épouse était « magnifique » et « à quel point ils s’amusaient ensemble ».

En 2021, lors de son message de Noël à la télévision, neuf mois après le décès de son mari, la Reine évoque son « Philip adoré » avec une émotion qu’elle ne s’est jusqu’alors jamais autorisée en public. « Son sens du service, sa curiosité intellectuelle et sa capacité à voir un aspect amusant dans toute situation étaient irrépressibles. La lueur espiègle et curieuse dans son regard était aussi vive en ses ultimes instants que le jour où j’ai pour la première fois posé les yeux sur lui. » Elizabeth aimait son mari autant que Victoria le sien.

Elizabeth a eu quatre enfants et subi une fausse couche, comme me l’a confié son amie d’enfance Sonia Berry. Malgré la pénibilité et la façon dont la dignité est mise à mal lors d’un accouchement, Victoria (qui a dit avoir « la sensation d’être une vache ou une chienne dans ces moments ») a eu neuf enfants. L’aînée voit le jour le 21 novembre 1840, neuf mois et onze jours après la nuit de noces. « Oh, c’est une princesse, Votre Majesté » se désole le Dr Locock, son médecin personnel. « Ce n’est pas grave, le prochain sera un prince », réagit la Reine d’une voix affaiblie. Tel sera le cas. Le 9 novembre 1841, onze mois et demi après la naissance de la princesse Victoria (surnommée Pussy, puis Vicky), naît Bertie, prince de Galles et futur Édouard VII.

Quand son époux le prince Albert meurt, le 14 décembre 1861, Victoria, qui n’a que quarante-deux ans, s’enferme au château de Windsor, ravagée par cette perte. Son isolement prolongé – à Windsor, à Balmoral ou encore à Osborne House, sur l’île de Wight – n’incite guère la presse et ses sujets à l’apprécier. Elle devient la « veuve larmoyante de Windsor », accusée par certains de céder à son chagrin et ainsi négliger ses devoirs et son peuple.

Devenue veuve à son tour, Elizabeth II réagit d’une façon tout autre. Elle est l’épouse du prince Philip depuis plus de soixante-treize ans lorsque celui-ci décède au château de Windsor le 9 avril 2021, deux mois avant son centième anniversaire. Approchant quant à elle les quatre-vingt-quinze ans, la Reine est habituée à côtoyer la mort. Elle a conscience et accepte le fait que la vie est « autant composée de séparations définitives que de premières rencontres », pour reprendre ses termes. Nombre de ses proches sont décédés au cours des deux décennies précédentes, parmi lesquels sa sœur, sa mère et lord Carnarvon, son responsable des écuries de course adoré. Durant l’année 2021, en plus de son époux, Elizabeth perd quantité d’êtres chers : sa cousine germaine Mary Colman, âgée de quatre-vingt-huit ans, ainsi que le mari de celle-ci, sir Timothy, chevalier de l’ordre de la Jarretière, à quatre-vingt-onze ans ; sir Michael Oswald, quatre-vingt-six ans, entraîneur au haras royal de Sandringham ; lady Farnham, quatre-vingt-dix ans, une de ses plus anciennes dames de compagnie ; et la duchesse douairière de Grafton, cent un ans.