


1919. La Grande Guerre vient de se terminer en Europe. 
Après cette parenthèse éprouvante, certains Britanniques 
espèrent retrouver fortune et grandeur dans les lointains 
pays de l’Empire, et tout particulièrement en Inde. Ancien 
de Scotland Yard, le capitaine Wyndham débarque à Calcutta 
et découvre que la ville possède toutes les qualités requises 
pour tuer un Britannique : chaleur moite, eau frelatée, 
insectes pernicieux et surtout, bien plus redoutable, la haine 
croissante des indigènes envers les colons. Est-ce cette haine 
qui a conduit à l’assassinat d’un haut fonctionnaire dans une 
ruelle mal famée, à proximité d’un bordel ? C’est ce que va 
tenter de découvrir Wyndham, épaulé par un officier indien, 
le sergent Banerjee. De fumeries d’opium en villas coloniales, 
du bureau du vice-gouverneur aux wagons d’un train postal, 
il lui faudra déployer tout son talent de déduction, et avaler 
quelques couleuvres, avant de réussir à démêler cet imbroglio 
infernal.

Abir Mukherjee a grandi dans l’ouest de l’Écosse dans une famille 
d’immigrés indiens. Fan de romans policiers depuis l’adolescence, 
il a décidé de situer son premier roman à une période cruciale de 
l’histoire anglo-indienne, celle de l’entre-deux-guerres. Premier 
d’une série qui compte déjà quatre titres, ce roman a été traduit 
dans neuf pays.
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Mercredi 9 avril 1919
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Au moins, il est bien habillé. Cravate noire, smoking, 
tout le tremblement. Si vous devez vous faire tuer, autant 
laisser de vous l’image la plus flatteuse.

La puanteur qui se plante dans ma gorge me fait tous-
ser. Dans quelques heures elle va devenir intolérable ; 
assez forte pour retourner l’estomac d’un poissonnier de 
Calcutta. Je sors de ma poche un paquet de Capstan, j’en 
tapote une, je l’allume et j’inhale en laissant la fumée 
douce nettoyer mes poumons. La mort sent plus mauvais 
sous les tropiques. Comme la plupart des choses.

Il a été découvert par un petit vigile décharné au cours 
d’une de ses rondes. Le pauvre a failli en mourir de peur. 
Une heure plus tard il tremble encore. Il l’a découvert 
gisant dans une impasse sombre, ce que les gens du lieu 
appellent gullee, bordée sur trois côtés par des bâtiments 
délabrés, où le ciel n’est visible qu’en regardant en l’air et 
en se dévissant le cou. Le gamin doit avoir de bons yeux 
pour l’avoir repéré dans le noir. Mais peut-être s’est-il sim-
plement fié à son nez.

Le corps gît sur le dos, tordu et à demi submergé par 
un cloaque à ciel ouvert. La gorge tranchée, les membres 
comme disloqués, et une grosse tache de sang brun sur 
un plastron empesé. Il manque des doigts à une main et 
un œil a été arraché de son orbite – cette ultime indignité 
est l’œuvre des gros corbeaux noirs qui montent encore 
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une garde sévère sur les toits. Autrement dit, ce n’est pas 
une fin très digne pour un burra sahib.

J’ai quand même vu pire.
Enfin, il y a le message. Un bout de papier taché de 

sang, roulé en boule et enfoncé de force dans la bouche 
comme un bouchon de liège dans une bouteille. C’est 
un détail intéressant, et nouveau pour moi. Quand vous 
croyez avoir tout vu, c’est agréable de découvrir qu’un 
meurtrier peut encore vous surprendre.

Une foule d’autochtones s’est rassemblée. Une collec-
tion hétéroclite de badauds, de colporteurs et de femmes. 
Ils se bousculent pour s’approcher de plus en plus près, 
brûlant d’apercevoir le cadavre. La nouvelle s’est vite 
répandue. Comme toujours. Le meurtre est un bon 
divertissement dans le monde entier et là, à Black Town, 
on pourrait vendre des billets pour voir un sahib mort. 
J’observe pendant que Digby aboie à quelques agents 
locaux d’établir un cordon. Ces derniers à leur tour crient 
en direction de la foule et des voix étrangères les huent et 
leur lancent des insultes. Les agents jurent, ils brandissent 
leur lathi en bambou et frappent de tous côtés en repous-
sant peu à peu la populace.

Ma chemise me colle au dos. Il n’est pas encore neuf 
heures et la chaleur est déjà oppressante, même à l’ombre 
dans la ruelle. Je m’agenouille près du corps et je le tâte. 
La poche intérieure de la jaquette est gonflée et j’en 
tire le contenu : un portefeuille de cuir noir, des clefs et 
des pièces de monnaie. Je range les clefs et la monnaie 
dans le sac des pièces à conviction et m’intéresse au 
portefeuille. Il est vieux, mou et usé et a probablement 
coûté très cher quand il était neuf. À l’intérieur, froissée 
et écornée par des années de manipulation, une photo 
de femme. Elle a l’air jeune, probablement une vingtaine 
d’années, et porte des vêtements dont le style suggère 
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que la photo a été prise il y a déjà un certain temps. 
Je la retourne. Les mots Ferries & Sons, Sauchiehall St., 
Glasgow sont imprimés au verso. Je la glisse dans ma 
poche. Pour le reste, le portefeuille est à peu près vide. 
Pas d’argent, pas de cartes de visite, quelques reçus. 
Rien pour indiquer l’identité de l’homme. Je le referme 
et le range dans le sac avec les autres objets avant de 
m’occuper de la boule de papier dans la bouche de 
la victime. Je la tire doucement pour ne pas déranger 
le corps plus que nécessaire. Elle sort facilement. Le 
papier est de bonne qualité. Épais, comme celui que 
l’on trouve dans un hôtel de classe. Je le défroisse. Trois 
lignes y sont griffonnées. À l’encre noire. Dans une 
langue orientale.

J’appelle Digby. C’est un fils mince et blond de l’Em-
pire ; tout en moustache militaire et avec l’air d’un homme 
né pour commander. Il est aussi mon subordonné, ce qui 
n’est pas toujours visible. Dix ans dans la police impériale 
et, d’après lui du moins, sachant traiter avec les indigènes. 
Il s’approche en essuyant ses mains en sueur sur sa tunique 
et dit : « Inhabituel de trouver un cadavre de sahib dans 
cette partie de la ville.

– J’aurais pensé que c’était inhabituel d’en trouver où 
que ce soit dans Calcutta. »

Il hausse les épaules. « Vous seriez surpris, mon vieux. »
Je lui tends le bout de papier. « Que pensez-vous de 

ceci ? »
Il examine le recto et le verso avec un excès d’atten-

tion avant de répondre : « Je pense que c’est du bengali… 
monsieur. »

Il a craché ce dernier mot. C’est compréhensible. Voir 
votre promotion vous échapper n’est jamais facile. Que 
ce soit au profit d’un outsider fraîchement débarqué de 
Londres est probablement encore pire. Mais c’est à lui de 
se tracasser. Pas à moi.
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Je demande : « Vous le comprenez ?
– Naturellement. » Il lit : « Dernier avertissement. Le 

sang anglais coulera dans les rues. Quittez l’Inde ! »
Il me rend le papier. « On dirait l’œuvre de terroristes, 

dit-il. Mais c’est audacieux, même pour eux. »
Il a probablement raison, pour autant que je sache, 

mais avant de tirer des conclusions hâtives je veux des faits. 
Et surtout je n’aime pas ce ton.

« Fouillez ce secteur de fond en comble. Et je veux 
savoir qui est cet homme.

– Oh, je sais qui c’est, me répond-il. Il s’appelle 
MacAuley. Alexander MacAuley. C’est une grosse légume 
au Writers’.

– Où ? »
Digby prend l’air de quelqu’un qui vient d’avaler 

quelque chose de désagréable. « Writers’ Building, 
monsieur, le siège administratif du gouvernement du 
Bengale et d’une bonne partie du pays. MacAuley en 
est, ou plutôt en était, un des hommes les plus puissants. 
Un collaborateur du vice-gouverneur, pas moins. Ce qui 
fait d’autant plus penser à un assassinat politique, n’est-
ce pas, mon vieux ?

– Contentez-vous de continuer les recherches. » Je 
soupire.

« Oui, monsieur. » Et il salue. Il regarde autour de lui 
et repère un jeune sergent indigène. L’Indien regardait 
fixement une fenêtre de l’impasse. Digby crie : « Sergent 
Banerjee ! Par ici s’il vous plaît. »

L’Indien se retourne et se met au garde-à-vous puis il 
accourt et salue.

« Capitaine Wyndham, dit Digby, puis-je vous présenter 
le sergent Sat Banerjee. Apparemment une des meilleures 
recrues de la police impériale de Sa Majesté, et le premier 
Indien dans le trio de tête aux examens d’entrée.
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– Impressionnant », dis-je, d’abord parce que c’est vrai, 
et ensuite parce que le ton de Digby suggère qu’il est d’un 
autre avis. Le sergent est simplement gêné.

« Lui et ses semblables, poursuit Digby, sont les fruits 
de la politique de ce gouvernement pour augmenter le 
nombre d’indigènes dans toutes les branches de l’admi-
nistration. Dieu nous garde. »

Je me tourne vers Banerjee. C’est un jeune homme 
mince aux traits fins, le genre de visage qui restera ado-
lescent même à la quarantaine. Pas du tout la tête que 
l’on attendrait d’un flic. Il paraît à la fois sérieux et plein 
d’audace, ses cheveux noirs et lisses sont séparés d’un 
côté par une raie bien nette, et ses lunettes rondes à 
monture d’acier lui donnent un air studieux, plus poète 
que policier.

« Sergent, dis-je. Je veux que vous fassiez des recherches 
d’empreintes digitales.

– Bien sûr, monsieur », répond-il avec un accent tout 
droit sorti d’un terrain de golf du Surrey. Il paraît plus 
anglais que moi. « Autre chose, monsieur ?

– Rien qu’une. Que regardiez-vous là-haut ?
– J’ai vu une femme, monsieur. » Il plisse les yeux. « Elle 

nous observait.
– Banerjee, dit Digby en tendant le pouce derrière lui 

en direction de la foule, il y a cent fichus badauds qui 
nous observent.

– Oui, monsieur, mais cette dame était effrayée. Elle 
s’est pétrifiée en me voyant, puis elle a disparu à l’inté-
rieur.

– OK, dis-je. Quand vous aurez organisé les recherches, 
vous et moi irons voir si nous pouvons avoir une conversa-
tion avec votre amie.

– Je ne suis pas sûr que ce soit une si bonne idée, 
mon vieux, intervient Digby. Il y a certaines choses que 
vous devriez savoir sur les indigènes et leurs coutumes. 
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Ils peuvent se montrer très particuliers si nous voulons 
interroger leurs femmes. Vous faites irruption là-bas pour 
en interroger une et avant de vous en rendre compte vous 
avez une émeute sur les bras. Il vaudrait peut-être mieux 
que je m’en occupe. »

Banerjee sursaute.
Le visage de Digby s’assombrit. « Souhaitez-vous dire 

quelque chose, sergent ?
– Non, monsieur, répond Banerjee confus. Seule-

ment je ne crois pas qu’il y aura d’émeute si nous allons 
là-bas. »

La voix de Digby tremble. « Et qu’est-ce qui vous en 
rend aussi sûr ?

– Eh bien, monsieur, je suis pratiquement certain que 
cette maison est un bordel. »

Une heure plus tard nous nous trouvons Banerjee et 
moi devant l’entrée du 47 Maniktollah Lane, un bâtiment 
décrépi à un étage. S’il y a une chose dont Black Town ne 
manque pas c’est de bâtiments décrépis. Tout le secteur se 
compose de logements délabrés et surpeuplés grouillant 
d’humanité. Digby a fait une remarque sur le sordide local, 
mais la vérité c’est qu’il possède une beauté misérable 
vibrante de vie qui n’est pas sans rappeler Whitechapel 
ou Stepney.

À une époque la maison a dû être peinte d’un joyeux 
bleu vif, mais la peinture a perdu depuis longtemps la 
bataille contre le soleil impitoyable et la pluie de la mous-
son. Il n’en reste plus que quelques traces pâles, des 
traînées de bleu délavé sur du plâtre gris-vert de moisis-
sure, témoignage fragile de temps plus prospères. Le plâtre 
s’est détaché par endroits, exposant de la brique orange 
qui s’effrite et de l’herbe qui sort des fissures. Au-dessus, 
les restes d’un balcon font saillie comme des dents cassées, 
sa balustrade étranglée par le feuillage.
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La porte d’entrée se résume à quelques planches 
noueuses et mal ajustées. Là aussi la peinture est fanée et 
révèle du bois noir rongé par les vers.

Banerjee lève son lathi et frappe bruyamment.
Aucun bruit à l’intérieur.
Il me regarde.
J’acquiesce.
Il frappe de nouveau. « Police ! Ouvrez ! »
Finalement une voix étouffée nous parvient.
« Aschee, aschee ! Attendez ! »
Des bruits. Des pas traînants s’approchent ; puis 

quelqu’un tripote un cadenas. La légère porte en bois 
s’entrouvre en grinçant. Un vieil Indien ratatiné avec 
une tignasse argentée en désordre se tient courbé 
devant nous comme un point d’interrogation. Sa peau 
brunie, aussi fine que du parchemin, pend sur son 
ossature et lui donne l’air d’un frêle oiseau en cage. Le 
vieil homme voit Banerjee et lui fait un grand sourire 
édenté.

« Ha, Baba, qu’est-ce que tu veux ? »
Banerjee me regarde. « Monsieur, ce sera peut-être plus 

facile si je lui explique en bengali. »
J’approuve.
Banerjee parle, mais on dirait que le vieil homme 

n’entend pas. Le sergent répète, plus fort cette fois. Les 
fins sourcils du vieil homme se froncent en signe de per-
plexité. Son expression change peu à peu et le sourire 
revient. L’homme disparaît et un instant plus tard la porte 
s’ouvre toute grande. « Ashoon ! » dit-il à Banerjee, et à moi : 
« Venez, sahib. Venez. Venez ! »

Il nous précède en traînant les pieds dans un long cou-
loir sombre où l’air est frais et lourd de parfum d’encens. 
Nous le suivons, nos bottes résonnent sur le marbre poli. 
L’intérieur est de bon goût, presque opulent, et contraste 
violemment avec la pauvreté de l’extérieur. C’est comme 
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entrer par une porte de Mile End et se retrouver dans une 
demeure de Mayfair.

Le vieil homme s’arrête au bout du couloir et nous 
fait entrer dans un grand salon agréablement aménagé. 
D’élégants divans sont semés de coussins en soie orien-
tale. Sur le mur du fond, dans un cadre au-dessus d’une 
méridienne tapissée de velours rouge, un prince indien 
couvert de bijoux monté sur son destrier blanc regarde 
stoïquement. Un grand punkah vert de la taille d’une 
table de salle à manger pend du plafond, immobile, et la 
lumière entre d’une cour extérieure.

Le vieil homme nous fait signe d’attendre et disparaît 
sans un mot.

Je suis heureux de ce répit. Il y a plus d’une semaine 
que je suis arrivé, mais j’ai encore la sensation de m’accli-
mater. Pas seulement à cause de la chaleur. Il y a autre 
chose, d’informe et d’indéfinissable. Une nervosité qui 
se manifeste comme une douleur dans la nuque et une 
nausée au creux de l’estomac. La ville elle-même semble 
me faire payer un tribut.

Quelques minutes plus tard la porte s’ouvre et une 
Indienne d’une cinquantaine d’années entre ; le vieil 
homme la suit comme un toutou. Nous nous levons. La 
femme a de l’allure pour son âge. Il y a vingt ans on devait 
la considérer comme une beauté. Une silhouette épanouie, 
une peau couleur café et des yeux marron soulignés de 
khôl. Elle porte un chignon, une tache de vermillon sur 
le front, et un sari de soie vert vif, bordé d’une brode-
rie d’oiseaux en fil d’or. En dessous, une blouse de soie 
verte laisse l’estomac dénudé. Ses bras sont ornés de plu-
sieurs bracelets, en or comme son collier, clouté de petites 
pierres vertes.

« Namaskar, messieurs », dit-elle en joignant les mains 
en signe de bienvenue. Ses bracelets tintent doucement. 
« Je vous en prie, asseyez-vous. »
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Je lance à Banerjee un regard interrogateur. Est-ce la 
femme qu’il a vue à la fenêtre ? Il secoue la tête.

Elle se présente comme Mme Bose, propriétaire des lieux.
« Mon domestique me dit que vous avez des questions 

à me poser. »
Elle va s’étendre élégamment sur la méridienne. 

Comme obéissant à un signal, le punkah au plafond se 
met en mouvement et répand par petites touches une 
brise bienvenue. Mme Bose appuie sur un bouton de 
cuivre sur le mur à côté d’elle et une domestique appa-
raît sans bruit.

« Vous prendrez du thé, n’est-ce pas ? » demande 
Mme Bose. Sans attendre notre réponse elle se tourne vers 
la domestique et commande : « Meena, tcha. »

La domestique disparaît aussi silencieusement qu’elle 
est venue.

« Alors, messieurs, enchaîne Mme Bose, en quoi puis-je 
vous aider ?

– Je suis le capitaine Wyndham, dis-je, et voici le sergent 
Banerjee. Je présume que vous savez qu’il y a eu un inci-
dent dans la ruelle voisine. »

Elle sourit poliment. « D’après le bruit que font vos 
agents, je pense que tout le para sait qu’il y a eu ce que 
vous appelez un incident. Peut-être pourriez-vous m’éclai-
rer sur ce qui s’est réellement passé ?

– Un homme a été assassiné.
– Assassiné ? » Elle reste de marbre. « Comme c’est 

affreux. »
J’ai vu des Anglaises qui ont besoin de respirer des sels 

à la seule mention d’assassinat, mais Mme Bose est appa-
remment d’une autre trempe.

« Pardonnez-moi, messieurs, poursuit-elle, mais des 
gens se font tuer tous les jours dans cette partie de la 
ville. Je ne me rappelle pas avoir jamais vu la moitié de la 
police de Calcutta s’approcher d’ici, et encore moins un 
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officier anglais. Normalement, le malheureux est emporté 
à la morgue, un point c’est tout. Pourquoi faire tant d’his-
toires cette fois ? »

Parce que cette fois c’est un Anglais qui a été assassiné. 
Mais j’ai la sensation qu’elle le sait déjà.

« Madame, je dois vous demander si vous avez vu ou 
entendu des manifestations de violence la nuit dernière. »

Elle secoue la tête. « Dans cette ruelle j’en entends 
toutes les nuits. Des ivrognes qui se battent, des chiens 
qui hurlent, mais si vous me demandez si j’ai entendu un 
homme se faire assassiner, alors la réponse est non. »

Je trouve étrange qu’elle soit aussi catégorique. En 
général, d’après mon expérience, les femmes quin-
quagénaires de la classe moyenne ne demandent pas 
mieux qu’aider la police. Cela pimente leur existence. 
Certaines y mettent tant de zèle qu’elles prennent volon-
tiers ragots et rumeurs pour paroles d’évangile. Son 
attitude ne me paraît pas normale pour une personne 
qui vient d’être informée d’un assassinat à quelques pas 
de chez elle. Je la soupçonne de cacher quelque chose. 
Mais cela ne signifie pas nécessairement que c’est en 
rapport avec l’assassinat. Les autorités ont décrété telle-
ment d’interdits récemment qu’il est tout à fait possible 
qu’elle dissimule autre chose.

« Y a-t-il eu dans le voisinage des rassemblements sus-
ceptibles d’être de nature séditieuse ? »

Elle me regarde comme si j’étais un enfant particulière-
ment lent. « C’est très possible, capitaine. Après tout, nous 
sommes à Calcutta. Une ville d’un million de Bengalis 
qui n’ont rien de mieux à faire que parler de révolution. 
N’est-ce pas la raison qui vous a fait déplacer la capitale à 
Delhi ? Plutôt rôtir là-haut dans un trou perdu parmi des 
Pendjabis dociles qu’avoir affaire à des agitateurs benga-
lis. Non qu’en réalité ils fassent grand-chose de plus que 
parler. Mais pour répondre à votre question, non, je ne 
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sais rien de rassemblements de nature séditieuse. Rien qui 
contrevienne aux articles de vos chères lois Rowlatt. »

Les lois Rowlatt. Elles sont entrées en vigueur le mois 
dernier et nous autorisent à boucler quiconque est soup-
çonné de terrorisme ou d’activités révolutionnaires. Nous 
pouvons le garder derrière les barreaux pendant deux 
ans sans procès. Du point de vue d’un policier, tout en 
est grandement simplifié. Bien entendu, les Indiens ont 
réagi par la fureur, et je ne peux pas dire que je le leur 
reproche. Après tout, nous venons de faire une guerre 
au nom de la liberté, et, ici, nous arrêtons des gens sans 
mandat d’amener et nous les enfermons pour tout ce que 
nous jugeons séditieux, depuis le fait de se réunir sans 
permission jusqu’à celui de regarder un Anglais de travers.

Mme Bose se lève. « Je regrette, messieurs, je ne peux 
vraiment pas vous aider. »

Il est temps de changer de tactique.
« Vous pourriez souhaiter réexaminer la question, 

madame Bose. Le sergent ici présent a exprimé un 
soupçon quant à la nature d’un établissement que vous 
dirigeriez. Je pense évidemment qu’il se trompe, mais je 
peux faire venir une équipe de dix hommes de la bri-
gade des mœurs en moins de trente minutes pour qu’ils 
trouvent lequel de nous deux a raison. Je pense qu’ils sac-
cageraient cet endroit et vous traîneraient peut-être à Lal 
Bazar pour vous interroger. Ils pourraient même suggérer 
que vous passiez une ou deux nuits en cellule, comme il 
plaira au vice-roi, en quelque sorte… Ou bien vous pour-
riez coopérer. »

Elle me regarde en souriant. Elle ne paraît pas intimidée, 
et c’est surprenant. Elle choisit pourtant ses mots soigneu-
sement : « Capitaine Wyndham, je pense qu’il y a eu un… 
malentendu. Je suis parfaitement prête à vous aider autant 
que je le peux. Mais honnêtement je n’ai vu ni entendu 
aucune manifestation de violence la nuit dernière.
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– Dans ce cas, vous ne verrez pas d’objection à ce que 
nous interrogions quiconque se trouvait dans la maison à 
ce moment-là. »

La porte s’ouvre et la domestique entre avec un plateau 
d’argent chargé de tout l’attirail associé à un thé comme 
il faut. Elle le pose à côté de sa maîtresse sur une petite 
table en acajou et sort de la pièce.

Mme Bose prend la théière et une élégante passoire 
en argent et verse le thé dans trois tasses. « Vous pouvez 
naturellement parler à qui vous le souhaitez, capitaine », 
dit-elle finalement.

Une fois encore elle appuie sur le bouton de cuivre et 
la bonne revient. Des mots étrangers sont échangés et elle 
disparaît de nouveau.

Mme Bose se tourne vers moi. « Dites-moi, capitaine, 
vous semblez nouveau en Inde. Depuis combien de temps 
êtes-vous ici ?

– Je ne savais pas que c’était aussi évident. » 
Elle sourit. « Oh, mais si. Tout d’abord, votre visage a 

cette intéressante nuance de rose qui indique que vous 
n’avez pas encore appris la leçon de vie la plus impor-
tante ici : rester à l’intérieur entre midi et quatre heures. 
Ensuite, vous n’avez pas encore acquis l’arrogance dont 
vos semblables font preuve dans ce pays quand ils traitent 
avec des Indiens.

– Je suis désolé de vous décevoir.
– Ne le soyez pas, répond-elle avec désinvolture. Je suis 

sûre que ce n’est qu’une question de temps. »
La porte s’ouvre avant que je puisse répondre et quatre 

minces jeunes filles entrent, suivies de la domestique et 
du vieil homme qui nous a fait entrer. Elles sont ébourif-
fées comme si on venait de les réveiller. Contrairement à 
Mme Bose, aucune n’est maquillée, mais elles ont toutes 
une beauté naturelle. Chacune porte un simple sari de 
coton d’une couleur pastel différente.
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« Capitaine Wyndham, dit Mme Bose, permettez-moi 
de vous présenter ma maisonnée. » Elle fait un geste 
vers le vieil homme. « Vous avez déjà fait la connaissance 
de Ratan. Et bien sûr de Meena, ma domestique. Les 
autres sont Saraswati, Lakshmi, Devi et Sita. » À la men-
tion de son prénom, chaque fille joint les mains en signe 
d’accueil. Elles paraissent inquiètes. C’était à prévoir. À 
Londres, la plupart des jeunes prostituées le sont aussi 
quand un représentant de la loi les interroge. La plupart, 
pas toutes.

Mme Bose poursuit : « Tout le monde ne parle pas 
anglais. Vous permettez que je traduise vos questions en 
hindi ?

– Pourquoi en hindi et pas en bengali ?
– Parce que Calcutta a beau être la capitale du Bengale, 

beaucoup de gens ici ne sont pas bengalis, capitaine. Sita 
est d’Orissa et Lakshmi, de Bihar. L’hindi est, disons, la 
langue véhiculaire. » Elle sourit, amusée par sa propre 
manière de s’exprimer, et se tourne vers Banerjee. « Je 
suppose que votre sergent parle hindi. »

Je le regarde.
« Mon hindi est assez rouillé, monsieur, mais passable.
– Alors, très bien, madame Bose, dis-je. Je vous prie de 

leur demander s’ils ont vu ou entendu du désordre dans 
l’impasse la nuit dernière. »

Mme Bose leur pose la question. Comme le vieil 
homme a l’air de n’avoir pas entendu elle la répète plus 
fort. J’observe Banerjee. Il regarde fixement Devi.

La réponse est chaque fois : « Nahin. »
Je ne suis pas convaincu. Sept personnes dans la maison 

la nuit dernière et aucune n’a rien vu ni entendu ?
« Apparemment non », dit Mme Bose.
Je les examine un à un. Ratan, le vieil homme, est pro-

bablement trop sourd pour avoir entendu quoi que ce 
soit. La domestique, Meena, aurait pu, mais son attitude 
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ne suggère pas qu’elle dissimule. Mme Bose est trop 
intelligente pour laisser paraître quoi que ce soit. Une 
femme dans son domaine d’activité apprend vite à trai-
ter les questions gênantes de la police. Quant aux quatre 
filles, elles ont dû être occupées la plus grande partie de 
la nuit avec des clients. L’une d’entre elles peut avoir vu 
quelque chose. Dans ce cas elles seront probablement 
moins habiles que Mme Bose pour me le cacher.

Je me tourne vers Banerjee. « Sergent, s’il vous plaît, 
répétez la question à chacune des filles. »

Il s’exécute et je les observe. Saraswati et Lakshmi 
répondent toutes les deux Nahin. Devi hésite une seconde, 
détourne le regard, mais finit par dire Nahin elle aussi. 
L’hésitation est tout ce qu’il me fallait.

Banerjee pose finalement la même question à la der-
nière fille. Elle a la même réponse, et je ne détecte aucun 
signe de tromperie. C’est à Devi que nous devons parler. 
Mais pas maintenant, et pas ici. En privé.

« Malheureusement, il semble que nous ne puissions 
pas vous aider, capitaine, dit Mme Bose.

– En effet. » Je me lève. Banerjee me suit. Si Mme Bose 
est soulagée elle le cache bien. Elle est aussi calme qu’un 
lotus sur un lac. Je fais une dernière tentative pour la 
perturber. « Encore une dernière question, si je peux me 
permettre.

– Bien sûr, capitaine.
– Où est M. Bose ? »
Elle sourit d’un air espiègle. « Allons donc, capitaine. 

Vous devez comprendre que dans ma profession il est parfois 
nécessaire de cultiver une certaine image de respectabilité. 
Avoir un mari, même s’il n’est jamais présent, aide à aplanir 
certaines petites difficultés de la vie. »

Nous quittons la maison et retournons dans la chaleur 
écrasante. Le cadavre est toujours là, recouvert d’une 
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bâche sale. Il aurait déjà dû être emporté. Je cherche 
Digby des yeux, mais je ne le vois nulle part.

L’impasse est une fournaise, ce qui n’a guère eu d’effet 
sur la foule qui aurait plutôt grossi. Les gens se serrent sous 
de grands parapluies noirs. On dirait que tout le monde 
à Calcutta porte un parapluie, même si c’est en guise de 
parasol. Je prends mentalement note de suivre le conseil 
de Mme Bose et rester à l’intérieur dès midi.

J’entends le bruit d’un klaxon et, dans la rue étroite 
et bondée, une ambulance vert olive se fraie un chemin 
vers nous. Devant, un agent à bicyclette crie à la foule 
de la laisser passer. En atteignant le cordon il descend, 
appuie sa bicyclette contre un mur et se dirige vers moi 
d’un pas vif.

Il salue. « Capitaine Wyndham, monsieur ? »
J’acquiesce.
« Monsieur, j’ai un message pour vous. Votre pré-

sence est requise immédiatement par le chef de la police 
Taggart. »

Lord Charles Taggart, chef de la police. Je lui dois ma 
présence au Bengale.

Je remercie l’agent, qui retourne à sa bicyclette. 
L’ambulance est maintenant arrêtée devant le cordon et 
deux brancardiers en sortent. Ils parlent à Banerjee puis 
chargent le corps sur une civière et l’emportent.

Encore une fois je cherche Digby, mais comme il reste 
introuvable je demande à Banerjee de m’accompagner 
tandis que je retourne à la voiture garée à l’entrée de l’im-
passe. Le chauffeur, un Sikh enturbanné, salue et ouvre la 
portière arrière.

Nous négocions les rues étroites et congestionnées de 
Black Town, le chauffeur appuyé sur le klaxon et criant des 
menaces aux piétons, aux rickshaws et aux chars à bœufs 
sur notre chemin. Je demande à Banerjee : « Comment 
saviez-vous que cette maison était un bordel, sergent ? »
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Il sourit timidement. « Je me suis renseigné auprès 
de quelques voisins dans la foule. Une femme a été plus 
qu’heureuse de me dire ce qui se passait au numéro 47.

– Et notre Mme Bose, qu’en pensez-vous ?
– Intéressante, monsieur. Ce n’est certainement pas 

une admiratrice des Britanniques. »
Il a raison. Mais cela ne signifie pas qu’elle est impli-

quée. C’est une femme d’affaires, après tout, et d’après 
mon expérience les gens comme elle ont peu de temps 
pour la politique. À moins qu’elle ne leur rapporte, bien 
entendu.

« Et la femme que vous avez vue à la fenêtre ?
– C’était celle qu’elle a appelée Devi.
– Vous ne croyez pas que ce soit son véritable prénom ?
– C’est possible, monsieur, mais Devi signifie déesse, 

et les trois autres ont des noms de divinités hindoues. Ce 
sont trop de coïncidences. Et je pense que pour ce genre 
de personnes il n’est pas inhabituel de travailler sous un 
pseudonyme.

– Effectivement, sergent. » J’ajoute sèchement : « Je 
vous félicite pour votre connaissance des prostituées. »

Les oreilles du jeune homme rougissent.
Je poursuis. « Alors, pensez-vous qu’elle a vu quelque 

chose ?
– Elle l’a nié, monsieur.
– Oui, mais vous, qu’en pensez-vous ?
– Je pense qu’elle ment, et si je peux me permettre 

d’avancer une opinion, monsieur, je crois que vous le 
pensez aussi. Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi 
vous ne l’avez pas questionnée plus avant.

– Patience, sergent. Il y a un temps et un lieu pour 
tout. »

Nous venons d’atteindre la route de Chitpore, en 
bordure de White Town. De larges avenues bordées de 
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demeures imposantes : les résidences de princes mar-
chands enrichis par toute sorte de commerces, du coton 
à l’opium.

Je dis à Banerjee : « Sat est un prénom inhabituel.
– Ce n’est pas vraiment le mien, mais l’inspecteur 

adjoint Digby trouvait Satyendra imprononçable. C’est un 
des prénoms du roi des dieux Indra. Il m’a donc baptisé 
Sat.

– Et qu’en pensez-vous, sergent ?
– On m’a donné de pires noms, monsieur. Compte 

tenu de l’incapacité de beaucoup de vos compatriotes à 
prononcer n’importe quel nom étranger de plus d’une 
syllabe, “Sat” me convient très bien. »

Nous roulons un moment en silence, mais cela devient 
vite embarrassant. En outre, j’ai envie de mieux connaître 
ce jeune homme qui, en dehors des domestiques et des 
subalternes, est à peu près le premier Indien véritable que 
j’ai rencontré depuis mon arrivée. Je lui demande de me 
parler de lui.

« J’ai passé mon enfance à Shyambazar. Ensuite en pen-
sion et à l’université en Angleterre. »

Son père, un avocat de Calcutta, a envoyé chacun de 
ses trois fils faire ses études en Angleterre : Harrow, puis 
Oxbridge. Banerjee est le plus jeune. Un de ses frères aînés 
a été nommé au barreau de Lincoln’s Inn. L’autre est un 
médecin d’un certain renom. Quant à Banerjee, son père 
voulait qu’il fasse carrière dans la fonction publique, le 
légendaire ICS1, mais en dépit de son prestige le jeune 
homme n’avait pas envie de passer des journées de gratte-
papier et il a décidé d’entrer dans la police.

« Qu’en dit votre père ?

1. Indian Civil Service.
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– Il n’est pas très content. Il soutient la lutte pour 
l’indépendance. Il considère qu’en entrant dans la police 
impériale j’aide les Britanniques à humilier mon peuple.

– Et vous ? »
Banerjee réfléchit un instant. « Je crois qu’un jour nous 

pourrons effectivement obtenir notre indépendance. Ou 
bien les Britanniques pourraient partir définitivement. 
Dans un cas comme dans l’autre je suis certain qu’un tel 
événement ne sera pas le signal de la paix universelle et de 
la bonne volonté parmi mes concitoyens, quoi que puisse en 
penser M. Gandhi. Il y aura encore des meurtres en Inde. Si 
vous partez, monsieur, nous aurons besoin de compétences 
pour occuper les postes que vous laisserez vacants. C’est aussi 
valable pour faire respecter la loi que pour le reste. »

Ce n’est pas exactement l’approbation de l’Empire à 
laquelle je me serais attendu de la part d’un policier. En 
tant qu’Anglais, nous présumons que les indigènes sont soit 
avec nous soit contre nous, et que ceux qui sont employés 
dans la police impériale sont parmi les plus loyaux. Après 
tout, ils soutiennent le système. Apprendre que l’un d’eux 
au moins puisse être quelque peu ambivalent est un choc.

Je l’avoue, ma première semaine à Calcutta m’a apporté 
plus qu’une simple gêne. J’ai déjà connu des Indiens, j’ai 
même combattu aux côtés de certains pendant la guerre. 
Je me souviens d’Ypres en 1915, de la contre-attaque sui-
cide ordonnée par nos généraux contre un pitoyable petit 
village du nom de Langemarck. Les cipayes de la 3e divi-
sion de Lahore, principalement des Sikhs et des Pathans, 
ont chargé sans espoir de succès et ont été fauchés avant 
même d’apercevoir les positions ennemies. Ils sont morts 
en braves. Aujourd’hui, ici à Calcutta, la façon dont nous 
traitons leurs semblables dans leur propre pays me trouble.

« Et vous, monsieur ? me demande Banerjee. Qu’est-ce 
qui vous amène à Calcutta ? »

Je reste muet.
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Que lui dire ?
Que j’ai survécu à une guerre qui a tué mon frère et mes 

amis ? Que j’ai été blessé et expédié chez moi pour décou-
vrir en sortant de l’hôpital que ma femme était morte de 
la grippe espagnole ? Que j’étais las d’une Angleterre en 
laquelle je ne croyais plus ? Non, ce serait inconvenant. Je 
lui sers donc ma réponse habituelle.

« J’en ai eu marre de la pluie, sergent. »

2

J’avais six ans quand ma mère est morte. Mon père 
était directeur de l’école, un homme d’une importance 
considérable dans la paroisse et nulle en dehors. Il s’est 
rapidement remarié, et comme je constituais un surplus 
inutile, j’ai été expédié à Haderley, un petit internat quel-
conque dans un coin oublié du West Country, aussi éloigné 
de tout lieu qu’il est possible de l’être en Angleterre.

Haderley n’était pas différent de la myriade d’autres 
établissements mineurs qui parsèment les comtés du 
centre du pays. Provincial par son emplacement et parois-
sial par son comportement, il apportait une éducation 
passable, un vernis de respectabilité et, plus important, 
un lieu commode où parquer les enfants de la classe 
moyenne qu’il fallait caser dans un endroit discret pour 
une raison ou une autre. Je n’y voyais aucun inconvénient. 
J’étais heureux à Haderley, en tout cas plus heureux que je 
ne l’aurais été chez moi. J’y serais resté plus longtemps si 
j’avais pu. J’enviais les garçons qui étaient forcés d’y passer 
les vacances parce que leurs parents étaient en poste dans 
un coin lointain du globe, portant le fardeau de l’homme 
blanc pour le bien de l’Empire.

L’Empire, c’était vraiment une entreprise de la classe 
moyenne, s’appuyant sur des écoles comme Haderley. 
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Des institutions qui produisaient à la chaîne les diligents 
jeunes hommes au teint frais servant de lubrifiant à ses 
rouages ; ils devenaient ses fonctionnaires, ses ecclésias-
tiques et ses percepteurs. Ils se mariaient à leur tour et 
avaient des enfants qu’ils renvoyaient en Angleterre rece-
voir la même éducation qu’eux. Dans les mêmes écoles, où 
ils étaient modelés pour devenir la prochaine génération 
d’administrateurs coloniaux. La boucle était bouclée.

J’ai quitté Haderley à dix-sept ans, quand l’argent a 
manqué. Mon père était tombé malade l’année précé-
dente, et au regard de ses difficultés financières les frais 
de scolarité étaient devenus un luxe inabordable. Je ne 
lui en ai pas tenu rigueur. C’était une de ces choses qui 
arrivent. Néanmoins elle me mettait face à un dilemme : 
que faire de moi ? Aller à l’université était désormais hors 
de question, en supposant que j’en aie jamais entretenu 
l’espoir. À la place, j’ai fait ce que les jeunes gens éner-
giques sans avenir et surtout sans ressources font depuis 
des siècles. Je suis parti pour Londres.

J’ai eu de la chance. J’avais un oncle dans l’East End, 
à proximité de Mile End Road. Magistrat ayant quelques 
relations, c’est lui qui m’a d’abord suggéré la police. L’idée 
m’a paru d’autant meilleure que je n’en avais pas d’autre. 
Je me suis donc porté candidat et on m’a proposé un poste 
d’agent dans la division H de la police métropolitaine 
dont le quartier général se trouvait à Stepney. On croit 
communément que la Met est la police la plus ancienne 
du monde. C’est inexact. Certes, nous avions les coureurs 
de Bow Street, mais c’est Paris qui a été la première ville 
dotée d’une véritable police. La Met n’est même pas la 
plus ancienne de Grande-Bretagne. Cet honneur revient 
à Glasgow, plus de trente ans avant que Robert Peel ne 
suggère d’en créer une à Londres. Reconnaissons que si 
une ville avait davantage besoin de police que Londres 
c’était probablement Glasgow.
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Non que Londres ait été une ville sûre. Stepney et l’East 
End, en tout cas, ne l’étaient pas, et nous avons eu plus 
que notre part de meurtres, bien que les victimes n’aient 
jamais porté de cravate noire. Ce n’était pas le genre du 
quartier. Les gars de la division H n’en étaient pas moins 
reconnaissants à nos bons vieux revolvers Bulldog, même 
si je n’ai jamais eu besoin d’utiliser le mien, le braquer sur 
un gredin ayant généralement l’effet désiré.

Ma chance est survenue deux ans plus tard, sur la scène 
d’un double meurtre particulièrement crapuleux dans 
Westferry Road. Les corps d’un petit commerçant appelé 
Furlow et de sa femme ont été découverts tôt le matin par 
leur jeune employée, Rosie, qui devant un spectacle sorti 
tout droit d’un illustré à deux sous a fait la chose la plus 
sensée : elle a hurlé de toutes ses forces. Je faisais précisé-
ment ma ronde, et en entendant ses cris je me suis trouvé 
le premier sur la scène de crime. Il n’y avait aucun signe 
d’effraction. En fait, il n’y avait guère de signes de violence 
à l’exception, naturellement, des deux corps en vêtements 
de nuit et la gorge tranchée dans le logement au-dessus du 
magasin. D’autres agents sont bientôt arrivés et un cordon 
a été établi. Une fouille a permis de découvrir une cassette 
ouverte et vide sous le lit des Furlow.

La presse s’est emparée de l’histoire, a surexcité les 
habitants du quartier et bientôt la brigade criminelle s’est 
chargée de l’enquête. Avec un peu de persuasion elle m’a 
permis d’y participer. Après tout, j’avais été le premier sur 
la place et je connaissais le terrain.

Nous avons lancé un appel à témoins et plusieurs se 
sont présentés. Ils ont parlé de deux hommes louches 
qu’ils avaient vus quitter les lieux ce matin-là. Un couple 
les a même identifiés comme étant des frères, Alfred et 
Albert Stratford, des durs avec une réputation de violence 
considérée comme excessive, même pour cette partie de 
la ville. Nous les avons interrogés, et bien entendu ils ont 
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