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À Laure Jullien,
pour dialoguer avec son travail
Des extraits de ce texte ont été présentés en chinois et en anglais à la première Biennale internationale d’art contemporain du Grand Taipei (novembre 2016 - janvier 2017) dont j’ai été Commissaire, à l’invitation du Professeur Chen Chih-Cheng, et à laquelle j’ai conféré ce titre, il est vrai un peu intriguant : « Dé-coïncidence », 去相合.
 
Mais que ne peut un concept ?
I. Descellement
Dans les premières salles du musée Picasso de Barcelone, j’étais déçu, comme chacun sans doute, devant tant de platitude. J’étais surpris de ces peintures indignes d’un si grand nom, scènes réalistes ou chargées de pathos, tout juste bonnes à être accrochées, au-dessus du buffet, dans les salles à manger un peu cossues de Catalogne. Puis un tableau m’arrêta : un rivage, avec un petit village, la chaîne montagneuse au fond, un âne au premier plan – scène de genre, une fois encore. Mais, sur deux bords, suivant une ligne oblique, le tableau n’est pas peint. Il est arrivé déjà, dans la peinture classique, que le peintre laisse ainsi, comme des manques par où la peinture se creuse, des endroits non peints. Mais, cette fois, la peinture entière paraît décalée – avoir tant soit peu chaviré – par rapport au support : elle ne coïncide plus avec lui au sens propre du terme, c’est-à-dire en son sens premier, géométrique, celui selon lequel des lignes ou des surfaces se recouvrent exactement quand on les superpose.
Ainsi, au milieu de toute cette peinture si morne, tellement académique, quelque chose soudain discrètement défaillait. De ce que la peinture ne coïncidait pas entièrement avec son support, quelque chose sans s’annoncer se faisait jour, qui pouvait passer inaperçu, mais déjà ouvrait une brèche – on ne sait sur quoi. S’y descellait soudain – d’une façon qui n’était sans doute pas voulue, ou peut-être était-ce un essai (ou peut-être n’était-ce dû qu’au hasard) – la fonction de recouvrement, et par conséquent aussi d’adéquation, dévolue à la peinture : comme si ce petit tableau avait trouvé, sur sa marge, non par débord, mais par retrait, une possibilité inopinée de déhiscence ; et aussi, par là, une forme inespérée de délivrance. S’y décelait à peine, de biais, une voie ténue, mais qui commençait de défaire, effectivement, tout l’édifice précédent de l’art et de sa conformité : premier décalage, infime, auquel on n’est pas porté à prêter attention, mais qui met en chemin de ce qui se révèlera un séisme. Car cette façon de ne plus recouvrir complètement, de ne plus « coller », ne trahissait-elle pas une désadhérence plus essentielle ? Ou comment peut débuter du nouveau si ce n’est par fissuration d’une adéquation précédente ? De ce qu’une fêlure s’esquisse dans l’ajointement des choses, ou plutôt de ce que cet ajointement attendu, fonctionnel, incidemment se défait, de ce qu’un écart se dessine et, par-là, de ce qu’une adaptation est perdue, une adéquation révolue, quelque chose d’inouï, d’inédit, subrepticement émerge : quelque chose qui n’a pas encore de nom peut commencer de se détacher, peut commencer de s’extraire de l’indéfini des possibles, de prendre pied dans l’effectif et d’exister.
À ce qu’on nommera ainsi, globalement, dé-coïncidence, on sait que Picasso et les peintres de son temps, au tournant du XXe siècle, se sont ensuite méthodiquement appliqués. Cette entreprise de dé-coïncidence est devenue systématique et s’est développée tous azimuts. Ils s’attachent à défaire la capacité de coïncider qui était au cœur de la représentation et de son exigence : la ressemblance ; c’est-à-dire qui tenait aussi bien au respect des formes et des proportions qu’au réquisit de la perspective et de l’unicité du point de vue, de la reproduction du perçu (la prétendue « saisie » du « vrai », la Wahrnehmung) comme de la conformité du motif. Il ne s’agit pas seulement là – et c’est en quoi cela importe – d’afficher une rupture, de se libérer de normes et de contraintes, de renverser le convenu ou l’attendu. Il ne s’agit pas seulement d’inscrire une déviance pour laisser libre cours à l’invention. C’est-à-dire qu’il ne s’agit pas seulement de défaire une adéquation parce qu’elle est suspecte de relever d’un ordre établi qui, de ce fait, est fini. Mais il y a là le sentiment, plus exigeant, que coïncider, entrer en adéquation, est satisfaisant, certes, mais n’est pas viable – n’est pas vivable ; en tout cas n’est pas si fiable. Il ne faut donc voir là qu’autant de biais, de la part de ces peintres, au tournant du siècle, pour expulser la peinture de son confort, plus encore que de son conformisme : pour la déloger de l’idée facile – qui la justifiait aux yeux d’autrui et la rassurait elle-même sur son entreprise – qu’on peut coïncider avec du « réel » ; ou que c’est dans l’adéquation qu’est la vérité. Ce qui revient à affronter cette idée contraire, idée risquée, que c’est en dé-coïncidant d’avec tout soi donné, ou par écart, que du réel émerge en « réel » et se promeut, avant même que de se signaler ; ou que l’adéquation, en s’accomplissant, a rencontré sa limite, autrement dit sa butée, et est stérile.
Un tableau aussi déconcertant que « Les Paysans » (1906, un an avant les « Demoiselles d’Avignon ») ne cherche pas tant à marquer une rupture ou faire scandale qu’à tenter une dé-coïncidence généralisée et même – comble d’audace – à la « représenter ». Par l’agitation qui tient en suspens les figures et les fait s’emmêler, par l’accroissement outrancier de certains éléments et la réduction des autres, par la superposition des plans délitant les formes au lieu qu’elles aillent en s’étageant, d’où l’incohérence d’ensemble qui en résulte, l’entreprise, de toutes parts, est de rendre une adéquation impossible ou mieux d’en faire paraître la nullité. Or, plutôt que d’y voir une revendication d’arbitraire ou le geste révolté du créateur, ou même une dénonciation du prétendu « perçu », ne faut-il pas y lire l’expression de cette inquiétude : que l’art de faire coïncider – en termes d’équilibre, de figure, de proportion ou de composition… – n’est pas tant une normalisation suspecte que, plus en amont, la trahison de ce dont l’art – mais serait-ce seulement l’art ? – tient son essor et sa possibilité ? Car c’est en défaisant cette adéquation devenant fonctionnelle qu’une œuvre d’art se met à l’œuvre. On a raison de voir dans cette prise de conscience un trait affirmé de la modernité. Mais, de ce que seule la dé-coïncidence est créatrice par ce qu’elle libère de nouveaux possibles, n’en retrouverait-on pas déjà le soupçon dans la peinture qui l’a précédée – du moins chez les plus grands maîtres (Titien ou Rembrandt âgés) ? Ne faut-il pas voir déjà chez eux, sous l’injonction (imposée) d’avoir à coïncider, celle, subversive, subtilement distribuée, d’avoir à se retenir de l’adéquation, elle qui ne serait peut-être elle-même qu’une adaptation ?
Il nous faut donc un concept qui aille plus au fond de la rupture (que la rupture), c’est-à-dire, en fait, plus en amont. Un concept qui puisse non seulement en tracer le départ, et même en pointer l’origine, mais surtout en éclairer la possibilité de l’intérieur : qui fasse apparaître le mouvement discret, et même secret, qui précède la rupture en même temps qu’il en déploie du dedans la logique. Car la Rupture (la Révolution), sous son aspect spectaculaire, événementiel, n’est que coup d’éclat et que résultat. Ou si c’est par écart, comme on l’a avancé, que se déploie du réel (ou que se développe la pensée), il nous faut dire d’où vient l’écart : d’où vient cette possibilité de mise à distance d’où résulte une séparation et qui fait qu’un nouveau possible peut émerger, par suite qu’une mise en tension – d’où vient la vie – peut s’activer. Or dé-coïncidence est un terme éclairant la cohérence de ce déroulement : c’est du fait même qu’il est satisfait que l’adéquat s’y défait, et ce d’une façon processuelle. Non pas donc sur un mode causaliste (explicatif) invoquant quelque facteur extérieur, mais par avènement immanent. Car dé-coïncidence est ce concept, génétique et logique à la fois, qui dit quelle rupture d’ordre (d’adéquation) est en jeu, mais sur le mode d’un auto-déploiement ; ou qui fait remonter aux prémices de la séparation en même temps qu’il fait comprendre la raison interne de cette déviation d’avec soi d’où se promeut un nouveau « soi » possible. Car c’est du sein même de l’adéquation qui, se stabilisant, se stérilise, en s’adaptant, se désactive, que s’introduit une désolidarisation vis-à-vis d’elle-même qui, défaisant sa normalité, rouvre la possibilité d’un devenir.
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