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I 

Pur-sang


I

An II. Prison du couvent des Oiseaux,

rue de Sèvres. 
 
Bon ? Grands dieux, non, il ne l'était pas. Il faut
être un peu lent pour être bon, il me semble. Lui ne
faisait rien lentement. Il avait toujours dix fers au
feu. Mais il était prodigue, fastueux ; magnifique à
sa façon d'esthète et non de moraliste : tous traits de
caractère qui incluent une forme de générosité. 
Tendre ? Parfois. D'une manière, comment dire, où
entrait de la cruauté. Cruel ? On ne le savait
qu'après coup : sur le moment on n'avait vu que la
tendresse. Amical ? Pas plus avec moi qu'avec
aucune autre femme, je pense. L'amitié ne survient
qu'après qu'on a posé les armes ; et si, pour moi, 
jamais je n'ai songé à l'affronter, lui de sa vie n'a
baissé la garde devant une femme, j'en mettrais ma
main au feu. Avec les hommes, c'était autre chose. 
Sans doute il ne les craignait pas. Il avait des amis
en nombre. Il en était aimé, il devait bien avoir pour
eux quelque chose de l'ordre de l'amitié. Je dis chose
et non sentiment : c'était quelqu'un qui se gardait
des sentiments. Il avait des passions et des convictions. Des intérêts aussi, mais pas tant qu'on a dit. 
Fidèle ? Je crois que l'idée de l'être ne l'effleurait
pas, et qu'il y eût vu, même, une forme d'hypocrisie. 
Il détestait l'effort, et aller contre son plaisir. Personne, au demeurant, ne travaillait avec une énergie
comparable à la sienne. Attendez, ce n'est pas
contradictoire. Il ne travaillait jamais la journée
entière, pas davantage à heures régulières. Il s'y mettait quand et parce que – oui, cela l'amusait. 
Intelligent ? Autant qu'il est possible. Rapide. 
Pénétrant. D'aucuns ont dit : génial. Inspiré. Tombant juste. Avec un grand amour de la réalité que
l'on risque de perdre à fréquenter les princes et qu'il
garda toujours. 
Mais tout ceci m'était égal. Je n'ai jamais eu
d'admiration pour cet homme. Au fond, je n'ai
d'admiration que pour l'attention aux autres et le
souci de ne blesser personne, pour la rigueur dès lors
qu'elle est gracieuse, et pour la pureté quand celui qui
l'incarne n'en sait rien, mais qu'on la voit à son
sourire, dans ses yeux – toutes grâces qui se
conquièrent ; je n'ai pas d'admiration pour ce que
la nature vous a fait. 
S'il était gai ? Dans l'âme. Drôle, ironique. Irrésistible, bien souvent, à table ou certains soirs où
l'invention de son esprit semblait capable d'arracher
l'assemblée tout entière et chacun en particulier à sa
finitude et à sa rancœur. 
Beau ? Non, il n'était pas beau, du moins on le
disait. Ça non plus ne m'arrêtait pas. (Lui, c'était
autre chose : la laideur lui faisait mal. Il aurait
voulu l'interdire. L'amour de la beauté fut son
unique religion, s'il en eut ; l'élégance et le goût, les
seules vertus qu'il connût.) Monsieur de Boufflers dit
un jour de lui devant moi sans savoir qui j'étais – je
suis coutumière de la chose – que c'était « un rouquin sans beauté ». Il est vrai. Mais a-t-on dit cela, 
on n'a rien dit de monsieur de Choiseul. C'était la
séduction faite homme. Il séduisait en diable, et non
à son insu : à plaisir, sans cesse, et tous, quels qu'ils
fussent, dames, valets, rois, chevaux, chiens, nourrissons, nourrices, prêtres, régiments... 
Je dois être confuse. Il ne l'était aucunement. Il
rassemblait en sa personne des traits qui d'ordinaire
se trouvent en plusieurs, et ne s'entendent pas. Il
avait de la vérité l'idée la plus haute, et jamais il n'y
eut si absolu sceptique. Il n'était pas cynique. Mais
froid, méprisant. Pas insensible. Dur, oui. Joueur, 
au dernier degré. Détaché pourtant. Mon Dieu, je
pourrais vous parler de lui la nuit entière. Pourquoi
pas ? Nous allons mourir. 
Je découvre une chose en même temps que je vous
parle. On n'aime pas quelqu'un pour ses qualités. 
Toute ma vie j'ai vénéré ce qui est bien, ce qui est clair, 
ce qui est noble. J'ai aimé monsieur de Choiseul. 
 
Les Mémoires de Choiseul sont écrits à la
hâte, pleins de trous, de redites, épatants. À quoi
bon être duc si c'est pour se relire ? Parfois ce
négligé atteint au sublime – le sublime façon
Choiseul, la morgue à son comble de naturel. 
Un exemple, le paragraphe où il parle de sa
naissance. Dix lignes, au tout début, sur le ton
de l'ennui, écrites comme par obligation. Vous
voulez que je me présente ? Allons, puisqu'il le
faut. Si l'on ne sait pas qui je suis. 
« Je ne [...] parlerai pas [...] de ma naissance.
L'on m'a toujours dit que j'étais gentilhomme
aussi ancien que qui que ce soit1. J'ignore absolument ma généalogie qui est, comme celle de
tout le monde, dans les livres qui traitent cette
matière. Depuis mon enfance, sans être ébloui
des titres ni des dignités, j'ai regardé que mon
maître et le sang de mon maître étaient au-dessus
de moi et que tout le reste était ou mon égal ou
mon inférieur. Mon enfance et ma jeunesse se
sont passées comme celles de tout le monde. » 
 
On a dit que monsieur de Choiseul a servi de
modèle à tous les méchants du théâtre depuis trente
ans, du Méchant de Gresset jusqu'au terrible comte
du Mariage de Figaro. 
On a tôt fait de traiter de méchant l'esprit supérieur et le caractère d'exception auquel on ne sait trop
quoi reprocher – à l'inverse, on dira d'un paresseux
ou d'un bêta : oui, mais il est gentil. 
Je sais assez à quel point monsieur de Choiseul
pouvait être dur pour assurer qu'il n'était pas
méchant. Il était mordant. Il méprisait le médiocre et
ne supportait pas l'ennui. Il ne pouvait pas résister à
un bon mot. Il mettait son plaisir au-dessus de tout. 
Vous voyez : rien de tout cela n'est méchant. 
 
Choiseul a vingt ans. C'est la guerre. Il est
lieutenant en second au régiment Roi-Infanterie2. 
La succession d'Autriche est l'occasion d'une
conflagration de plus en Europe. Charles VI,
l'Empereur, n'a eu qu'un fils, outre deux filles.
Le fils est mort petit. Le père a travaillé vingt ans
à assurer le trône, à sa mort, à l'aînée de ses
filles, ou à défaut à la cadette. L'idée ne lui a pris
que le temps de mettre en forme une Pragmatique Sanction. Ce qui a demandé vingt ans, ç'a
été de faire garantir cette Pragmatique par les
cours européennes. Bon an mal an, on se rallie.
Consentent l'électeur de Hanovre, ceux de
Brandebourg, de Mayence, de Trèves, l'électeur
palatin. Puis celui de Saxe. Puis les voisins,
l'impératrice de Russie, le pape. Et les autres : 
l'Angleterre, la Sardaigne, la république de Hollande, le Danemark, l'Espagne. Enfin la France.
En 1738, à Vienne, la France garantit solennellement la Pragmatique Sanction. 
Elle n'a pas signé pour rien. Elle garantit bien
à Marie-Thérèse et à son époux, François, duc
de Lorraine, que la petite aura son trône, mais
c'est en échange de la Lorraine. Eh oui, des possessions héréditaires de François3. 
S'il fallait ça. L'Empereur pere peut mourir
tranquille. On est en octobre 40. Marie-Thérèse
succède à son père. 
Et le rideau s'écarte, les masques tombent.
Tous les rois sont là, autour d'elle, leur grand
couteau dans la main droite et, dans la gauche,
leur fourchette. L'électeur de Bavière veut la
couronne, les deux Autriches et un bout de
Bohême. L'électeur de Saxe prendra l'autre
morceau de la Bohême. Le roi de Prusse aura la
Silésie, l'Espagne l'Italie. 
La France ne sait pas ce qu'elle veut, mais elle
est de la fête. L'armée de Belleisle, où sert Choiseul, occupe Linz, entre en Bohême, prend
Prague. 
C'est alors que l'Anglais s'en mêle. Non qu'il
se sente le devoir d'être fidèle à sa garantie ou de
venir en aide à l'Autriche, mais pour contrer la
France, comme d'habitude. Entre-temps, Frédéric de Prusse, qui a mis la Silésie dans sa
poche, signe la paix avec l'Autriche et s'allie aux
Anglais. 
Belleisle fait retraite dans l'hiver 42. Choiseul
est furieux. Ce qui le rend fou n'est pas l'avantage de l'ennemi, il aime la guerre ; encore
moins les renversements d'alliance, ou les reniements – rien de plus normal. C'est d'être commandé par des incapables. Les grands seigneurs
qui dirigent le militaire sont des bêtes. 
Il y a deux exceptions, tout le monde sait ça,
le maréchal de Saxe et le maréchal de Lowendal.
Deux vrais soldats, ceux-là. Du premier, Choiseul dit : « L'on a beaucoup loué le maréchal de
Saxe parce qu'il a été heureux et que le bonheur
a toujours l'avantage d'être exalté. Cependant il
faut convenir que le bonheur de monsieur de
Saxe était soutenu par une armée du double au
moins plus forte que celle des ennemis, et que
cette armée agissait en Flandre où il avait tous
les moyens de subsistances et de commodités
avec profusion. D'ailleurs j'ai remarqué que le
maréchal de Saxe n'avait nullement à cœur ni
l'intérêt, ni la gloire des armes du Roi ; il ne songeait qu'à perpétuer son commandement à la
tête de l'armée et dans la Flandre pour tirer à
son profit le plus d'argent qu'il était possible de
ses conquêtes. » 
Du second, chez qui Voltaire n'arrive pas à
trouver un défaut – Dieu sait pourtant s'il s'y
entend – Choiseul écrit : « Ce monsieur de
Lowendal avait à peu près tous les vices que l'on
peut avoir ; mais il était distingué à cause de sa
bassesse envers tout le monde en général, mais
surtout vis-à-vis de monsieur le maréchal de
Saxe dont il était le courtisan, même l'esclave le
plus humble. » 
Rage Choiseul. Son corps d'armée recule, il a
horreur de ça. Si un jour il a du pouvoir, c'est
par là qu'il commencera : par organiser et
former un peu les armées françaises. Il a vu la
pagaille, « l'ignorance, l'effroi, le bruit ». Or
« avec une armée disciplinée, et qui eût connu
l'ordre », il en est sûr, « les fautes de tactique des
généraux auraient été réparées ». 
 
Cet homme de pouvoir et d'efficacité avait une
qualité peu commune. Il pouvait mettre son génie et
sa vitalité au service de ce qu'il y a de moins utile et
de plus fugace. Travailler toutes affaires cessantes à
la perfection d'une aria de Rameau, dépenser des
fortunes à installer des jeux d'odeurs et d'eaux dans
un parc, donner le bal aux domestiques de ses amis :
je crois qu'il mettait la grâce au-dessus du bien, de la
gloire, de la richesse. Évidemment, il ne choisissait
pas. L'idée de se priver d'un de ses possibles lui faisait
horreur. Il voulait tout. 
 
Notons-le une fois pour toutes, Choiseul
s'appelle encore Stainville. Étienne-François de
Choiseul, comte de Stainville. On dit monsieur
de Stainville. Il sera créé duc de Choiseul en
1758 pour son efficace ambassade à Vienne.
Alors on dira monsieur de Choiseul. 
Disons-le tout de suite. Ne compliquons pas. 
 
Il aimait ce qu'il dédaignait – je pense à l'argent.
Il dédaignait ce qu'il aimait. Je pense... Eh bien,
oui, je pense à moi. 
Ah, non, ce n'était pas un caractère uni. 
 
Son père, en voilà un qui ne sera jamais duc.
Enfant, il fait un héritage qui l'attache à la
maison de Lorraine. Les hasards, les alliances
des princes et les trocs de principautés, sans
compter un laisser-aller au destin qui chez lui
confine au talent, le mènent à Vienne, auprès de
l'Empereur, et le ramènent à Versailles, en qualité de ministre de Toscane à la cour de France4.
Un emploi qui le comble, dit le chroniqueur, car
il lui vaut trois mille livres de rente, lui permet
de « faire porter derrière lui sa canne par un
laquais », et lui laisse tout le loisir de se livrer à sa
passion, la ripaille. 
Comme dit Choiseul, « une manière particulière de voir et de vivre ». « Je me trouvai n'avoir
pour état en France qu'une sous-lieutenance au
Régiment du Roi, et pour appui un père qui, par
sa manière toute particulière de voir et de vivre,
ne pouvait m'être d'aucun secours pour obtenir
des préférences, d'autant moins qu'outre qu'il
ne s'occupait nullement de mon avancement, il
ne lui était pas possible, vu son goût pour la
table et pour une société très privée, de me faire
connaître de la bonne compagnie. » 
Ce n'est pas grave, on va se débrouiller tout
seul. La guerre continue, on l'enfourche. Colonel à vingt-cinq ans, général à vingt-huit. Il est
clair qu'on ne fera pas de vieux os dans le métier
des armes. On s'y amuse bien, mais on est loin
des cours. À la guerre, on risque sa vie. À la
Cour, on joue beaucoup plus. 
 
Il aura eu toute sa vie de la chance. Lui-même le
reconnaissait, ajoutant qu'il ne le méritait pas. Je
crois pourtant qu'il n'eut pas sans raison tant de
chance. Je pense moins ici à ses talents, à son esprit
ou son courage, qu'à une forme de gaieté qui, poussée
à ce point, fait une vitalité formidable. Je dirais qu'il
était beau joueur dans l'âme. 


1 Étienne-François de Choiseul-Stainville peut aligner soixante-quatre quartiers de noblesse. Sa famille est alliée aux Capétiens
(une petite-fille de Louis-le-Gros a épousé Rainard III de Choiseul). Il est français par son père, lorrain par sa mère. Son père a
choisi de servir la Lorraine. Et la Lorraine, bien que de culture
française, fait encore partie de l'Empire. 

2 Il a choisi le service de la France, son frère Jacques-Philippe
celui de l'Autriche. Aucune importance, à l'époque : parmi les
grands soldats français, le duc de Lowendal est danois, le maréchal de Saxe saxon, par définition, et ainsi de suite. 

3 Lorraine qui va faire, un temps, un parfait perchoir pour Stanislas Leszczynski, roi sans royaume et beau-père de Louis XV. 

4 On se souvient de la valse de Vienne, en 1738. Léopold de
Lorraine meurt en 1729. Son fils, François, épouse Marie-Thérèse, archiduchesse grande-duchesse d'Autriche et, si tout va bien,
future impératrice. À l'issue de la guerre de Succession de Pologne, Louis XV, n'ayant pu rétablir son beau-père, Stanislas Leszczynski, sur le trône de Pologne, obtient, par le traité de Vienne,
que la Lorraine soit donnée à Stanislas jusqu'à sa mort et revienne
ensuite à la France. Et François de Lorraine, dans tout ça ? On a
défendu les prétentions de sa femme au trône impérial, il sera
empereur, on lui donne en attendant, et en compensation, Parme,
Plaisance et la Toscane. 


II

Boufflers écrit, exactement : « Un rouquin
sans beauté ni fortune, mais fort intelligent. » 
Tout est dit. Choiseul n'a pas le sou. Ça
l'énerve. Il se sait plus fort, plus rapide, appelé
plus loin que beaucoup. Mais sans monture, on
peut être appelé, grand cavalier et plein de sang,
on reste derrière. 
D'autres, qui ont un équipage, vont à grandes
rênes. Ils sont balourds et fats, mais devant. Ça
l'agace, Choiseul. Il lui faut un équipage, et vite.
Erreur de croire que les aristocrates ne sont
pas intéressés par l'argent. Il n'y a pas plus intéressé qu'eux par l'argent, car ils en ont besoin.
Ils en ont un très grand besoin, car il leur faut
dépenser sans compter. Car on n'est pas un aristocrate si l'on doit compter. Un aristocrate ne
compte pas. Il ne compte pas sur ses actes pour
exister, il ne compte pas sur ses mérites pour
briller, il ne compte pas sur ses vertus pour aller
en paradis : Dieu est un cousin ; il ne compte sur
personne en particulier, il sait que tous lui sont
acquis. Il ne compte pas vivre vieux. Il ne
compte pas ses amis. Il ne compte plus ses
créanciers. 
Les aristocrates épousent des sacs. Ils trouvent très bien, et tout à fait dans l'ordre, qu'il y
ait des bourgeois pour faire des fortunes et eux
pour les croquer. 
L'argent, c'est là que l'aristocrate est vulgaire.
Car il y a une vulgarité aristocratique, comme il
y a une vulgarité bourgeoise, une vulgarité
ouvrière, une vulgarité paysanne (comme il y a
une noblesse paysanne, une noblesse ouvrière,
une noblesse bourgeoise, et une noblesse aristocratique). 
Cette vulgarité aristocratique serait depuis
longtemps apparue au grand jour si, depuis des
siècles, tous les bourgeois gentilshommes – ou
rêvant de l'être – ne l'avaient occultée. Et pour
cause. S'ils ne l'avaient pas occultée, si leur idéal
aristocratique était apparu vulgaire, ils étaient
roulés ; eux qui déjà se laissaient plumer par les
aristocrates, par filles interposées. 
Malgré tout, la vulgarité aristocratique reste
aristocratique. L'aristocrate ne flambe pas sans
raison. Il lui faut quelque chose. Non pas avoir
quoi que ce soit, ni faire ci ou ça, ni acquérir
quelque connaissance – il se moque du savoir
autant que de l'avoir ou de l'action. Il lui faut
être, et être absolument. Être aristocrate. 
Et cet absolu d'être, il doit bien le manifester.
Il peut le manifester dans la mort, le défi à la
mort. Il fait ça assez joliment. Ou dans le défi à
l'ordre social, la liberté de mœurs, ou de parole,
de pensée, parfois même : l'aristocrate aime être
original. Dans son milieu, le mot ne veut pas
dire toqué. En cela, il a quelque chose à voir avec
l'artiste. 
Ou bien il peut flamber. Dans « flamber », il y
a feu, c'est-à-dire absolu, absolu jeu, tout ou
rien. Être, quoi. Et à tout prendre, c'est plus
amusant que mourir, ou faire le malin. 
 
Il s'habilla toute sa vie plus fastueusement qu'un
roi. J'ai vu le Roi en gris, avec un rabat sans dentelle, et des souliers plats. Même au lever, chez lui, je
n'ai jamais vu monsieur de Choiseul autrement que
vêtu d'étoffes de grand prix, et de manteaux de lit
qui semblaient des manteaux de cour. 
 
La Cour, disions-nous. La Cour où jouer
gros. Choiseul y est l'hiver. La guerre s'interrompt, l'hiver. On s'y remet au printemps. Un
rythme qui plaît à Choiseul. L'hiver, il s'occupe
uniquement à ses plaisirs. Dit-il. Ce n'est pas
uniquement faux. Côté plaisirs, il confesse, avec
beaucoup d'amitié pour lui-même, qu'il se livre
« à tout ce que la dissipation et l'inexpérience
occasionnent de désordre dans une jeune tête ».
Il a vingt-quatre, vingt-cinq, vingt-six ans. Il
mourrait plutôt qu'avouer qu'il est à Paris pour
être à Versailles. La Cour ? Il s'y intéresse « on ne
peut moins ». Dit-il. Il appuie un peu. « Je prenais si peu d'intérêt aux intrigues et aux ambitions de Cour que j'ai oublié ce que j'ai pu savoir
de ce temps-là. » 
Allons donc. Il observe. Il se place. Il est là,
comme un chat, prêt à bondir sur l'occasion de
s'approcher du soleil. 
Plus tard, quand il ira ambassadeur à Rome, et
qu'il s'apercevra qu'il n'a rien à y faire, on le verra
s'occuper ferme. « Le travail de l'ambassadeur
[...] consistait dans des détails d'expédition, des
grâces à demander au ministère romain pour les
ecclésiastiques protégés par la Cour de France et
surtout par la famille royale, la protection à
accorder aux différents établissements religieux
établis à Rome et le maintien de la dignité du Roi
dans cette capitale ecclésiastique. Rien n'était
plus aisé que de remplir ces objets ; mais, comme
ils ne pouvaient pas occuper sérieusement un
homme raisonnable, je me formai des objets
d'occupation plus étendus. J'étudiai avec profondeur les principes de la politique, je m'appliquai à
acquérir avec recherche toutes les connaissances
qui devaient me rendre familières les opérations
politiques de l'Europe depuis le commencement
du siècle, afin de me former à moi-même un système politique. Cette occupation était fort bonne
pour moi, mais très inutile pour l'emploi que
j'avais à Rome. Aussi je m'étudiai infiniment, dès
les premiers jours et continûment pendant tout le
temps que j'y fus, à connaître les personnages
intéressants de cette Cour. » 
Autrement dit, « un ambassadeur n'a pas toujours des affaires instantes à traiter à la Cour où
il est envoyé [...] mais la première affaire partout
me semble devoir être de se mettre à portée par
sa conduite de mériter la confiance et surtout de
plaire aux personnages qui peuvent lui assurer
des succès lorsque, dans l'occasion, il aura à
traiter des affaires intéressantes ». 
On a bien lu : partout. À Versailles, un peu
plus tôt, même idée. Ambassadeur à son premier poste, ou jeune loup à son premier hiver à
la Cour, même programme. Choiseul dit le
contraire, bien sûr. « Je n'étais point, dans ce
temps, occupé à faire des réflexions sur la situation de la Cour [...]. Mon métier, quelques
occupations de littérature et mon plaisir m'absorbaient en entier. » 
En entier, non. L'absorbe tout autant le temps
qu'il passe à « s'étudier à connaître les personnages intéressants de cette Cour ». Qu'importe
que ceux-ci soient vils et qu'on les méprise. Ils
comptent, on les approche. 
Pour aller au roi, il faut plaire à sa maîtresse
du jour. On dit « la maîtresse ». Allons-y. 
« Le Roi avait débuté dans la galanterie par
aimer madame de Mailly, sœur aînée de
madame de Châteauroux ; il avait aussi obtenu
les faveurs de madame de Vintimille, autre sœur
qui était morte en couches à Versailles. » Vient le
tour de madame de Châteauroux. Les demoiselles de Nesle sont cinq. L'épigramme qui
court, gentil – pour une fois : 
 
Lune est presque en oubli, l'autre presque en poussière ;
La troisième est en pied, la quatrième attend 
Pour faire place à la dernière. 
Choisir une famille entière, 
Est-ce être infidèle ou constant ? 
 
Madame de Châteauroux meurt. Elle a vingt-sept ans. « Le Roi ne se souvint pas longtemps
qu'il avait cru l'aimer, car, dans l'hiver même,
quatre mois tout au plus après sa mort, il prit
madame d'Étioles, femme d'un fermier général,
qu'il logea à Versailles, dans l'appartement de
feue madame de Châteauroux. Elle coucha dans
le même lit que cette précédente maîtresse, et il
faut convenir que, s'il y a eu de la force d'esprit
au Roi dans cet oubli de toute bienséance, il n'y
avait de sa part ni délicatesse, ni force de
sentiment. » 
Madame de Pompadour il y a, abordons
madame de Pompadour. On est sentimental ou
on ne l'est pas. 
Choiseul a un cousin lointain, le duc de Gontaut, familier du roi et de ses « petits soupers », à
présent confident de la Pompadour. Il se rappelle ce cousin. Il en devient inséparable. Il est à
Marly, à Fontainebleau. 
Plus on s'abaisse, plus on méprise. Madame
de Pompadour est présentée à la Cour. Choiseul
s'étrangle. « Alors une pareille présentation
paraissait monstrueuse, car il semblait que l'on
violait toutes les règles de la police, de la justice
et de l'étiquette, en enlevant à un fermier
général sa femme au milieu de Paris, et, après lui
avoir fait changer son nom, en la faisant femme
d'une qualité à être présentée. Madame la princesse de Conti s'offrit1 et eut cet honneur. À
cette occasion, je ne puis m'empêcher d'écrire
une réflexion que j'ai faite depuis bien souvent : 
c'est qu'en général tous les princes de maison
souveraine sont naturellement plus bas que les
autres hommes, et que, dans tous les princes de
l'Europe, ce sont les princes de la maison de
Bourbon qui ont en partage la bassesse la plus
méprisable. » 
Par conséquent... Par conséquent Choiseul va
à Marly. Il se fait présenter à la favorite. 
Plus on méprise, plus on dénigre. « Madame
de Pompadour croyait qu'elle me haïssait et le
disait assez ouvertement. Je m'inquiétais infiniment peu de ce qu'elle pensait et de ce qu'elle
disait. » Il s'en inquiète infiniment. « Je suis si
persuadé que le succès d'un ambassadeur, pour
être certain, dépend du plus ou moins de flexibilité qu'il aura dans son caractère et de son talent
de plaire [...] que, si j'étais envoyé à une Cour
pour lui déclarer la guerre, non pas précisément
comme un héraut, mais que j'y séjournasse
quelque temps avant la déclaration, je m'étudierais jusqu'à ce moment à mériter l'amitié et la
confiance de ceux à qui j'aurais à dire que mon
maître va leur faire la guerre, avec le même soin
que j'emploierais si j'avais à les engager à une
guerre commune avec ma Cour. » 
La durée, tout est là. Savoir attendre. Le bon
moment. Son heure. Et plaire. « Le talent de
plaire. » 
 
Il ne travaillait pas beaucoup. Il pouvait le faire, 
rédiger par exemple un mémoire une nuit durant, s'il
fallait. Mais c'était l'exception. En règle générale, il
travaillait vite. Car il se connaissait, il savait qu'il
s'ennuyait non moins vite. Et s'il était rattrapé par
l'ennui, il travaillait mal. Il avait un mot pour dire
ça. Il craignait de « s'appesantir » s'il travaillait plus
de six heures par jour. 
 
Le mot « snob » sera inventé cent ans plus
tard, mais pour la chose, elle est à son sommet,
en cette époque de crispation nobiliaire. Choiseul n'est pas snob, il est noble. C'est-à-dire
qu'il est snob dans le sang et ne connaît, ne voit,
ne considère que les grands de ce monde. 
Ce n'est pas que les autres n'existent pas, mais
ils doivent savoir se tenir à leur place, de même
que les grands doivent tenir leur rang. Il est bon
qu'il y ait des héritières pour redorer les vieux
blasons. On peut les tromper tant et plus, mais si
c'est avec des chambrières, il faut que ce soit en
secret. Avec des femmes de qualité, c'est différent. 
Il est bon qu'il existe des filles de rien, si elles
désennuient les rois. Mais il n'est pas bon que
les rois les fassent comtesses, et imposent que les
duchesses leur cèdent le pas. Chacun à sa place.
Le snobisme, du reste, perdra Choiseul. Un
24 décembre, le roi, qui au fond est beaucoup
moins snob, et ne connaît que son caprice,
Louis XV lui signifiera : vous m'embêtez, à la
fin, avec vos leçons de savoir-vivre ; hors de ma
vue. 


1 En échange, le roi payait ses énormes dettes de jeu.


III

La Cour, le roi, il est vrai que Choiseul s'en
fiche. C'est le pouvoir qu'il veut. 
 
Il s'ennuyait très vite. Tout le lassait. Et qu'une
chose l'ennuyât, a fortiori une personne, il en avait
mal, il la voyait avec rancune. 
Je l'ai vite ennuyé. L'argent de mon père et de
mon grand-père le désennuyait. C'est pour ça qu'il
aimait l'argent, rien que pour ça : il le dilapidait
pour combattre l'ennui, comme on éclaire une
maison de milliers de bougies la nuit pour triompher
du noir, comme on change d'habit quatre fois par
jour pour se faire accroire à soi-même qu'on est
quatre, et non un, toujours lui. 
 
Et voilà l'occasion. Choiseul est pressenti pour
une « commission ». Le Conseil du roi – autrement dit, Tencin, le cardinal et tout-puissant
ministre d'État – lui confie la mission d'aller
dans le plus grand secret porter à Vienne des
propositions de paix de la part du roi. On a
repéré le garçon. 
Mais on ne l'a pas bien jaugé. « Je ne fus pas
longtemps à ne point accepter cette commission ; je jugeai dès le premier moment qu'elle
était très subalterne, ce qui était suffisant pour
me faire sentir qu'elle ne me convenait pas.
D'ailleurs, sans avoir beaucoup réfléchi sur la
politique, j'aperçus aisément que le but de la
commission que l'on voulait me donner n'aurait
aucun succès ; que la Cour de Vienne n'était pas
la maîtresse de ses déterminations, lesquelles
étaient subordonnées à ses alliés, de sorte que
l'on communiquerait ce que je proposerais à
l'Angleterre [...], et qu'après avoir été mal reçu
en Autriche je serais renvoyé en France avec un
peu de honte. [...] Si par impossible mes propositions étaient agréées à Vienne et en Angleterre,
je réfléchis que l'on ne me laisserait pas la gloire
de faire la paix et que l'on enverrait d'autres personnages que moi pour recueillir les fruits de la
première démarche. » 
Vingt-quatre ans. C'est non, donc. Attention,
pas non tout à trac. « D'après ces réflexions, je
me résolus à refuser cette commission ; mais,
comme je désirais rester à Paris et ne pas aller
joindre mon régiment en garnison en province,
je ne m'avisai pas de dire au cardinal de Tencin
que je refusais absolument ; je lui présentai simplement quelques objections ; je lui dis que je
devais en conférer avec monsieur d'Argenson,
ministre de la Guerre, et avec monsieur Amelot,
ministre de la Politique ; je fis naître à chaque
conversation des difficultés assez raisonnables.
Apparemment qu'il survint des événements qui
effacèrent ce projet de la tête des ministres ; je
me gardais bien de les questionner ; ils ne m'en
parlèrent plus, non plus que d'aller joindre mon
régiment, de sorte que je restai tranquillement
livré à mes seuls plaisirs et aux tracasseries de la
société pendant l'année 1743. » 
 
Mon argent fut la cause que jamais je ne sus 
de quoi était fait l'attachement que, somme toute, 
me manifesta monsieur de Choiseul. Affection ?
Comment le savoir ? Pourquoi pas pure et simple
reconnaissance à qui lui permettait de vivre sur
le pied considérable qui était le seul sur quoi il
s'imaginait ? 
 
La guerre cependant continue. Choiseul sert
sous Conti, qu'il admire, et qu'il a choisi pour
patron. Ils sont en Allemagne. En Flandre, on
gagne1. En Allemagne, on recule. Malgré cela,
note Choiseul, « l'on crut devoir, sans doute
parce que le Roi était en Flandre, tirer une partie
assez considérable de l'armée d'Allemagne pour
renforcer celle où était le Roi. » Conti ne se sent
pas de taille à affronter les Impériaux, il rétrograde jusqu'au Rhin. 
L'ancien duc de Lorraine, à présent grand-duc de Toscane, quoi qu'il en soit François, le
mari de Marie-Thérèse, est élu Empereur d'Allemagne2. C'était pour empêcher cela qu'on se
battait, au fait. L'armée du prince de Conti
repasse le Rhin. C'est énervant. Conti, d'ailleurs, n'est plus en cour. Il était protégé par
madame de Châteauroux, et madame de Châteauroux est morte. Ce prince, bel esprit, et qui
a des bontés pour Choiseul, s'énerve, lui aussi. Il
rapporte au jeune homme ce que lui mande de
Paris son nouvelliste, le frère Latour, que le bruit
court là-bas que le cadet a tout crédit sur l'aîné,
et dirige en fait son armée. Conti en rit, bien sûr.
Mais il redit l'histoire. Choiseul le rassure. « Une
tête aussi folle que la mienne ? » Diriger « une
campagne aussi sage » ? (Entendez : sous mes
ordres, l'armée n'aurait pas reculé.) 
Latour est un frère jésuite. Choiseul s'en souviendra. 
Et voilà qu'un coup de pied de cheval lui casse
la jambe. Il doit rester jusqu'à la fin 45 à Strasbourg. 
Il y a des années rudes. 
 
Il n'y avait qu'une chose... Non, je n'ai rien dit. 
Oubliez cela. 
Comment ? Être honnête ? Oui, vous avez raison. 
Honnête, ou ne rien dire. 
Une chose en lui me gênait. Ah, ce n'est pas non
plus ce que je veux dire. Gêner n'est pas le mot. 
Il y avait une chose en lui que je n'aimais pas. 
Cette fois c'est dit comme il faut. C'est honnête. 
Mais, grands dieux, si mesquin... Si vil de ma part. 
On n'a pas le droit de s'en prendre au physique
d'autrui, a fortiori de qui on aime. Cette... chose, il
n'y pouvait mais. J'aurais dû ne rien dire. 
Il faut pourtant que je sois franche. 
Soyez-en certaine, en tout cas, il n'y avait rien
d'autre. C'était la seule chose en lui que je n'aimais
pas. 
Il avait de petites mains. 
 
Marly, Fontainebleau, Versailles. C'est l'hiver.
C'est reparti. 
L'ami Gontaut s'est marié avec un amour de
petite, et riche comme un puits. Antoinette-Eustachie du Châtel. Du Châtel, c'est-à-dire
Crozat. Monsieur du Châtel est peut-être marquis, il est surtout le fils Crozat. Au demeurant
l'homme le plus aimable et le plus cultivé qui
soit. 
Tout le monde en France connaît Crozat. Le
père. « Crozat le riche. » La plus grosse fortune
de sa génération. « Le gros Crozat », puisqu'il a
cet autre surnom, ne doit de l'être devenu qu'à
son obtuse avidité et à sa suraiguë astuce. Il a
débuté maigre. Son grand-père était cocher de
maison à Toulouse (qui plus est prénommé Salbigothon). Lui, le jeunot, le maigre qui s'était
juré de ne pas le rester, a débuté commis à la trésorerie du Languedoc. Vite, il s'est fait nommer
receveur général des finances à Bordeaux. Communément on dit « traitant ». On déteste ces
hommes-là, prêts à tout pour faire rentrer les
impôts, rachetant les affaires de ceux qu'ils ont
ruinés la veille, finançant ce qu'on veut, pourvu
que ça rapporte. Est-ce l'air de Bordeaux, les
mots « comptoir », « factorerie », « sous le vent » ?
Crozat mise sur le commerce avec les îles. Il a le
privilège du négoce avec et dans la Louisiane.
Autrement dit, il fonde la Louisiane. Il crée ainsi
vingt entreprises. De ses deniers il fait creuser le
canal de Saint-Quentin – on dit « le canal
Crozat ». 
Avec Legendre et les quatre Pâris-Duverney, il 
prête à Louis XIV de quoi finir la guerre de Succession d'Espagne. Cela fait pas mal. Banquier
du roi ! Il met la main dans la foulée sur la
recette générale du clergé, la trésorerie de
l'ordre du Saint-Esprit. Il épouse la fille de
Legendre. 
Pour son fils aîné il achète la terre du Châtel,
il ne sait trop où en Bretagne, et le titre qui va
avec. Son fils est marquis. Il se marie dans la
noblesse. La marquise tient salon à Paris. Ils ont
deux filles, qui toutes deux seront duchesses. 
Antoinette-Eustachie, d'abord. Épouse donc
Charles-Antoine, duc de Gontaut, comte de
Biron. Pour ce Gontaut, c'est peu dire que
l'argent n'a pas d'odeur, il sent bon. Gontaut est
courtisan, rien d'autre. « Courtisan par goût et
par habitude », dit Choiseul, « ami des maîtresses du Roi » (sous-entendu : qui qu'elles
soient). Et courtisan, à ce degré de proximité
avec le soleil, c'est une activité à plein temps. On
se lève à dix heures, peut-être, mais on est sur le
pont jusqu'à trois, quatre heures du matin.
Grâce à son amour de petite femme, Gontaut
peut à la fois mener grand train et être disponible à tout moment, pour une chasse avec le
roi, une bouillotte avec la Pompadour, un petit
souper jusqu'au petit jour. 
Avec ça dépourvu de tout appétit de pouvoir.
Ravi de son emploi. Sans le moindre désir d'avoir
de l'influence sur les maîtres du royaume.
Comblé d'être associé à leur récréation. 


1 Fontenoy, 11 mai 1745.

2 13 septembre 1745. 
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  Laurence Cossé

La femme du premier ministre

Une femme aimait un homme qui aimait le pouvoir. 
Et qui l'aimait passionnément. Ce n'est pas sans raison
qu'il est passé à la postérité sous le nom du grand Choiseul. 
Ministre de Louis XV, homme d'une lucidité et d'un
sens de l'État rares en une époque où l'exercice du pouvoir n'était ni plus ni moins pervers, il dirigea douze ans
la France. Il n'aimait pas que le pouvoir, il en aimait
aussi les attributs classiques, les châteaux, les objets précieux, le luxe, la prodigalité, les femmes. À la folie, les
femmes – toutes les femmes, y compris la sienne. 
Mais Louise-Honorine de Choiseul, elle, aimait monsieur de Choiseul. Elle l'aimait de toute son âme, au
point qu'elle apparut à sa génération, si libertine et si
sceptique, comme une figure singulière. 
C'est à elle que Laurence Cossé donne ici la parole,
pour évoquer le pouvoir, vu de près : les instants d'euphorie et les abîmes de déréliction par où passe l'homme
de pouvoir – et l'incessant questionnement de la femme
qui l'aime, aujourd'hui comme autrefois. 
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