


[image: couverture]








  


    

      [image: image]


    


  


  

    Jonas Lüscher


    Le printemps des barbares


    Autrement


    Collection : Littératures


    Maison d’édition : Flammarion


    Tatjana Marwinski


    Cet ouvrage a été publie avec le soutien de Pro Helvetia, Fondation suisse pour la culture.


      © Axe Handles, Gary Snyder, 1983, in Axe Handles: Poems by Gary Snyder, Counterpoint Press, San Francisco.


      Publié en langue originale sous le titre Frühling der Barbaren. © C.H.Beck oHG, Munich 2013.


      © Éditions Autrement, 2015, pour la traduction française.


    Dépôt légal : septembre 2015


    ISBN numérique : 978-2-7467-4248-2


   

    Le livre a été imprimé sous les références :


    ISBN : 978-2-7467-3723-5


    Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


  


  

    
Présentation de l’éditeur :


      « Il y avait eu des signes avant-coureurs la veille au soir, des barbares mais durant la nuit la situation s’était encore aggravée. Pendant que Preising dormait, l’Angleterre sombrait. »


      Amateur de pantalons en velours et de mocassins rutilants, Preising n’a guère l’âme d’un aventurier. Dans un luxueux club au cœur du désert tunisien, le voici contraint de côtoyer une horde de traders londoniens venus célébrer un mariage dans une débauche d’alcool et d’argent. Au lendemain d’une nuit de fête, la panique se propage à la vitesse de l’éclair : la Grande-Bretagne aurait fait faillite. Soudain ruinés, les golden boys perdent toute retenue. Du maître-nageur aux dromadaires, nul n’échappe à leur folie destructrice.


      Conte philosophique, roman de la crise économique, comédie de mœurs, Le Printemps des barbares est avant tout une formidable satire de notre époque.


  





Le printemps des barbares





  

    

      « Qu’est-ce vraiment que la barbarie ? Elle n’est pas synonyme de primitivité culturelle, de retour en arrière. […] Elle est un état où l’on retrouve un grand nombre des valeurs qui caractérisent une culture avancée, mais sans la cohésion sociale et morale qui est la condition préalable pour le fonctionnement rationnel d’une civilisation. Mais c’est justement cela qui fait de la barbarie un processus créatif : lorsque la structure d’une société s’est délitée, la voie est libre pour un renouvellement de la créativité. Cependant, il ne fait nul doute que cette voie peut passer par l’effondrement de la vie politique et économique, par des siècles d’appauvrissement spirituel et matériel et par d’atroces souffrances. Il se peut que la configuration particulière de notre civilisation et de notre culture ne survive pas dans son intégralité – mais nous pouvons être sûrs que les fruits de la civilisation et de la culture survivront d’une manière ou d’une autre. Rien dans l’histoire ne nous permet de dire que la tabula rasa en sera le terme. »


      

        Franz Borkenau


      


    


  








I


« Non, s’exclama Preising, tu ne poses pas les bonnes questions », et pour donner plus de poids à son objection, il s’arrêta au beau milieu de l’allée gravillonnée. Une manie qui m’insupportait, car elle nous donnait l’allure poussive de deux vieux bassets obèses. Et pourtant je me promenais avec Preising tous les jours, car, en dépit de ses nombreuses et agaçantes marottes, il restait en ce lieu mon compagnon favori. « Non, répéta-t-il en se remettant enfin en marche, tu ne poses pas les bonnes questions. »

Bien que Preising parlât beaucoup, il prenait étrangement très au sérieux la portée de ses mots et savait toujours très précisément quelle question il souhaitait qu’on lui posât, pour que le flux de ses paroles puisse emprunter le cours qu’il avait prévu. Et moi qui étais là comme un prisonnier en quelque sorte, je n’avais pas d’autre choix que de le suivre sur ses sentiers.

« Écoute, dit-il, je vais te le prouver et, à cette fin, te narrer une histoire. » C’était là un autre de ses penchants : recourir à des mots dont il pouvait être certain qu’il était le seul encore à les employer. À dire vrai, cette manie avait, je le crains, déteint sur moi au fil des dernières semaines. On pouvait parfois se demander sérieusement si l’influence que nous exercions l’un sur l’autre, Preising et moi, était vraiment bénéfique.

« Une histoire, me promit-il, dont on peut tirer quelques enseignements. Une histoire pleine de rebondissements incroyables, de périlleuses aventures et de tentations exotiques. »

Ceux qui s’attendent ici à une histoire grivoise en seront pour leurs frais. Preising ne parlait jamais de sa vie intime. Je le connaissais trop bien pour avoir des craintes à ce sujet. En avait-il seulement une ? Je ne pouvais qu’émettre des suppositions sur ce point. C’était difficile à concevoir. Mais je me trompais peut-être. Parfois, planté devant un miroir, j’en arrive moi-même à me demander comment j’ai fait pour engendrer la vie en ayant si peu de vitalité en moi.

Avant même de commencer à raconter son histoire, Preising interrompit une nouvelle fois notre marche, comme s’il scrutait le passé qu’il semblait distinguer à l’horizon – qui, dans notre cas, était très proche, puisqu’il s’agissait du bord supérieur du grand mur jaune. Il plissa les yeux, fronça le nez, avança les lèvres. « Peut-être, dit-il en commençant enfin son récit, que tout cela ne se serait pas produit si Prodanovic ne m’avait pas envoyé en vacances. »

 

Prodanovic, bien que responsable de l’internement de Preising, n’était nullement son médecin de famille. Prodanovic était cet employé de Preising, jeune autrefois, toujours aussi brillant aujourd’hui, qui avait inventé le circuit CBC-Wolfram, une pièce électronique sans laquelle aucune antenne-relais dans le monde ne pouvait remplir ses fonctions, sauvant ainsi de la faillite imminente la société en commandite, spécialisée dans la réception télévisuelle et les antennes terrestres, dont avait hérité Preising, et la catapultant à la pointe du marché pour circuits CBC.

Le père de Preising, qui avait eu le tact de retarder son décès juste assez pour laisser à son fils le temps de terminer des études de gestion – interrompues parce que Preising leur avait préféré une formation de chant d’un an et demi dans une école privée parisienne –, lui légua une usine d’antennes de télévision, avec trente-cinq employés, à une époque où le câble avait déjà fait depuis longtemps son entrée dans les foyers. L’entreprise, issue de la manufacture Bobines & Potentiomètres fondée par le grand-père et où les aïeux de Preising s’étaient esquinté les doigts à force de bobiner de minces fils de cuivre, réalisait la quasi-totalité de son chiffre d’affaires en produisant ces très longues antennes, toutefois guère onéreuses car elles comportaient peu de ramifications, et que les radioamateurs – une espèce malheureusement en voie de disparition, elle aussi – plantaient généralement sur leur toit.

Voilà comment Preising, sans qu’il y fût pour quelque chose, se retrouva à la tête d’une entreprise en faillite qui exigeait que l’on prît des décisions énergiques, et l’on peut être sûr qu’elle n’existerait plus aujourd’hui si Prodanovic, alors jeune technicien spécialiste des mesures, n’avait pas développé le circuit CBC-Wolfram et pris les rênes de la société. Grâce à Prodanovic, Preising était non seulement devenu un industriel fortuné, mais aussi le PDG d’une société forte de mille cinq cents employés avec des succursales sur cinq continents. En réalité, Prodanovic menait depuis longtemps les affaires dans cette entreprise dynamique répondant au nom tout aussi dynamique de Prixxing, entouré d’une équipe de cadres performants et de créateurs de valeurs.

Preising s’avérait toutefois encore très utile lorsqu’il s’agissait de donner un visage à l’entreprise, car Prodanovic savait que si Preising était capable d’une chose, c’était bien de transmettre une image de pérennité, l’esprit inébranlable d’une entreprise familiale de quatrième génération. C’était le seul talent dont Prodanovic, fils d’un garçon de comptoir, ne se sentait pas investi, parce qu’il était persuadé que tout ce qui avait trait aux Balkans évoquait l’instabilité, impression qu’il fallait éviter de donner coûte que coûte. Lorsque son emploi du temps très serré le lui permettait, Prodanovic faisait de petites conférences dans des écoles publiques en zone sensible, où il passait pour l’exemple même d’une intégration réussie. Ce fameux Prodanovic donc, qui était fondé de pouvoir et maîtrisait tout, avait envoyé Preising en vacances. Ce qu’il faisait régulièrement, dès que d’importantes décisions devaient être prises.

 

Et c’est ainsi, je l’avais bien compris, que Preising avait réussi, dès la première phrase de son histoire, à se dégager de toute responsabilité concernant les événements à venir.

 

Il n’avait même pas besoin de choisir la destination de ses vacances. Prodanovic était efficace et s’efforçait par conséquent toujours de joindre l’utile à l’agréable. Cela signifiait dans ce cas précis que Preising devait s’envoler pour la Tunisie, où se trouvait un de leurs sous-traitants établi dans une construction en tôle ondulée, située dans l’une des nombreuses zones industrielles aux abords de Sfax, sur la route de Tunis. Slim Malouch, propriétaire de l’entreprise de montage, était un homme d’affaires dynamique qui travaillait dans des secteurs aussi divers que la production d’appareils électroniques, le commerce du phosphate et le tourisme haut de gamme. Propriétaire d’une poignée d’hôtels de luxe, il était prévu que Preising soit son hôte.

Malouch cherchait à fréquenter tous ceux qui, d’une façon ou d’une autre, travaillaient dans le domaine de la télécommunication, car il y voyait, comme tout le monde de nos jours, l’avenir, mais aussi et avant tout le salut de son entreprise familiale. Il avait quatre filles intelligentes et, comme Preising aimait à le souligner, pas désagréables à regarder ; à son grand regret, il ne pouvait leur confier la direction de la holding familiale, mais c’était ainsi en Tunisie, si bien que cette lourde responsabilité reposait entièrement sur les épaules de son fils. Des épaules prématurément courbées sous le poids moral d’études de géo-écologie, que Foued Malouch avait faites à Paris et qui l’empêchaient de diriger en toute bonne conscience une entreprise dont l’essentiel des bénéfices provenait de la vente de phosphate destiné à finir sous forme d’engrais chimiques dans les plantations de salades d’Europe. Foued menaçait même son père d’aller chercher fortune dans une ferme écologique du Lot. Slim Malouch était un honnête homme, ou du moins Preising avait-il cru le constater, mais il était aussi un homme avisé qui voulait abandonner le phosphate pour s’orienter vers les télécommunications, raison pour laquelle il cherchait à tirer parti de sa relation avec Preising.

 

Preising put ainsi échapper aux brumes du Seeland pour rejoindre le printemps tunisien. Il échangea son veston de tweed et son pantalon en velours côtelé bordeaux contre un veston pied-de-poule couleur jaune d’œuf et un chino au pli bien marqué – une tenue qu’il trouvait de fort mauvais goût, mais sa gouvernante la lui avait préparée et il ne voulait pas l’offenser. Il s’assit à ses côtés, un sourire indulgent aux lèvres, et se laissa conduire à l’aéroport dans sa voiture à elle, car lui-même n’en possédait pas.

 

« Le vol fut extrêmement agréable, m’assura Preising. Contrairement à mon habitude, je bus de l’alcool. L’hôtesse m’avait mal compris et, au lieu du jus de fruit commandé, elle m’apporta un scotch que je pris sans mot dire, ému par la lourdeur de sa silhouette qui contrastait vivement avec les innombrables gazelles stylisées ornant son uniforme. Elle n’était vraiment pas jolie, et les passagers, se sentant grugés parce que privés d’une attraction qu’ils pensaient avoir acquise en même temps que leur billet, lui menaient la vie dure. Il aurait été inconvenant de ne pas saisir toute occasion d’être aimable envers elle, et un deuxième verre succéda ainsi au premier, puis un troisième au deuxième. »

 

Slim Malouch, accompagné de sa fille aînée, accueillit Preising dans le hall d’arrivée climatisé de l’Aéroport Tunis-Carthage. Quand, dans la chaleur qui régnait devant le bâtiment de l’aéroport, Preising vit avec quelle enviable assurance son hôte signifiait de la main aux taxis de s’éloigner pour appeler son propre chauffeur, il fut un instant tenté de croire la rumeur disant que Malouch était le fils illégitime de Roger Trinquier, auteur du traité La Guerre moderne, et de sa courtisane algérienne qui, la nuit où les Français quittèrent le Maghreb, avait pris la fuite et traversé le désert en direction de la Tunisie, le petit Slim dans ses bras. Là-bas, grâce à ses charmes et à ses connaissances en dactylographie, elle était devenue la secrétaire puis l’épouse d’un député de second rang du parti Néo-Destour, qui songeait à un attentat contre le président Bourguiba, projet contrecarré par un infarctus du myocarde en pleine séance parlementaire, qui lui valut une médaille posthume pour être mort au service de sa patrie et, à sa veuve, l’ancienne courtisane du tortionnaire de la guerre d’Algérie, une rente non négligeable.

Mais Preising précisa que ses sources étaient douteuses. L’histoire lui avait été rapportée par Moncef Daghfous, le concurrent le plus acharné de Malouf, qui avait proposé à Preising d’assembler les circuits CBC dans son usine de la banlieue de Tunis à des prix nettement plus avantageux, en admettant sans détour que la compétitivité de ces prix n’était possible que grâce au travail d’enfants dinkas réfugiés du Darfour. Il les qualifiait de petits gars fort adroits. Preising aurait bien aimé refuser, mais cette histoire de travail des enfants était moins simple qu’il n’y paraissait. Il se souvenait d’un dîner avec les membres du club des entrepreneurs libéraux de Prodanovic, au cours duquel son voisin de table lui avait expliqué à quel point le travail des mineurs était un sujet complexe. Bien plus complexe que ne voulaient l’admettre les bien-pensants ; c’était en effet moins simple qu’il n’y paraissait, et dans certaines circonstances, cela pouvait même s’avérer être un moindre mal. Preising n’était pas sûr, en l’occurrence, d’avoir affaire à ces fameuses circonstances, car à l’époque il avait eu du mal à suivre le raisonnement du jeune homme. Quoi qu’il en soit, il remit sa décision à plus tard, car il voulait d’abord en parler à Prodanovic, et il tenta donc de faire patienter Moncef Daghfous en avançant de piètres excuses.

Ce dernier se méprit complètement sur le compte de Preising. Il crut qu’il aimait jouer gros jeu. Après avoir discrédité son concurrent Slim Malouch en lui inventant des origines suspectes, brigué les faveurs de Preising en lui proposant un prix imbattable sans pourtant parvenir à faire affaire avec lui, il employa les grands moyens et fit venir ses six filles. Il n’avait qu’à choisir, elles étaient libres toutes les six et toutes en âge d’être mariées ; seule la deuxième en partant de la gauche était promise, mais si cela devait s’avérer nécessaire, il serait envisageable d’éliminer le fiancé dans un accident de voiture, une chose délicate certes, sans compter que les cinq autres n’avaient rien à envier à la promise. Voilà*1, dit-il en se tournant vers ses filles, les désignant d’un geste engageant. Voilà*, répéta Preising qui ne trouvait rien d’autre à dire.

 

Bien sûr, Preising était choqué, mais il défendait ouvertement la théorie du relativisme culturel, bien loin de tout chauvinisme. Son libéralisme était un relativisme aussi tiède que l’eau d’une pataugeoire. Néanmoins, lors de nos promenades, il se plaisait à brandir l’éthique de la vertu comme on porte un ostensoir – Preising, ce grand adepte de la mésotès aristotélicienne, bien content au fond que le juste milieu ne correspondît pas au milieu arithmétique, mais dût être redéfini selon les situations. Et là, deux univers se heurtaient. Là, il fallait faire preuve de circonspection. C’était pour lui une affaire extrêmement délicate qui exigeait qu’on y réfléchît avec soin.

Je craignais déjà que cette Schéhérazade maghrébine ne fût le nœud de l’histoire. Une tentation exotique : Preising face à six Tunisiennes mineures que leur père lui proposait comme on présente le choix de fromage* au restaurant Kronenhalle. L’histoire menaçait quand même de sombrer dans la grivoiserie.

 

« Mais au moment même où l’affaire se corsait, poursuivit-il, quand l’homme me lança sur un ton de reproche que visiblement ses filles n’étaient pas assez belles pour moi et qu’il se demandait s’il était plus opportun de les renvoyer pour me présenter ses trois fils, tandis que je m’efforçais de lui faire comprendre que le dilemme résidait plutôt dans l’impossibilité pour moi de faire un choix, chacune s’avérant d’une beauté exceptionnelle, alors qu’au fond de moi-même je cherchais une échappatoire me permettant, sans le vexer à mort, de refuser l’offre dans son ensemble, un serviteur fébrile au visage cramoisi l’appela. Une des usines de phosphate de Moncef Daghfous était en flammes. Daghfous me laissa en compagnie de ses filles, qui s’empressèrent autour de moi de façon touchante, et il m’assura qu’il reviendrait bientôt pour savoir laquelle j’aurais choisie. »

 

Cependant les choses prirent une autre tournure. Tandis que ses filles servaient du thé et des friandises sous l’œil attentif d’une matrone, Daghfous, s’agitant comme un forcené et proférant des menaces grossières, tentait de ramener ses ouvriers sur les lieux de l’incendie pour le combattre. Lorsqu’il se rendit compte que les grands gestes et les menaces ne serviraient à rien, il voulut donner l’exemple et, s’emparant courageusement d’un seau de sable et d’une pelle, se précipita vers le dépôt en feu, droit vers l’onde de choc qui, provoquée par une énorme explosion, lui arracha la tête et réduisit en miettes son usine de phosphate, éparpillant dans le paysage désertique à des lieues à la ronde tôles ondulées, tapis roulants archaïques, pelleteuses françaises et chargeuses américaines.

 

« Quand le même serviteur annonça la triste nouvelle, je m’attendis à un rituel funéraire folklorique. Lamentations, cris, cheveux arrachés, visages dramatiquement griffés et tordus par la douleur, évanouissements, etc. Au lieu de cela, les six filles échangèrent un regard sans mot dire, débarrassèrent les verres à thé et la théière en argent et me mirent à la porte, un baklava entamé à la main. »

 

Il était difficile de savoir si les anecdotes de Preising étaient vraies ou non, mais là n’était pas la question. L’important à ses yeux, c’était qu’il y eût une morale. Il considérait que toute histoire qui valait la peine d’être racontée en contenait une. Et souvent ses récits témoignaient d’une pondération dont il s’enorgueillissait.

Une pondération que madame le docteur Betschart jugeait pourtant nécessaire de traiter et pour laquelle elle cherchait encore la dénomination psychopathologique adéquate. Le diagnostic n’était pas évident, les symptômes étaient flous et la mauvaise foi du patient qui pouvait se montrer charmeur et affable, mais aussi basculer dans une obstination lassante, ne facilitait pas les choses.

Ma banale dépression était bien plus simple à diagnostiquer et à la fois bien moins intéressante. Mais notre incapacité à nous concevoir comme des êtres agissants nous rapprochait, Preising et moi. Il parvenait à considérer ce défaut manifeste comme une qualité. Moi, en revanche, j’en souffre beaucoup. Or pour y remédier, il faudrait agir.

 

« En tout cas, poursuivit Preising, la source était peu fiable et la conduite de Slim Malouch ne permettait pas le moins du monde de douter de la distinction de ses origines. Dans le plus grand respect des convenances, il me plaça aux côtés de sa fille Saïda à l’arrière d’une limousine française dont le comportement routier ondoyant sur la chaussée défoncée des rues de Tunis me rappelait un voyage à dos de dromadaire ; mais les dromadaires, j’y reviendrai plus tard, ajouta Preising. Malouch ferma la portière de notre véhicule et s’installa au volant d’un 4 × 4 qui s’était arrêté à côté de nous sans que je m’en sois aperçu. Le téléphone collé à l’oreille, il nous adressa un aimable signe de la main et démarra en trombe. Je ne le reverrais qu’au soir. Il regrettait fort, m’avait-il assuré, d’être extrêmement occupé, mais Saïda prendrait soin de moi et m’emmènerait à l’hôtel qu’elle gérait et où je serais logé la première nuit.
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