Nora Roberts est le plus grand auteur de littérature féminine contemporaine. Ses romans ont reçu de nombreuses récompenses et sont régulièrement classés parmi les meilleures ventes du New York Times. Des personnages forts, des intrigues originales, une plume vive et légère… Nora Roberts explore à merveille le champ des passions humaines et ravit le cœur de plus de quatre cents millions de lectrices à travers le monde. Du thriller psychologique à la romance, en passant par le roman fantastique, ses livres renouvellent chaque fois des histoires où, toujours, se mêlent suspense et émotions.

Nora Roberts

Question de choix

Collection : Nora Roberts

Maison d’édition : J'ai Lu

© Nora Roberts, 1984
Pour la traduction française © Éditions J’ai lu, 1998

Dépôt légal : juillet 2020

ISBN numérique : 9782290221099

ISBN du pdf web : 9782290221129

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782290221143

Composition numérique réalisée par Facompo

Présentation de l’éditeur :
Un flic new-yorkais est plus habitué à affronter des malfrats qu’à veiller sur une héritière prétentieuse du Connecticut. Mais James, en bon policier qui se respecte - et qui suit les ordres -, n’a pas le choix : il lui faut accepter cette mission. Après tout, la maison est somptueuse, le cadre fort agréable, et il a en prime besoin de temps pour terminer l’écriture de son livre. Or, à peine est-il arrivé qu’il bute sur un problème de taille : Jessica est bien trop jolie, et pas snob le moins du monde… Comment garder la tête froide alors que la seule vue de cette fille superbe suffit à lui donner le vertige ?

Biographie de l’auteur :
NORA ROBERTS s’est imposée comme un véritable phénomène éditorial mondial avec près de deux cents romans publiés, traduits en vingt-cinq langues.

Création Studio J’ai lu. Caroline Gioux d’après © TonTectonix / Shutterstock

© Nora Roberts, 1984

Pour la traduction française
© Éditions J’ai lu, 1998

Prologue

James Sladerman fixait l’extrémité de ses chaussures d’un air morose. Il était de mauvaise humeur depuis le matin. Plus précisément depuis l’instant où il avait reçu la convocation du commissaire Dodson. Lâchant un long jet de fumée, il écrasa sa cigarette dans un cendrier en céramique d’un geste lent et précis. Savoir attendre sans s’énerver : tout un art dont Slade était passé maître.

La nuit précédente, il avait attendu plus de cinq heures, assis dans une voiture glaciale, en plein milieu d’un quartier où l’on avait intérêt à surveiller ses arrières autant que son portefeuille. Cinq heures de planque ennuyeuse et inutile, qui n’avait rien donné. Mais Slade savait d’expérience que le travail d’un policier consistait en allées et venues incessantes, en longues veilles ennuyeuses et en paperasserie, que ponctuaient soudain de brefs instants de violence pure. Néanmoins, cinq heures de planque dans une voiture lui pesaient moins que vingt minutes d’attente dans l’antichambre du commissaire. Une odeur d’encaustique y régnait, à laquelle s’ajoutait depuis son arrivée une note de tabac de Virginie. Les touches d’une machine à écrire cliquetaient sous les doigts agiles de la secrétaire.

Que diable lui voulait le commissaire ? Dès les premiers mois de sa carrière dans la police, il avait compris que la bureaucratie n’était pas son fort et avait soigneusement évité tout ce qui pouvait y ressembler. Si bien que, tandis qu’il grimpait les échelons jusqu’au grade de sergent, son chemin avait rarement croisé celui de Dodson.

Sur un plan personnel, il n’avait eu affaire à lui que deux fois. La première, lors des funérailles de son père. Le capitaine Thomas C. Sladerman avait été enterré avec la gloire et les honneurs dus à vingt-huit ans de bons et loyaux services dans la police. Ainsi qu’à sa mort en opération. Le commissaire avait manifesté une compassion sincère envers la veuve et la fillette orpheline. Quant au fils, il lui avait dit deux, trois choses bien senties. Sans doute avait-il lui aussi éprouvé du chagrin car, au tout début de leurs carrières respectives, Sladerman et Dodson avaient fait équipe. Ils étaient encore jeunes lorsque leurs chemins s’étaient séparés, l’un trouvant à se caser dans l’administration et l’autre préférant l’action dans la rue.

La seconde fois, Slade se remettait à l’hôpital d’une blessure par balle. La visite d’un commissaire à un simple détective avait suscité des bavardages et des spéculations qui avaient beaucoup embarrassé le jeune homme.

À l’heure actuelle, tout le commissariat devait déjà savoir que Dodson l’avait convoqué. À cette pensée, la mine de Slade s’assombrit davantage. Il se demanda s’il avait commis une infraction à la procédure, puis se reprocha de se comporter comme un gamin convoqué par le proviseur.

« Qu’il aille au diable ! » pensa-t-il en s’efforçant de se détendre. Le fauteuil trop moelleux et trop petit lui semblait inconfortable. Pour compenser, Slade allongea ses jambes devant lui. Puis il ferma à demi les yeux. L’entretien fini, il lui faudrait organiser la planque de la soirée. Si celle-ci payait, il jouirait de quelques soirées de liberté et pourrait s’installer de nouveau devant sa machine à écrire. Avec un peu de chance, il disposerait d’un bon mois pour terminer son roman. Oubliant tout ce qui l’entourait, il réfléchit au chapitre sur lequel il travaillait.

— Sergent Sladerman ?

Agacé par cette intrusion, il leva les yeux et, instantanément, son visage s’éclaira : la secrétaire du commissaire était vraiment ravissante. Il lui décocha un sourire charmeur.

— Le commissaire vous attend, dit la jeune femme.

Elle aussi regrettait qu’il n’eût pas daigné la regarder plus tôt et se fût abîmé dans un silence morose. Étroit et anguleux, avec un teint mat dû à une ascendance maternelle italienne, le visage de Slade retenait généralement l’attention des femmes. Lorsqu’il réfléchissait, la bouche avait un dessin un peu dur mais, quand il souriait, sa figure s’éclairait et ses lèvres semblaient promettre mille choses merveilleuses. Des cheveux noirs et des yeux gris offraient une combinaison irrésistible, surtout, se dit la secrétaire émoustillée, lorsque les cheveux étaient indisciplinés et les yeux voilés de mystère. « Un homme intéressant », conclut-elle comme Slade dépliait sa longue carcasse élancée.

Tout en suivant la jeune femme, il remarqua que l’annulaire de sa main gauche était nu et se promit de lui demander son numéro de téléphone en repartant. L’idée se logea dans un coin de sa tête, tandis qu’elle l’introduisait dans le bureau du commissaire.

Une lithographie de Perillo, représentant un cow-boy solitaire traversant une région désertique, ornait le mur de droite. Celui de gauche était recouvert de photos, de messages de félicitations et de diplômes. Combinaison étrange à laquelle Slade n’accorda pas plus qu’un coup d’œil. Le bureau en chêne sombre tournait le dos à la fenêtre ; un bureau bien rangé, avec d’un côté une pile de papiers, de l’autre un cadre à trois volets pour photos et au milieu un stylo en or et un assortiment de crayons. Et derrière tout ça, Dodson en personne. Un petit homme dont l’allure évoquait davantage un prêtre d’une modeste paroisse qu’un commissaire de police de New York. Il avait les yeux d’un bleu limpide et le teint frais. Des mèches blanches striaient ses cheveux noirs. Dans l’ensemble, Dodson offrait une image débonnaire et paternelle. Mais les rides qui creusaient son visage n’étaient pas dues à l’allégresse.

— Bonjour, sergent.

Il sourit et désigna un fauteuil. « Bâti comme son père », songea-t-il en regardant le jeune homme s’encastrer tant bien que mal dans le siège étroit.

— Je vous ai fait attendre ?

— Un peu.

« Comme son père », se répéta Dodson en retenant un sourire amusé. Sauf qu’on racontait que le fils s’intéressait plus à la littérature qu’à la police. Ce que Tom avait résolument ignoré. Mon garçon suivra les traces de son vieux. Ce sera un sacré bon flic. C’était justement ce sur quoi comptait Dodson.

— Comment va la famille ? demanda-t-il en adressant à son subordonné un regard faussement candide.

— Très bien, je vous remercie.

— Janice se plaît à l’université ?

Dodson offrit à Slade un cigare que ce dernier refusa. Pendant que le commissaire allumait le sien en prenant tout son temps, Slade se demanda comment il savait que sa sœur était à l’université.

— Et vos travaux littéraires ?

Habitué à rester imperturbable quelles que soient les circonstances, Slade parvint à cacher sa surprise.

— Difficiles, répondit-il d’un ton neutre.

Dodson secoua la cendre de son cigare. Décidément, ce garçon n’était pas bavard. Être commissaire lui donnait l’avantage. Il prit une nouvelle bouffée et observa la fumée se dérouler paresseusement vers le plafond.

— J’ai lu une de vos nouvelles dans le Mirror, reprit-il. Elle est excellente.

— Je vous remercie.

Où voulait-il en venir ? Slade sentait son impatience croître.

— Et le roman, ça marche ?

Presque imperceptiblement, les yeux de Slade se rétrécirent.

— Pas vraiment.

Dodson mâchonnait son cigare tout en comparant le jeune homme à son père. La ressemblance était frappante. Même visage étroit, même expression intelligente et fière. Avait-il aussi le sourire désarmant de Tom ? Les yeux étaient ceux de sa mère, d’un gris sombre et un peu voilés, habitués à cacher les émotions. Dodson connaissait ses états de service. Sans être aussi brillant que son père, Slade était efficace et fiable. Et, grâce à Dieu, moins impulsif. À trente et un ans, un détective était soit aguerri, soit mort. Slade avait la réputation de savoir garder son sang-froid et, si d’aucuns lui reprochaient d’être trop réservé, sur le plan professionnel, il n’y avait rien à dire. Dodson n’avait d’ailleurs pas besoin d’un homme exubérant.

— Slade… fit Dodson avec un léger sourire.

C’est comme ça qu’on vous appelle, il me semble ?

— Oui, monsieur.

Cette familiarité inattendue le mit mal à l’aise, et le sourire fit naître ses soupçons.

— Vous avez sûrement entendu parler du juge Lawrence Winslow.

Sa curiosité piquée, Slade fouilla dans ses souvenirs.

— N’est-ce pas lui qui a présidé la cour d’appel de New York avant d’être élu premier président de la Cour suprême du Connecticut il y a quinze ans ? Il me semble qu’il est mort d’une crise cardiaque il y a environ cinq ans.

— C’était aussi un excellent juriste, compléta Dodson, un homme pour qui le mot « justice » n’était pas un vain mot. Sa femme s’est remariée il y a deux ans et vit dans le sud de la France.

« Et alors ? » s’impatienta Slade tandis que le regard de Dodson errait quelque part derrière son épaule.

— Je suis le parrain de leur fille, Jessica.

Les yeux du commissaire revinrent se poser sur lui.

— Elle habite la propriété familiale, près de Westport. Une maison splendide, à côté de la plage. C’est calme, paisible… L’endroit idéal pour écrire un roman, ajouta-t-il en tapotant son bureau.

Un pressentiment désagréable traversa Slade. Il l’écarta aussitôt.

— C’est possible.

Le vieil homme essaierait-il de le marier ? Slade faillit se mettre à rire. Non, c’était ridicule.

— Durant ces neufs derniers mois, il y a eu de nombreux cambriolages en Europe.

Ce brutal changement de sujet surprit Slade. Il haussa un sourcil, puis son visage reprit son habituelle expression imperturbable.

— D’importants cambriolages, poursuivit Dodson. Essentiellement dans des musées : pierres précieuses, pièces de monnaie, timbres. Des choses de grande valeur mais faciles à transporter. La France, l’Angleterre, l’Espagne et l’Italie ont toutes été touchées. L’enquête a conduit les autorités de ces différents pays à penser que ces objets ont été introduits frauduleusement aux États-Unis.

— Cela relève du FBI, répliqua Slade.

Et pas d’un détective de la criminelle. Qui en outre n’a rien à faire de la petite fille chérie d’un juge, qu’il soit de la Cour suprême ou non. Une autre pensée désagréable lui traversa l’esprit. Il la repoussa avec autant d’énergie que la précédente.

— Oui, vous avez raison, cela relève du FBI, répéta Dodson d’un ton trop aimable au goût de Slade.

Il croisa les mains sur son ventre et regarda le jeune homme droit dans les yeux.

— J’ai quelques relations au FBI. La… nature délicate de cette affaire les a incités à me consulter.

Il s’interrompit le temps que Slade puisse faire un commentaire s’il le désirait. Comme ce dernier restait silencieux, il reprit :

— Une piste sérieuse a mené les enquêteurs jusqu’à une petite boutique d’antiquités très respectable. On sait à présent que le chef de la bande opère des États-Unis. Selon les informations qu’on m’a communiquées, tous les endroits susceptibles de stocker le butin de ces vols ont été étudiés et, après élimination, il ne reste que cette boutique d’antiquités. Le FBI veut y introduire un agent pour empêcher le chef de l’organisation de leur filer entre les doigts… Ce type semble malin, ajouta Dodson à mi-voix, autant pour lui-même que pour Slade.

Le commissaire se tut de nouveau pour laisser à son subordonné la possibilité de poser une question puis, rien ne venant, il enchaîna :

— On suppose que la marchandise est cachée dans un meuble ancien importé de façon tout à fait légale, puis, une fois sur notre territoire, retirée tout aussi discrètement.

— Le FBI a l’air de parfaitement contrôler l’affaire.

L’impatience le gagnant, Slade prit une cigarette. Dodson attendit qu’il l’eût allumée.

— Il y a une ou deux complications. D’une part, ils ne disposent encore d’aucune preuve, d’autre part, ils ignorent le nom du chef. Ils connaissent les complices, mais c’est lui qu’ils veulent arrêter. Lui ou elle…

Le ton alerta Slade. « Non, ne t’intéresse pas à ça. Ça ne te regarde pas. » Ravalant les questions qui avaient surgi dans sa tête, il tira sur sa cigarette et attendit.

— Il y a aussi un problème plus délicat.

Pour la première fois depuis qu’il avait mis le pied dans la pièce, Slade remarqua la nervosité avec laquelle Dodson tripotait son stylo. Après l’avoir fait tourner deux ou trois fois dans sa main, il le reposa brusquement sur son bureau.

— La personne qui possède et dirige ce magasin d’antiquités est ma filleule.

Les sourcils de Slade eurent un brusque sursaut mais son regard resta froid.

— La fille du juge Winslow ?

— Il semblerait que Jessica ignore complètement l’usage qui est fait de son magasin, dit Dodson en reprenant son stylo. Je sais qu’elle est innocente… Et pas seulement parce que c’est ma filleule, précisa-t-il, anticipant les pensées de Slade. Mais parce que je la connais. Jessica est honnête jusqu’au bout des ongles, exactement comme l’était son père. Et d’ailleurs, elle n’a aucun besoin d’argent.

— Parfait, marmonna Slade.

Il imaginait déjà une héritière gâtée, ne sachant comment occuper son temps et son argent, et jouant au receleur pour pimenter son existence. Ça devait la changer agréablement du shopping, des réceptions et du milieu jet-set dans lequel elle baignait…

— L’enquête du FBI se resserre, dit Dodson. Les trois prochaines semaines seront décisives. Et risquent de la mettre en danger.

Slade retint un reniflement de dérision.

— Sa boutique est surveillée mais le fait qu’elle ignore tout ne sera pas suffisant pour la protéger. J’ai essayé de l’inviter à New York mais…

Il s’interrompit. Son visage prit une expression mi-amusée, mi-agacée.

— Jessica est têtue. Elle prétend qu’elle est débordée et que c’est à moi de lui rendre visite.

Dodson lâcha un bref soupir.

— De fait, ma présence à ce moment précis de l’enquête risque de tout bousiller. Cependant, je crois que Jessica a besoin d’une protection. Une protection discrète, par quelqu’un qui a l’habitude de ce genre de travail… Quelqu’un qui pourrait participer à l’enquête, mais de l’intérieur, ajouta-t-il avec un léger sourire.

Slade fronça les sourcils. Cette conversation lui déplaisait de plus en plus. Prenant son temps, il écrasa soigneusement sa cigarette.

— Et comment me voyez-vous procéder ?

Cette fois-ci, Dodson sourit franchement. Il appréciait le ton irrité de Slade autant que sa façon abrupte d’en venir au vif du sujet.

— Jessica m’obéit… jusqu’à un certain point, répondit-il en se renversant contre le dossier de son siège. Récemment, elle s’est plainte du fouillis qui règne dans sa bibliothèque, et de n’avoir pas le temps de mettre les livres sur catalogue. Je vais l’appeler, lui dire que je lui envoie le fils d’un de mes amis, qui était aussi celui de son père. Ce qui est vrai, d’ailleurs. Tom et Larry se connaissaient. Votre couverture est simple : vous êtes un écrivain à la recherche d’un coin tranquille pour travailler pendant quelques semaines. En échange, vous lui proposez de mettre de l’ordre dans sa bibliothèque et d’en établir le catalogue.

Les yeux de Slade avaient viré au noir.

— Il y a des problèmes de juridiction… commença-t-il.

— Paperasserie, l’interrompit Dodson. Ça sera réglé. D’ailleurs, le moment venu, ce seront les gars du FBI qui procéderont à l’arrestation.

— Écoutez, commissaire, je suis sur le point de boucler l’enquête sur le meurtre Bitronelli. Si…

— Tant mieux, l’interrompit Dodson d’une voix acérée cette fois-ci. La presse ridiculise depuis des mois la police de New York avec cette histoire. Et si vous êtes si près de la régler, vous pourrez rejoindre le Connecticut d’ici à deux jours. Le FBI tient à placer un flic à l’intérieur. Vos états de service ont été vérifiés et votre candidature acceptée.

— Fantastique, grommela Slade en se levant. Mais je vous rappelle que je suis affecté aux homicides, pas aux cambriolages.

— Vous faites partie de la police, répliqua sèchement Dodson.

Chargé de « baby-sitter » une petite héritière snobinarde qui jouait à se faire peur en organisant des cambriolages, ou bien était trop abrutie pour voir ce qui se passait sous son nez !

— Fantastique, marmonna-t-il à nouveau en arpentant la pièce de long en large.

Dès que Janice aurait quitté l’université, il serait libre de quitter la police et de se consacrer à la littérature. Il en avait marre. Marre de la détresse physique et morale à laquelle il se heurtait quotidiennement. Marre de la fange, de l’impuissance, marre des déchets de l’humanité que son boulot l’obligeait à fréquenter. Et marre aussi du regard soulagé de sa mère chaque fois qu’il rentrait indemne à la maison.

Il poussa un soupir. De toute façon, il n’avait pas le choix. Autant se résigner. Passer deux semaines dans le Connecticut n’était pas une perspective si désagréable. En tout cas, ce serait un changement.

— Quand suis-je censé partir ? demanda-t-il en se retournant vers Dodson.

— Après-demain, répondit le commissaire d’un ton placide. Je vais vous exposer la situation aussi précisément que possible, ensuite j’appellerai Jessica et lui annoncerai votre arrivée.

Haussant les épaules, Slade se laissa retomber sur son siège pour écouter les explications du commissaire.

1

Les premières feuilles mortes et l’atmosphère annonçaient déjà l’automne. Sous le ciel d’un bleu vif, les couleurs vibraient avec passion. Le ruban de la route serpentait à flanc de colline vers l’est et l’Atlantique. Un vent froid et odorant s’engouffrait par les fenêtres ouvertes de la voiture. Fraîcheur délicieuse dont Slade n’avait pas joui depuis des années. Rien à voir avec l’atmosphère polluée qu’on respirait en ville. Quand un éditeur aurait accepté son livre, peut-être pourrait-il installer sa mère et sa sœur dans une maison à la campagne, ou bien près de la mer. C’était toujours une question de quand ou bien de dès que. Le si, il refusait de le formuler.

Encore un an dans la police afin de payer les études de Janice, et puis… Slade alluma la radio. Penser à l’année prochaine ne lui faisait aucun bien. De plus, il n’était pas là pour admirer le paysage. Ce n’était qu’un boulot de plus, et un boulot qui ne lui plaisait pas.

Jessica Winslow, vingt-sept ans, se remémora-t-il. Fille unique du juge Lawrence Winslow et de Lorraine Nordan Winslow. Diplômée de Radcliffe, major de sa promotion. Bien élevée et hypocrite à coup sûr… Cette idée le fit ricaner. Il voyait le genre : tailleurs sages, queue de cheval, sweaters Ralph Lauren et mocassins Gucci.

Ravalant ses préjugés, il se récita la suite des informations qu’il avait reçues. Elle avait ouvert la Maison Winslow quatre ans plus tôt et, durant les deux premières années, s’était chargée des achats. Bonne excuse pour sillonner l’Europe.

Ensuite venait Michael Adams, l’assistant de Jessica Winslow et son acheteur actuel. Trente-deux ans. Diplômé de Yale. L’homme d’affaires type, estima Slade en lâchant une bouffée de fumée qui s’échappa par la fenêtre. Fils de Robert et de Marion Adams, une autre grande famille du Connecticut. Rien de spécial contre lui mais on avait conseillé à Slade de le tenir à l’œil. Il posa son coude sur le rebord de la fenêtre et réfléchit. Son rôle d’acheteur permettait éventuellement à Adams de diriger les opérations de part et d’autre de l’Atlantique.

Il restait encore David Ryce, qui travaillait au magasin depuis dix-huit mois. Fils d’Elizabeth Ryce, la gouvernante des Winslow. Selon Dodson, on le laissait souvent seul dans la boutique. Ce qui pouvait lui donner l’occasion de veiller au bon déroulement des opérations sur le plan local.

Slade passa en revue la liste du personnel. Un jardinier, une cuisinière, une gouvernante et une femme de ménage. Grands dieux ! Tout ça pour une seule personne ! Elle était probablement incapable de se faire cuire un œuf à la coque toute seule.

Les grilles de la propriété étaient grandes ouvertes ; deux voitures s’y seraient croisées aisément. Un oiseau lâcha une trille unique et le silence retomba. Slade suivit une longue allée goudronnée bordée d’azalées aux fleurs déjà fanées et parcourut bien trois cents mètres avant de se garer devant le bâtiment principal.

La maison était vaste mais, il dut l’admettre, de proportions plutôt agréables. Le soleil et l’air marin avaient patiné la teinte rose des briques. Une spirale de fumée s’échappait d’une cheminée qui surplombait le toit à double pente. Slade sentit le parfum des roses avant de les apercevoir.

Bien épanouies, elles poussaient le long de la maison. Une profusion de couleur cuivre et or, qui tranchait sur le rouge vif des buissons d’azalées. Il en fut charmé, ainsi que de l’odeur de feu de bois qui se dégageait de la cheminée. Tout cela respirait la paix. Ce dont il avait rarement joui dans sa vie. Chassant cette pensée déplaisante, il gravit les marches du perron et, dédaignant la sonnette, frappa à la porte.

Au bout de quelques secondes, le battant s’ouvrit sur une petite femme au visage laid mais avenant et aux cheveux grisonnants. L’odeur d’un détergent parfumé au pin rappela à Slade la cuisine de sa mère.

— Vous désirez ? demanda-t-elle avec un fort accent de la Nouvelle-Angleterre.

— Je m’appelle James Sladerman. Mlle Winslow m’attend.

Le regard noir de la femme le scruta avec soin.

— Ah, c’est vous, l’écrivain… dit-elle sans paraître impressionnée le moins du monde.

Elle recula pour le laisser entrer et referma la porte derrière lui. Slade examina le vestibule. Le parquet de chêne blond, soigneusement ciré, semblait plus que centenaire. Quelques tableaux ornaient les murs ivoire. Sur une console, une coupe en opaline vert pâle débordait de pétales de roses. Bien qu’il n’y eût aucun étalage de richesse, celle-ci était évidente. Slade reconnut le tableau suspendu à sa droite pour l’avoir vu reproduit dans plusieurs livres d’art. Une écharpe en soie bleue pendait négligemment sur la rampe de l’escalier.

Slade se tournait vers la gouvernante lorsqu’un claquement de talons en haut des marches attira son attention.

Un tourbillon de cheveux blonds et de jupe virevoltante dévalait l’escalier incurvé. Slade eut une brève impression de rapidité, de mouvement et d’énergie.

— Betsy, essaie de garder David au lit jusqu’à ce que cette fièvre tombe. Ne le laisse pas se lever. Bon sang, je vais être en retard ! Où sont mes clefs ?

S’arrêtant pile à dix centimètres de Slade, elle chancela. Il tendit la main pour l’empêcher de tomber.

Elle avait un visage ravissant : une peau de blonde et une ossature fine avec des pommettes hautes qui lui donnaient un air un peu exotique. « Des ancêtres indiens ? Vikings ? se demanda-t-il. Ou bien celtes ? » De grands yeux ambrés le regardaient avec curiosité. Une petite ride se creusa entre les sourcils froncés. La ride de l’obstination, reconnut Slade. Sa sœur avait la même. Petite, la jeune femme lui arrivait tout juste à l’épaule. Son parfum évoquait l’automne, un mélange de fleurs et de fumée de bois. Sous le blazer en laine, le bras mince qu’il tenait semblait presque fragile. Sentant quelque chose s’émouvoir en lui, il laissa retomber sa main.

— C’est M. Sladerman, dit Betsy. Vous savez, l’écrivain…

— Oh, oui ! s’écria-t-elle tandis que la petite ride entre ses sourcils s’effaçait. Oncle Charlie m’a annoncé votre arrivée.

Il fallut un certain temps à Slade pour associer « oncle Charlie » et le commissaire Dodson. Ravalant un fou rire, il prit la main tendue.

— Charlie m’a dit que vous aviez besoin d’aide, mademoiselle Winslow.

— De l’aide ? répéta-t-elle en écarquillant les yeux. Ah oui, c’est vrai, la bibliothèque… Écoutez, je suis navrée de partir au moment où vous arrivez mais mon assistant est malade et mon acheteur est en France… et j’ai rendez-vous avec un client qui a dû arriver à la boutique il y a dix minutes, ajouta-t-elle après un coup d’œil à sa montre.

« Si cette cinglée parvient à faire marcher une entreprise, je veux bien être pendu », se dit-il tout en lui souriant aimablement.

— Ne vous inquiétez pas pour moi. Cela me permettra de m’installer.

— Très bien. Dans ce cas, je vous verrai au dîner.

Jetant un regard inquiet autour d’elle, elle chercha de nouveau ses clefs.

— Dans votre main, dit-il.

Elle déplia les doigts et découvrit le trousseau niché dans le creux de sa paume.

— Dieu, que je suis bête ! Plus je suis pressée, pire c’est… Je vous en prie, ajouta-t-elle en lui lançant un regard malicieux, ne vous occupez pas de la bibliothèque aujourd’hui. Vous risqueriez d’avoir un coup au cœur et de prendre le large avant que j’aie pu arranger les choses.

Puis elle se rua vers la porte, tout en jetant par-dessus son épaule :

— Betsy, dis à David qu’il est renvoyé s’il sort du lit. Ciao !

La porte claqua derrière elle. Betsy fit entendre un claquement de langue désapprobateur.

Dix minutes plus tard, Slade inspectait les pièces qui lui étaient attribuées. L’appartement dans lequel il avait grandi y aurait tenu tout entier. Il vit tout de suite que le tapis aux couleurs passées de sa chambre n’était pas vieux mais ancien. Un feu était préparé dans la petite cheminée en marbre noir et n’attendait plus qu’une allumette pour s’embraser. Dans le salon adjacent, Slade découvrit un large bureau sur lequel trônait un magnifique bouquet de chrysanthèmes, qu’il débarrassa sans hésitation pour installer sa machine à écrire.

Avec un peu de chance, l’écriture serait pour lui plus qu’une couverture. Entre deux séances de baby-sitting, il trouverait bien le temps de travailler. Évidemment, il lui faudrait aussi avoir l’air de s’intéresser à la bibliothèque… Agacé par cette perspective, il tourna le dos à sa machine à écrire et descendit l’escalier. Puis, déambulant de pièce en pièce, il nota leur disposition dans un coin de son cerveau, celui du policier, et leur description dans celui de l’écrivain.

Lors de ce premier examen du rez-de-chaussée, Slade ne trouva rien à reprocher au goût de Jessica. L’héritière Winslow préférait les couleurs sobres et les lignes nettes. Pour s’habiller aussi, se dit-il en se souvenant du tailleur brun qu’elle portait. Quoique son chemisier d’un vert soutenu, presque agressif, indiquât peut-être un tempérament moins discipliné.

Slade s’arrêta pour caresser du bout des doigts le piano en bois de rose. Le souvenir du piano droit, un peu délabré, que sa mère chérissait lui revint en mémoire. Il haussa les épaules et passa à la pièce voisine.

La bibliothèque. Humant les odeurs de vieux cuirs et de poussière, il fit un tour complet sur lui-même, le temps d’admirer la plus grande collection privée de livres qu’il eût jamais vue. Pour la première fois depuis qu’il avait accepté cette mission dans le bureau de Dodson, Slade éprouva un semblant de plaisir. Un rapide examen lui apprit que si les livres étaient rangés n’importe comment, au moins ils avaient tous été lus. Il traversa la pièce et monta le petit escalier qui menait au second niveau. Là aussi, les volumes s’entassaient sur les étagères dans le désordre le plus total. Slade suivit du doigt une rangée de livres. Le poète Robert Burns s’appuyait tendrement sur l’auteur de science-fiction Kurt Vonnegut.

« Un sacré boulot ! » conclut-il. Auquel il aurait pu prendre plaisir s’il n’avait eu autre chose à faire… Il descendit l’escalier et jeta un dernier regard aux murs couverts de livres, puis en préleva un au hasard. Ne pouvant rien faire pour Jessica Winslow dans l’immédiat, il décida de profiter de son loisir pour lire.

Jessica entra d’un coup de volant nerveux dans le parking situé derrière sa boutique et constata avec soulagement qu’il était vide. Elle était en retard mais son client l’était encore davantage. Ou bien il en avait eu assez d’attendre et était reparti. Étouffant un juron, elle courut ouvrir la porte et remonta en hâte le rideau métallique. Sans ralentir l’allure, elle passa dans l’arrière-boutique, jeta son sac dans un coin et remplit la petite bouilloire dont elle versa la moitié sur une plante qui dépérissait, avant de la poser sur la cuisinière. Satisfaite, elle retourna dans la boutique.

Le magasin de Jessica se composait d’une pièce de proportions relativement modestes, mais à l’atmosphère intime et raffinée. Chaque objet, judicieusement choisi, avait un cachet spécifique et représentait le goût sobre et élégant de la propriétaire des lieux, qui s’occupait avec la même méticulosité de la gestion.

Cette boutique était le centre de son existence, elle lui consacrait tout son temps et toute son énergie. Plus qu’un travail, c’était une véritable passion qui donnait un sens à sa vie. L’affaire marchait bien et Jessica en était fière. L’argent n’était pas très important mais le fait que la boutique fût rentable, signifiait beaucoup pour elle.

Lorsqu’elle avait décidé d’ouvrir un magasin d’antiquités, à la fin de ses études, elle avait passé six mois à parcourir la Nouvelle-Angleterre puis l’Europe à la recherche de marchandise. Elle voulait peu d’objets mais de bonne qualité. L’affaire avait démarré comme un filet d’eau qui grossit peu à peu. Le bouche-à-oreille avait fonctionné. Que la fille du juge Winslow se lance dans le commerce avait suscité une certaine curiosité parmi ses amis et ses relations. Ce dont Jessica ne s’était pas offensée. Un client satisfait, c’est la meilleure des publicités.

Durant les deux premières années, elle avait travaillé seule, sans imaginer que son entreprise allait se développer au point d’outrepasser ses forces. Ce qui était pourtant arrivé. Débordée, elle avait embauché Michael Adams pour s’occuper des achats en Europe. Un homme charmant, efficace et compétent, que les clientes adoraient. Progressivement, une véritable amitié s’était nouée entre eux.

L’affaire continuant à prospérer, Jessica avait fait appel à David Ryce. Ce n’était encore qu’un très jeune homme inexpérimenté et qu’il fallait sans cesse surveiller. Jessica l’avait embauché parce qu’ils avaient été élevés ensemble ; puis elle en était venue à lui faire confiance. Méticuleux et doué pour les comptes, il était à la fois intuitif et capable de faire face à toutes sortes de situations, ce qui en faisait un collaborateur précieux.

L’énumération de ces qualités fit brusquement dériver ses pensées vers James Sladerman. Leur entretien au pied de l’escalier, si bref fût-il, lui avait donné l’impression d’un homme que peu de choses pouvaient déconcerter. Sachant garder son sang-froid, dans les affaires… ou au fond d’un coupe-gorge. L’idée la fit rire. Pourquoi diable imaginait-elle une chose pareille ?

À cause de la poigne ferme qui l’avait retenue au moment où elle allait tomber ? Ou bien parce qu’il était grand et sec ? Mais non, c’était plutôt son regard. Un regard dont la dureté n’avait pas effrayé Jessica. Durant les quelques secondes où il l’avait dévisagée avec une intensité troublante, elle n’avait pas eu peur. Au contraire, elle avait éprouvé un sentiment de sécurité. Bizarre, bizarre ! Pourquoi ce brusque sentiment de sécurité alors que rien ne la menaçait ?

La porte s’ouvrit, déclenchant une sonnerie. Elle mit de côté ses réflexions et se retourna.

— Veuillez m’excuser, mademoiselle Winslow, je suis en retard.

— Ce n’est pas grave, monsieur Chambers.

Inutile de lui signaler qu’elle aussi était arrivée en retard. Ce qu’il ignorait ne pouvait l’offenser. Le sifflement de la bouilloire lui parvint.

— J’étais en train de faire du thé. En voulez-vous une tasse avant que nous regardions les tabatières ?

Chambers ôta le chapeau qui recouvrait son crâne chauve. Son sourire révéla une denture parfaite.

— Volontiers. Je vous remercie de me faire signe dès que vous recevrez une livraison.

— Je ne laisserai personne les voir avant de vous les montrer, déclara-t-elle de l’arrière-boutique où elle versait l’eau bouillante dans deux tasses. Michael a trouvé celles-ci en France. Il y en a deux qui devraient particulièrement vous intéresser.

Il collectionnait les petites boîtes ridiculement chargées d’ornements que portaient jadis des hommes en manchettes de dentelles. Retenant un sourire, elle jeta un coup d’œil à la silhouette bedonnante de Chambers et se demanda s’il se voyait en gentilhomme ou en dandy de la Régence. En tout cas, sa passion pour les tabatières en avait fait un client assidu, qui avait plus d’une fois recommandé la boutique de Jessica à d’autres personnes. Et, quoique un peu emprunté, il était plutôt sympathique.

— Du sucre ? demanda-t-elle en posant le plateau sur une table.

— Oh ! je ne devrais pas. Enfin, un morceau quand même.

Son regard glissa rapidement sur les jambes de Jessica tandis qu’elle s’asseyait. « Dommage que je n’aie pas vingt ans de moins », se dit-il en soupirant.

Vingt minutes plus tard, Chambers repartit avec deux tabatières du XVIIIe siècle. Jessica n’eut pas le temps d’inscrire la vente sur le livre de comptes qu’un grondement de moteur lui fit lever les yeux. Un gros camion s’arrêtait devant son magasin. Le logo de la société lui fit froncer les sourcils. Elle aurait juré que la livraison des marchandises achetées par Michael n’était prévue que pour le lendemain.

Reconnaissant le conducteur, elle le salua de la main et ouvrit la porte.

— Bonjour, mademoiselle Winslow.

— Bonjour, Don. Je croyais que vous ne deviez livrer que demain, dit-elle en prenant la liste qu’il lui tendait.

— M. Adams a demandé de faire vite.

— Mmm, fit-elle en parcourant la liste. Eh bien, il s’est surpassé cette fois-ci ! Et il y a une autre livraison samedi. Je ne… oh !

Ses yeux s’éclairèrent.

— Un bureau Queen Ann ! Je voulais justement demander à Michael de m’en trouver un et puis j’ai oublié de lui en parler. C’est de la transmission de pensée !

Bien sûr il eût été plus avisé de le sortir du camion pour l’examiner, mais l’impulsion fut la plus forte.

— Tout le chargement est pour ici, dit-elle au conducteur en lui décochant un sourire enjôleur. Sauf le bureau qui est pour chez moi. Ça vous ennuierait de… ?

— Heu…

Le sourire de Jessica s’accentua. Elle voyait déjà le bureau Queen Ann trôner dans le grand salon.

— Si ça n’est pas trop vous demander.

Le conducteur se dandina d’un pied sur l’autre.

— Bon, je pense que Joe sera d’accord, dit-il en désignant du pouce son camarade qui ouvrait les portes du camion.

— Merci. C’est très gentil de votre part. Ce bureau est exactement ce que je cherchais.

Avec un sentiment de triomphe, elle alla se servir une seconde tasse de thé.

Jessica revint à la maison avec la même fougue qu’elle l’avait quittée quelques heures plus tôt.

— Betsy ! cria-t-elle en accrochant à la volée son sac à la boule de la rampe d’escalier. Il est arrivé ?

Sans attendre de réponse, elle se rua dans le salon.

— Depuis tes six ans, je te demande de ne pas courir, protesta Betsy en l’interceptant sur le seuil du salon. Au moins, à l’époque, tu ne portais pas de talons hauts.

Jessica l’embrassa avec autant d’impatience que d’affection.

— Betsy, il est arrivé ?

— Oui, bien sûr qu’il est arrivé, répondit la gouvernante en lissant son tablier. Je l’ai fait mettre dans le salon, comme tu me l’as dit. Et il ne s’envolera pas. Tu n’as pas besoin de courir comme une folle.

La fin de la phrase fut perdue, Jessica ayant déjà pris son élan.

— Oh, il est ravissant !

Elle caressa le meuble du bout des doigts, puis se mit à l’examiner de tous côtés. C’était un petit bureau léger et délicat, pour dame. Elle souleva le couvercle incliné et soupira de plaisir en découvrant l’intérieur en parfait état.

— Vraiment joli. David va être séduit.

Elle tira l’un des tiroirs qui glissa sans effort.

— C’est exactement ce que je cherchais. Quelle chance que Michael soit tombé dessus !

Elle s’accroupit et passa la main sur les pieds fins.

— C’est joli, admit Betsy en pensant à la poussière supplémentaire qu’il lui faudrait essuyer. Je parie que tu aurais pu en tirer une jolie somme.

— L’avantage de posséder une boutique, c’est qu’on peut garder pour soi ce qui vous plaît. Au moins pendant quelque temps.

Jessica se releva et ferma le bureau. Il ne manquait plus qu’un petit encrier raffiné, ou peut-être un cache-pot ancien à poser dessus.

— Le dîner est presque prêt.

— Oh, parfait… fit Jessica que ce détail prosaïque rappelait à la réalité. Et M. Sladerman ? Je l’ai négligé toute la journée. Il est en haut ?

— Il est dans la bibliothèque, répondit Betsy d’un ton sinistre. Il y a passé toute la journée. Il n’a même pas voulu en sortir pour déjeuner.

— Flûte ! Je voulais le préparer au spectacle. Bon, il ne me reste plus qu’à faire assaut de charme pour qu’il ne parte pas en courant. Qu’avons-nous pour dîner ?

— Un rôti de porc farci et de la purée.

— Ça devrait aller, marmonna Jessica en se dirigeant vers la bibliothèque, un peu inquiète.

Elle entrebâilla la porte et glissa la tête. Certains lieux devaient être abordés avec révérence, sans précipitation, pensait-elle, quoique ce ne fût pas dans ses habitudes. Sladerman était assis devant une grande table sur laquelle s’empilaient des livres. Concentré, il griffonnait sur un gros bloc de papier. Une mèche sur le front, il semblait absorbé par sa tâche. À moins que ce ne fût de l’ennui pur et simple. Jessica fit son plus beau sourire.

— Bonsoir !

Il leva les yeux et Jessica se sentit épinglée comme un papillon. Sensation étrange qui, sans qu’elle s’en rendît compte, transforma son sourire en une expression crispée.

« Qui est-il ? » se demanda-t-elle en s’approchant, mue autant par la curiosité que par un sursaut de courage. La lampe du bureau éclairait son visage de côté, soulignant le dessin ferme de la bouche et laissant les yeux dans l’ombre.

— Quel fouillis, jeta agressivement Slade, de peur de se laisser subjuguer par la beauté de la jeune femme. Si vous menez vos affaires de cette façon, c’est un miracle que vous n’ayez pas encore fait faillite.

Il désigna les rayonnages autour de lui. Ce reproche justifié soulagea Jessica. Le regard dur qu’il lui avait lancé ne la visait pas personnellement.

— Je sais, c’est épouvantable, admit-elle. J’espère que vous n’allez pas faire la seule chose raisonnable, c’est-à-dire prendre le large. Vous aimez les défis, monsieur Sladerman ? ajouta-t-elle en se juchant prudemment sur un coin de la table.

Elle riait. En tout cas, ses yeux riaient. Et d’elle-même, il le sentit très clairement. Tout en s’efforçant de rester froid et objectif, il ne put retenir un sourire hésitant. Peut-être était-elle innocente, après tout. Peut-être que non. Il n’avait aucune raison d’éprouver la même confiance aveugle que le commissaire. Mais le fait qu’il s’agît d’une femme belle et attirante ne lui facilitait pas la tâche.

Poussant un long soupir, il leva les yeux sur les murs couverts de livres. De toute façon, avait-il le choix ?

— Je vais céder à la pitié, mademoiselle Winslow… Et puis j’aime les livres.

— Moi aussi.

Le regard ironique de Slade la fit s’interrompre deux secondes.

— Mais si, je vous assure, reprit-elle avec un petit rire. Simplement, je ne suis pas ordonnée. Alors, affaire conclue, monsieur Sladerman ?

Elle lui tendit la main, paume en l’air. Il y jeta un coup d’œil. Une main douce et élégante. Slade la prit dans la sienne, tout en maudissant le destin qui l’avait mis sous les ordres du parrain de Jessica.

— Affaire conclue, mademoiselle Winslow.

Une main forte et dure qu’elle retint en descendant de la table.

— Vous aimez le rôti de porc farci ?

Le rôti se révéla tendre et délicieux. N’ayant pas déjeuné, Slade se resservit trois fois. Au moins, se dit-il en finissant sa tarte au fromage blanc, cette mission présentait un avantage concret par rapport à celle qu’il venait d’achever. Durant deux semaines, il avait dû se contenter de café tiède et de sandwichs rances. Et son équipier était moins agréable à regarder que Jessica Winslow. Après avoir mené adroitement la conversation durant le repas, elle glissa son bras sous le sien et l’entraîna vers le salon.

— Asseyez-vous. Je vais vous servir un verre de cognac.

À peine entré, il remarqua le bureau.

— Il n’était pas là ce matin.

— Comment ? fit-elle en se retournant, le flacon dans la main. Oh ! non, il est arrivé cet après-midi. Vous vous y connaissez en antiquités ?

Il jeta un rapide regard sur le meuble et s’assit.

— Non. Je vous laisse ce privilège, mademoiselle Winslow.

— Jessica, s’il vous plaît. Vous voulez que je vous appelle James ou Jim ?

— Slade. Même ma mère a cessé de m’appeler Jim le jour de mes douze ans.

— Vous avez une mère ?

Le ton surpris de sa voix le fit sourire.

— Tout le monde en a une.

Honteuse de sa question idiote, Jessica vint s’asseoir en face de lui, son verre à la main.

— Vous me sembliez du genre à pouvoir vous arranger tout seul.

Ils savourèrent lentement leur cognac. Entre deux gorgées, leurs regards se croisaient brièvement. Jessica eut l’impression que le temps s’arrêtait. Il lui semblait sentir le tourbillon de pensées qui se déchaînait dans le cerveau de cet homme. À moins que ce ne soit dans le sien ? Une gorgée brûlante glissa dans sa gorge et la ramena à la réalité. « Parle, s’enjoignit-elle. Dis quelque chose. »

— À part votre mère, vous avez de la famille ?

Les yeux fixés sur elle, Slade se demandait s’il avait rêvé ce moment d’intimité troublante. Il n’avait jamais rien éprouvé de tel auprès de personne, pas même d’une maîtresse. Alors comment imaginer que cela puisse se produire avec quelqu’un qu’il connaissait à peine ? Ridicule.

— Une sœur, dit-il enfin. Elle est à l’université.

— Une sœur, répéta Jessica qui, se détendant peu à peu, envoya promener ses chaussures. Quand j’étais petite, j’avais très envie d’avoir un frère ou une sœur.

— L’argent ne peut pas tout acheter, lâcha Slade.

L’expression mi-surprise, mi-blessée de Jessica lui fit comprendre qu’il avait fait une gaffe. Si elle commençait à lui en vouloir, qu’est-ce que ce serait dans une semaine ? Elle prit une gorgée et posa son verre.

— Vous n’avez pas peur des clichés, remarqua-t-elle. J’imagine que c’est parce que vous écrivez. Qu’écrivez-vous ?

— Des romans qu’on ne publie pas.

Son rire franc le fit sourire.

— Ça doit être frustrant.

— Oui, de plus en plus.

— Pourquoi le faites-vous, alors ?

— Pourquoi mangez-vous ?

Jessica réfléchit un instant.

— Oui. Je suppose que c’est pareil, n’est-ce pas ? Vous avez toujours voulu écrire ?

Il pensa à son père qui rêvait de le voir entrer dans la police. Puis il se souvint de son adolescence, lorsqu’il écrivait ses histoires, la nuit, sur un cahier à spirale. Après quoi, il revit l’expression de son père lorsqu’il avait revêtu pour la première fois l’uniforme. Et enfin il se souvint du jour où l’une de ses nouvelles avait été acceptée.

— Oui. Toujours.

Il lui était facile d’avouer à cette jeune femme ce qu’il n’avait jamais pu expliquer à sa famille.

— Quand on veut vraiment quelque chose, on finit par l’obtenir, déclara Jessica.

Slade émit un petit rire avant de boire une gorgée.

— Ça marche toujours ?

— Presque toujours. C’est comme au jeu.

— En misant gros, murmura-t-il en regardant son verre. D’habitude, je mise gros.

La liqueur ambrée était de la même couleur que ses yeux. Elle écoutait trop bien. Et lui parlait trop.

— Ah, Ulysse ! Je me demandais où tu étais.

Une grosse boule de poils venait de traverser la pièce pour se jucher d’un bond sur les genoux de Jessica.

— Non ! protesta-t-elle en pouffant de rire. Combien de fois t’ai-je dit que tu étais trop gros pour monter sur mes genoux ? Tu m’écrases !

Elle eut beau tourner la tête, la langue rose et humide trouva sa joue.

— Arrête ! Descends tout de suite.

Ordres qui ne provoquèrent que deux aboiements joyeux, tandis que le chien continuait à lui lécher le visage.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda enfin Slade.

Jessica tenta à nouveau de se dégager, mais l’animal en profita pour poser la tête sur son épaule.

— Un chien, bien sûr !

— Ce n’est pas si évident que cela.

— C’est un chien des Pyrénées, expliqua-t-elle d’une voix étouffée par les poils de la bête. Trois fois, déjà, je l’ai envoyé faire un séjour chez un dresseur, sans aucun succès. Espèce de crétin, descends de là !

Ulysse émit un long soupir de satisfaction sans bouger d’un centimètre.

— Aidez-moi, s’il vous plaît, supplia-t-elle. Une fois, je suis restée coincée comme ça deux heures durant, jusqu’au retour de Betsy.

Slade se leva et regarda le chien d’un air soupçonneux.

— Est-ce qu’il mord ?

— Seigneur, je suis en train de suffoquer et ce type me demande s’il mord !

— On n’est jamais trop prudent, dit Slade en faisant la grimace. Il pourrait être hargneux.

Jessica prit un air méchant.

— Cherche, Ulysse, cherche !

Entendant son nom, le chien se redressa pour lui lécher à nouveau le visage.

— Rassuré ? Maintenant, attrapez-le par où vous pourrez et dégagez-moi de là.

Slade se pencha vers la grosse masse poilue et le dos de sa main effleura les seins de Jessica.

— Pardon, fit-il en soulevant le chien. Mon Dieu, combien pèse-t-il ?

— Pas loin d’une tonne, à mon avis.

Cette fois-ci, Slade s’arc-bouta en pesant de tout son poids. Ulysse consentit à glisser sur le sol et se coucha aux pieds de Jessica. Soulagée, elle se laissa aller contre le dossier de son siège et ferma les yeux.

Son tailleur était parsemé de poils blancs et ses cheveux blonds décoiffés. Sur son visage au repos, les pommettes se faisaient plus saillantes. La bouche entrouverte avait un dessin très féminin, l’arc classique de Cupidon avec un renflement au niveau de la lèvre inférieure. On y sentait une passion cachée, frémissante mais contenue, qui fit battre plus vite le pouls de Slade. « Hé là ! pas question de s’emballer. Ce serait stupide et irresponsable. » Il baissa les yeux sur le chien.