Titre

Sylvie Dubin

Le bruit des hommes

roman

À Joëlle

C’était ma seule Gloire -
Qu’il soit fait mémoire
Que je fus à Toi

Emily DICKINSON

Prologue

Une flottille de nuages s’est chargée au large de Cancale, elle a peu à peu amassé ses salpêtres et ses mèches pour se ruer en tempête sur les côtes, sectionnant les amarres des chaloupes et doris qui se brisent au plein. Tour à tour, la bisquine Union et le cotre Stella Maris s’éventrent sur les rochers du Hock, l’eau s’engouffre par leurs flancs avec un ronflement de rhombe. Plus à l’ouest, une goélette louvoie sur l’échine d’une mer écumant en chienne enragée dans sa herse d’éclairs. L’ouragan l’a déroutée hors de la passe de La Bigne, droit sur les pointements rocheux des Hautieux. Sous la grêle en mitraille, elle monte à la verticale, retombe violemment dans le creux des lames, les secousses font longuement gémir la coque. Sur le pont, agrippé au bastingage, l’équipage s’affole. Pourra-t-on éviter le naufrage ? Soudain, la grand-voile se déchire de haut en bas, le navire talonne un rocher qui casse net le gouvernail. C’en est fait. La hurlade des éléments n’étouffe pas les grincements du bois qui se disloque. Tandis que l’on s’apprête à descendre le canot de bord, une vague l’arrache et emporte avec lui le matelot Isidore B. Il est minuit. Coups de canon : le sémaphore de l’île Besnard vient de signaler le navire en détresse, on dépêche un doris dans la zone. Consumante attente. Le doris arrive enfin, récupère les hommes, sauf un. Priez pour Isidore.

Tout à l’heure, il a pu attraper un bois flottant et il se cramponne à cette ancre de salut. Il tangue, roule, suffoque et hoquette, crache et râle. Il finit par échapper à la mer désastreuse, échoue sur une grève, s’évanouit. Le froid le ranime, il se redresse. D’une estafilade au front, un liquide coule à sa bouche. Il lèche, cela n’a pas de goût, ni de sang ni de sel. Où est-il ? Est-il vivant ? Il se tâte. Il est entier, du moins. Il tente quelques pas et tombe, s’entaillant la paume d’une nouvelle plaie sans ressentir aucune douleur. Il appelle au secours, sa voix ne porte pas. Le brouillard l’avale, qui avale aussi le décor. Il ne distingue rien d’autre qu’une muraille noire devant lui, et, derrière lui, la barre de houle, noire pareillement. Il se relève et assure son pas. Le vent fléchit, la pluie est moins aveuglante, les brumes s’effilochent et il aperçoit par instants le disque livide de la lune. Il est sur une langue de terre, au bas d’un plan incliné entre deux crevasses où les flots s’époumonent, explosant sur les récifs en fracas d’artillerie. S’il va droit devant et suit la pente, il atteindra les éboulis accumulés là-haut en escaliers. Il trouvera un chemin, un hameau, des gens qui le soigneront. Il est sauvé. Il ânonne une prière et s’affale encore.

Alors, comme il lève la tête, il les voit. Ceux que la mer a vomis, roulés dans la pourriture des algues, l’horrible armada des noyés aux bras rompus, aux yeux chavirés dans des faces exsangues, qui supplient pour une sépulture chrétienne. Dans ces silhouettes confuses, il ne reconnaît aucun des gars de son équipage. Il rampe vers le plus proche en claquant des dents, et se fige, des frissons aux moelles et l’esprit cahoté : il vient de comprendre que ce qui est là, ce ne sont pas des hommes de sa race ni de son âge. Non pas des marins vaincus par l’océan et bientôt putréfiés, mais des monstres pétrifiés, enfantés par la convulsion des roches et la sauvagerie de leurs crimes, prêts à s’extraire de leur gangue de granit pour le traîner par les pieds et l’engloutir. Éperdu d’angoisse, il pirouette à droite et à gauche. Partout un mêlement de bras, de jambes, de torses, de crânes ricaneurs, de faces de gargouilles, de gnomes, de bêtes sans nom. Il est donc mort. Damné aux portes de l’enfer, et ces horreurs pierreuses qui dardent sur lui leurs prunelles brûlées annoncent le feu d’en dessous. Maudit, maudit, maudit ! Il pousse des cris déchirants auxquels d’autres cris répondent. Des lueurs jaunes s’agitent sur la falaise, serpentent au gré des croulements : ce sont les lampes-tempête des habitants de Rothéneuf accourus à sa rescousse. On l’emporte demi-mort loin du champ de la Haye, territoire de l’Ermite de Haute-Folie.  

1

C’est bien ainsi qu’il fallait accoster l’histoire : par une nuit d’automne, dans un grand boucan de vagues et de vents, quand le déchaînement de la nature couvre le bruit des hommes. Mais il sera question d’une femme. En ce lundi 25 juillet 1910, la voici, nimbée de l’or d’une après-midi finissante, sur la lande flammée qui surplombe le littoral. Là s’élève la chapelle Notre-Dame-des-Flots, une guérite de douaniers reconvertie en oratoire dédié aux naufragés. Une chapelle à la ferveur timide, que l’on atteint par une sente longeant la corniche où s’accrochent le silène duveteux et le chardon bleu. L’édifice est minuscule, à peine y tient-on à dix. Surmontant la porte cintrée, et peint sur un arc de bois, ce distique : « Si l’amour de Marie en ton cœur est gravé, / Passant arrête-toi et récite un ave ». Une Vierge aux yeux tendres portant Jésus dans les bras est érigée sur le toit. La Mère et l’Enfant baissent leur regard vers la grève, en deçà des îlots du Grand et du Petit Chevreuil. S’ils pouvaient pivoter, ils apercevraient, à l’est, l’île Besnard et son sémaphore à l’entrée du havre de Rothéneuf, et à l’ouest, la ligne du cap Fréhel.

La femme a ramassé ses jupes et s’est assise sur une pierre moussue au pied de la statue. Elle fixe un endroit précis : la pointe de la Haye et, au-delà, celle du Christ. S’il avait pu y être enterré, plutôt que dans le cimetière communal et commun ceinturé de champs mornes ! Est-ce cela qu’il avait cherché à lui dire dans son dernier soupir ? Viens auprès, et il avait prononcé des mots qu’elle n’avait pas compris, à cause des cloches tintant alentour et du vent qui s’en mêlait en lançant au carreau ses tombereaux de pluie. Et à cause de sa langue qui s’empâtait après la récente attaque. Viens auprès, puis cette phrase, puis son dernier soupir exhalé entre ses lèvres et déposé sur les siennes, que Dieu lui pardonne. « Fouéré Adofe Julien, prêtre, âgé de soixante huit ans » est mort le jeudi 10 février 1910, « à douze heures et demie du matin », suivant l’acte de décès rédigé par le docteur Joseph Jumelais, maire et officier de l’état civil de la commune de Paramé, sur la déclaration de Charles Boissière, menuisier, quarante ans, et de Désiré Briand, gendarme en retraite, trente-huit ans. En vérité, l’abbé a rendu son âme à Dieu durant que les cloches sonnaient l’angélus de midi. Elle le sait mieux que les déclarants, elle a recueilli ce souffle. Mais elle n’a pas saisi ce qu’il exhalait. Viens auprès et… Cela l’obsède.

Le ciel est si limpide, l’air si pur que l’on pourrait presque voir les touristes sur les Rochers Sculptés où le pauvre Isidore s’est épouvanté. Ils sont venus de la France entière et de plus lointaines nations admirer la curiosité, l’œuvre de plein vent du statuaire de Rothéneuf. Les ombrelles des dames font des fleurs blanches sur le roc noir. Sans doute des fillettes en robe fraîche, rubans dans leurs cheveux dénoués, des garçonnets en culotte et pull marin folâtrent-ils entre les statues, chevauchant tour à tour la bête marine, mi-dauphin mi-requin, prête à dévorer de ses crocs de cristal le malchanceux oppressé dans ses griffes, pendant que les messieurs désignent de leur canne la reine Victoria, le colonel de Villebois-Mareuil, Kruger et ses Boers, prétexte à discuter de l’actualité politique, le complot contre le Mikado et les élections cantonales. Après la visite, ils iront boire une limonade sur la terrasse du café Brébion qui domine le site, ils achèteront des cartes postales et deux ou trois brimborions dans le magasin de souvenirs. Ils attendront le tramway devant l’hôtel Terminus pour regagner leur villa ou leur pension, à moins qu’ils ne profitent d’abord d’un bain sur la plage du Val. Ils auront eu une pensée pour l’abbé récemment disparu, et trouvé bizarre son œuvre – tordante ou affreuse, c’est selon. Les uns auront raffolé de cette galerie fourmillant de grotesques peinturlurés et agencés à touche-touche, à ne pas savoir où poser les yeux ni où mettre les pieds ; les autres auront moqué la débauche grimacière et morbide, obscène jusque dans les sujets religieux. Qu’un prêtre eût gaspillé quinze ans de sa vie à cogner sur une falaise bretonne, comme ça, pour s’amuser, les aura tous épatés. « Comme ça, pour m’amuser » : il le disait à qui l’interrogeait, et on le croyait. Pas elle.

Il n’avait pas cogné quinze ans durant pour se distraire et passer le temps ; il avait cogné pour distraire au temps passé la part douloureuse, la part maudite anciennement léguée qu’il fut sommé de recueillir alors qu’il n’avait pas huit ans. Il cognait par conjuration. Sur la falaise, il substituait à la torture morale une souffrance physique ; en suant sang et eau, le bourreau de soi-même fatiguait son corps dans l’espoir de soulager son âme. Il avait plié les échines de pierre à son cauchemar, dont les simulacres alignés constituaient désormais une géographie contrôlable. L’Ermite de Haute-Folie pouvait circuler sans vertige dans ce royaume arraché au chaos des roches. Elle n’en dira rien à personne. Qu’il repose en paix. Les badauds qui viendront en hordes sur les Rochers ignoreront que le pic et le burin ont taillé plus qu’un campo santo entre enfer et paradis, plus qu’une leçon sur l’humanité défaillante que le péché originel a vouée au Mal et que la foi rachète. Ils liront le sermon du prêtre sans déchiffrer le secret de l’homme. Ils remarqueront que le monstre à la denture de squale qu’enfourche leur marmaille porte le chiffre 606. Ce n’est pas le chiffre de la Bête, s’étonneront-ils. « Le dernier des Rothéneuf », assis à moins d’un mètre au-dessus de la presque Bête, tient un caillou dans sa main ; si elle fait mine de s’approcher de lui ou de sa famille, gare : il est prêt à lapider. Un caillou contre une telle bestiole, ce n’est pas sérieux, railleront-ils. Tenir le Mal à distance, c’est pourtant ce que fit l’abbé Fouré, et il avait à cet effet un champ entier de pierres. Cela, elle l’a compris dans cette nuit de Noël où il lui parla du visage barbouillé de sang, pupilles noires dilatées dans des iris blancs.

Elle frissonne, se relève, époussette sa jupe, défroisse son tablier, s’assure que les épingles sont dûment piquées dans la coiffe, que les cheveux sont lissés en bandeaux sages. Elle contourne la chapelle et croise, sur le chemin aux genêts, des promeneurs dont elle envie la légèreté. Dans le magasin de leurs souvenirs ne brillera qu’une belle excursion dans le pays malouin. Dans le sien, le meilleur de sa vie. Pour l’Assomption, on fêtera le Pardon à Notre-Dame-des-Flots ; on ne l’y verra pas. Le 15 août prochain, elle aura quitté Rothéneuf. Jamais plus elle ne foulera le chemin des landes. Jamais plus elle ne rejoindra le très cher homme, ne s’assiéra sur l’un des bancs creusés dans son sanctuaire, ni ne l’écoutera raconter ses fables. Elle ne le grondera plus parce qu’il a sali sa soutane, empoussiéré son chapeau, râpé ses chaussures. Parce qu’il a sauté le repas et l’a obligée à faire la trotte depuis la maison pour le rappeler à l’ordre. Il tordait le nez, roulait des yeux fous – l’une de ses singeries habituelles –, et il disait, montrant ses créatures : « Je n’y suis pour rien, c’est leur faute si je suis possédé. » Au début, elle se signait en cachette. En rentrant, il lambinait, hanté par le travail en cours, il prévoyait ceci et cela ; elle, songeant à la soupe sur le feu, pressait le pas et finissait par s’accorder au sien, fascinée par les arabesques de ses mains qui modelaient virtuellement la pierre. Il se plantait brusquement sur le sentier, restait de longues minutes à détailler ses plans, insoucieux du froid qui tombait avec la nuit. Aujourd’hui, elle supporterait la grêle ou le tonnerre pourvu qu’il la gratifie de sa présence. Elle s’appelle Marie Lefranc. Il disait Madame, pour la taquiner. Elle était la servante de l’abbé Fouré, une servante au grand cœur. Elle est maintenant une femme au cœur brisé par un chagrin de veuve. Viens auprès…

Ce soir, elle dormira pour la dernière fois à l’Ermitage, et demain, elle fera ses paquets, guère plus lourds que ceux qu’elle avait apportés il y a neuf ans de cela. Dans son baluchon, l’oiseau en bois sculpté est le seul à peser. Elle reprendra sa vie là où elle l’avait commencée, là où probablement elle la finira : dans cette campagne à vallonnements discrets sans proportion avec les saillants de la côte, à La Ville-Croix en Saint-Coulomb.

2

Marie est née dans l’une des bâtisses de granit situées au croisement de la route qui va de Cancale à Paramé et de celle qui mène à la pointe des Grands Nez via la placette dormante du village. Au sud, le lieu-dit de La Ville-Croix tire son nom d’une grande croix à cannelures dressée au carrefour. Le dimanche 20 juillet 1851, à dix heures du soir, elle pousse son premier cri. Lundi, elle sera baptisée dans l’église Saint-Colomban, puis le père comparaîtra devant Jean Baslé, maire, officier de l’état civil de la commune de Saint-Coulomb, canton de Cancale, arrondissement de Saint-Malo, département d’Ille-et-Vilaine. Il lui présentera un enfant de sexe féminin né de lui, Antoine Thomas Bertrand Lefranc, et de Jeanne Marie Hannault, son épouse. Il dira vouloir la prénommer Marie Thérèse Charlotte et l’officier notera Marie Thérèze Charlotte en présence des témoins, ses deux cousins germains, l’un journalier et l’autre cultivateur, l’un et l’autre domiciliés en cette commune, l’un sachant signer, l’autre pas. Le père, quant à lui, écrira : « le franc ». Ce n’est pas son vrai nom.

Ce « le franc » est le fils d’Antoine Jean Marie Franco dit Lefranc, lui-même fils d’Antonio Franco Delgado, lequel était originaire d’Ericeira, « en Portugal », dans la paroisse Saint-Pierre, non loin de Lisbonne. En montant encore d’une branche dans l’arbre généalogique de Marie, on a le père d’Antonio, Joseph Franco Delgado, un marin. À chaque départ de Joseph, Maria Da Costa, son épouse, s’est agenouillée dans la Capela de São Sebastião sur une falaise de l’Atlantique, une chapelle semblable à celle de Notre-Dame-des-Flots, à ceci près qu’elle est richement parée d’azulejos. Elle a prié en serrant contre elle le petit Antonio, ce fils qui irait lui aussi courir le péril des mers, c’était le destin. Il fit que Joseph mourut dans son lit un matin de janvier 1745, et Maria, neuf ans plus tard. Antonio avait treize ans, il s’enrôla dans le commerce maritime. Et le destin porta Antonio Franco Delgado en Haute-Bretagne, d’où il ne revint pas.

En 1773, il fit à Saint-Malo ce qui ne devait être qu’une simple escale, en vue de réparer une avarie. Le navire fut mis en cale sèche sur un gril de radoub à Rocabey et, une fois praticable le Sillon qui relie à la cité, l’équipage eut quartier libre et s’égailla. Quoiqu’il eût bourlingué, Antonio fut ébloui par l’activité frénétique du port. Sur les quais s’échangeaient les marchandises des deux mondes : les vaisseaux hollandais, suédois, danois et prussiens déchargeaient chanvre, mâtures, cordages, goudrons, planches de bois rouge et de sapin, fromages, graines de lin, contre sucre, café, indigo, balles de toiles, miel ; les navires des îles de Jersey et de Guernesey débardaient du charbon, du plomb et de l’étain, des laines et des lainages, remplissant en retour leurs cales de sucre, de café, de cuirs ; les négociants malouins emportaient les toiles de Bretagne à Cadix, armaient pour les bancs de Terre-Neuve et ceux de Saint-Pierre et de Miquelon, pour les Indes Orientales et les colonies françaises d’Amérique, et enfin pour la Guinée avec de gros bâtiments aux voiles blanches lestés de spécimens noirs, le bois d’ébène s’avérant plus rentable que la morue.

Antonio demeura la journée à observer la noria des portefaix pieds et jambes nus, tannés de sueur et de misère sous leurs foulards carmin. Le lendemain, il se rendit à la cathédrale et aux Bénédictins, flâna sur les murs aménagés en promenade autour de la cité, apprécia les bastions, arsenaux, éperons et demi-lunes qui la flanquent, parcourut un lacis de venelles malpropres bordées de maisons de bois en encorbellement, si étranglées que l’on pourrait choquer sa timbale avec son vis-à-vis depuis le dernier étage. Lui se soûla rue de la Crevaille, dans un cabaret borgne plus empuanti que la cale de son bateau, refit le tour des remparts qui dominent au sud l’arrogante rangée des hôtels de granit, rôda sur les chantiers de Solidor où s’achevait le plus grand navire qui eût jamais été construit, retourna se soûler. Quand il eut assez vu des beautés de la ville close ramassées sur ses seize hectares de rocher, et bu assez, il s’ennuya. Pour s’occuper, il décida d’arpenter les environs.

Il longea la côte, de Rocabey au havre de Rothéneuf, où le jusant avait mis à nu une vase zébrée de marigots. De là, il gagna l’étang du Lupin, passa devant son moulin à marée. Laissant à sa gauche l’île Besnard, il franchit le tombolo pour rejoindre l’anse des Champs. Devant lui, des rochers affleuraient, le Petit Chevreuil et le Grand Chevreuil couronné d’une forêt de pins. Il remonta vers le corps de garde du Meinga et de là atteignit l’extrême pointe d’où il aperçut les Tintiaux et les îles Chausey. Il rêva longuement, avant de revenir sur ses pas en direction de l’anse du Port. Il doubla les Grands Nez et ses hautes falaises, l’anse du Guesclin et sa grève de sable fin, admira l’îlot fortifié et défendu, lui avait-on dit, par treize batteries. Il fut temps de rebrousser chemin. Un sentier s’enfonçait dans les terres, qu’il eut envie de suivre pour se délasser de la mer mouvante et goûter la paix solide des prés.

Il traversa des écarts dont il ignorait le nom – Le Haut Pey, Le Veau marin, La Toise, Les Marettes. Les talus étaient tapissés de fleurs. Mettons qu’il cueillit une marguerite dont il mâchonna la tige en musant au hasard de sa fantaisie, le nez en l’air, de sorte qu’il se perdit. Par chance, il croisa une femme qui surveillait ses vaches pacageant benoîtement. Il l’aborda pour s’enquérir de sa route et, craignant de l’effaroucher, avant d’ouvrir la bouche, il lui tendit sa marguerite ; un geste si saugrenu que la vachère éclata de rire. Ce qu’ils firent ensuite n’a pas été consigné. Parions qu’Antonio Delgado conta fleurette dans une langue expressive qui n’était pas gallèse, qu’elle fut correctement traduite par Suzanne Meslé, vingt-neuf ans, native de la Guimorais en Saint-Coulomb, qu’il obtint d’elle plus que son chemin. Antonio ne verrait plus le pays qui garde les os de ses père et mère. Il s’établirait dans ce patelin du Clos-Poulet, y ferait souche. Que pensèrent les parents Meslé de ce galant rencontré en plein champ ? Un individu au teint brun, sans bagage ni garant, qui demanda la main de leur fille en jargonnant. On ferait des gorges chaudes de cette tocade ; eux tous avaient déniché leur moitié à moins de dix kilomètres de leur maison, et plus souvent chez le voisin, quand ce n’était pas dans leur propre parentèle. Fallait-il qu’il soit bandit, en rupture de ban ou de famille, pour lutiner la Suzanne au milieu de ses vaches !

Un étranger, donc. Par la grâce de Dieu, pas d’outre-Manche ! Dans la région, la guerre de Sept Ans contre les Anglais était de sinistre mémoire. En 1758, les Meslé furent les témoins de leur première descente ; Suzanne courut avec eux à la grève, ce soir du dimanche 4 juin où le tocsin avait sonné. Ils avaient découvert avec effarement les cent vingt voiles qui venaient détruire la marine de France, alarmer la Bretagne en y semant la terreur et la désolation. Le 5, le duc de Marlborough et ses treize mille hommes jetèrent l’ancre à la Houle, dans la rade de Cancale ; ils se répandirent dans les paroisses, qu’ils saccagèrent. À Saint-Coulomb, il n’en vint que quatre au presbytère, et ils respectèrent le saint lieu. Le 7 juin, les ennemis marchaient contre Saint-Malo ; ils cantonnèrent près de la Fontaine-aux-Pèlerins en Paramé, à Saint-Ideuc, et ils avaient investi Saint-Servan ; là, ils avaient brûlé la corderie, la boulangerie, les magasins de la marine et les cinquante et un navires échoués sur les plages de Châle, du Grand-Talard et de Trichet. Le 8, ils mirent le feu aux trente vaisseaux de la flotte mouillés dans le port et à Solidor. Mais, le 12 juin, à l’annonce d’un secours considérable de troupes françaises venues de Normandie et de Basse-Bretagne, Marlborough avait renoncé au siège de Saint-Malo. Les navires appareillèrent, s’éloignèrent lentement, trop lentement car des vents contraires les retinrent à la vue jusqu’au 22 juin, menace constante qui terrorisait. De fait, il y eut une seconde descente en septembre, et l’on revit les voiles maudites paraître devant la cité, entêtées à réduire la flotte corsaire, celle des Bouvet, des Danycan, des Le Fer, des Magon, si préjudiciable aux intérêts britanniques. Sous le commandement du général Bligh, elles mouillèrent cette fois dans la baie de Saint-Briac et les soldats y causèrent une frayeur extrême, incendiant les barques et bateaux de pêche, les maisons après les avoir pillées, endommageant l’église, brisant des statues, cassant le tabernacle. Ils martyrisèrent le curé Hardy, qu’ils forcèrent à se dénuder et à fuir son presbytère accoutré d’une simple jupe de femme pour protéger sa pudeur. Grâce à l’héroïque courage des Français emmenés par Monsieur le duc d’Aiguillon à la bataille de Saint-Cast, le 11 septembre, les Anglais furent vaincus et refoulés à la mer. La double invasion avait ruiné la contrée : elle avait tari la source des fortunes malouines, mis les pêcheurs sur la paille, décimé les récoltes dans les campagnes, enlevé les bestiaux, raflé aux foyers leurs médiocres biens. Malgré les distributions de riz, de farine et de blé noir, ce fut une période d’indigence dont les Meslé ne parlent pas sans serrement au cœur.

Voilà pourquoi ils n’offrirent à ce marin débarqué à La Ville-Croix qu’une hospitalité circonspecte. Il voulait la Suzanne, soit ! Était-il chrétien au moins ? Il l’était. Aussi le vicaire Louis Gillet put-il proclamer dans le registre paroissial :

Antoine franco Delgado fils majeur de défunts Joseph franco delgado et de Marie Dacosta originaire de la paroisse St Pierre d’Ericeira, en Portugal, d’une part, et Susanne Meslé fille majeure de défunt Bertrand et Guillemette Geffroi de cette paroisse d’autre part, après les trois bans canoniques faits sans aucune opposition, tant en cette paroisse, qu’en celle de St Pierre d’Ericeira, vu le certificat de Joseph franco da Costa Dias curé de laditte paroisse le 24 avril, le 1er et troisième mai 1774, les fiançailles célébrées le jour d’hier, ont été conjoints en mariage par paroles de présent, et ont reçu la bénédiction nuptiale par moi soussigné curé le dix huitième juillet 1775 en présence de Bertrand Meslé frère de l’épouse, Jean Baslé, Julien Baslé, du Sr Jean fortin, pierre gaultier et plusieurs autres.

...