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En chute libre, comme dans un rêve

Stockholm au mois de novembre


C’est Kalle, treize ans, qui sauva la vie de Vindeln, cinquante-cinq ans. Du moins si l’on en croit Vindeln, lors de sa première audition par la police.

– Si Kalle avait pas levé les yeux et m’avait pas tiré sur le côté, cette saloperie me serait tombée sur le crâne et je serais pas là pour vous parler.

Cette histoire sortait de l’ordinaire, et ce pour trois raisons principales.

D’abord, parce que Kalle était considéré comme totalement sourd. D’après Vindeln lui-même, il ne comprenait plus que le langage des signes, les regards et les contacts physiques. Vindeln lui parlait certes plus que jamais, mais n’était-ce pas indiqué lorsque quelqu’un qu’on aime se fait vieux et perd un peu la boule ? Vindeln avait toujours fait preuve de gentillesse envers Kalle. Il n’aurait plus manqué que ça.

Ensuite, la physique empirique occidentale admet depuis longtemps qu’un corps en chute libre précède le bruit causé par la friction de ce corps dans l’atmosphère. Selon les lois de cette physique, aucun bruit ne devait être perceptible.

Enfin, et c’est ça le plus étrange, à supposer que Kalle ait bel et bien entendu quelque chose, senti le danger et tiré Vindeln sur le côté, lui sauvant ainsi la vie, comment se pouvait-il, dans ces conditions, qu’il n’ait pas entendu le bruit de la chaussure gauche du cadavre qui, quelques secondes plus tard, le frappa à la nuque, le tuant sur le coup ?


Vendredi 22 novembre 

Entre 19 h 56 et 20 h 01, le vendredi 22 novembre, le central téléphonique de la police de Stockholm reçut trois appels sur son numéro d’urgence, le 90 000.

Le premier émanait d’un juriste en retraite ayant assisté à l’événement du haut de son balcon, au 38 du Valhallaväg. L’homme déclina son identité sans paraître choqué le moins du monde. Il se montra bavard, présenta les choses de façon systématique mais, en substance, assez ahurissante.

D’après lui, un fou vêtu d’un manteau noir et d’un bonnet de ski à oreillettes venait d’abattre un pauvre homme et son chien. Ce fou était maintenant en train de courir en rond, hurlant des propos incohérents. Si le juriste se trouvait sur son balcon en dépit d’une température négative, c’était parce que sa femme était asthmatique et que la fumée de cigarette avait une fâcheuse tendance à coller aux rideaux : « Au cas où ça vous intéresserait de le savoir, monsieur l’inspecteur. »

Le deuxième appel provenait du central d’une compagnie de taxis. L’un de leurs chauffeurs était allé chercher une dame d’un certain âge au numéro 46 du Valhallaväg et, en ouvrant la portière pour aider la passagère à monter à l’arrière de son véhicule, il avait vu du coin de l’œil « un pauvre homme qui tombait du toit de cet immeuble où habitent les étudiants ». Ce chauffeur, âgé de quarante-cinq ans, était venu de Turquie en Suède vingt années plus tôt. Il avait vu bien pire au cours de son existence et appris dès son jeune âge comment réagir. C’est pourquoi il appela le central sur sa radio de bord, raconta ce qu’il avait vu et demanda qu’on avertisse la police pendant qu’il conduisait la dame chez sa fille, qui habitait à la campagne, près de Märsta. La course se déroula sans anicroche et la vie poursuivit son cours.

L’appel numéro trois venait d’un homme qui, à sa voix, semblait relativement jeune. Il avait refusé de dire son nom et d’où il appelait, mais sa façon de s’exprimer trahissait l’influence d’un stupéfiant quelconque. Cela ne l’avait pas empêché d’être de bon conseil : « Y a encore un de ces dingues d’étudiants qu’a sauté du toit. Oubliez pas d’apporter des seaux quand vous viendrez le chercher. »

Ensuite, tout avait marché comme sur des roulettes au central. En lançant l’alerte dans le secteur concerné, l’opératrice accorda plus d’importance au chauffeur de taxi et à l’homme de bon conseil qu’au juriste. Mais elle omit de parler de coups de feu, de chien et de seaux.

En bref, elle signala que quelqu’un venait de tomber ou de sauter du haut du foyer Nyponet1, dans le Körsbärsväg, et avait atterri sur l’allée piétonne, au-dessus du parking situé en face du croisement du Valhallaväg et de la Frejgata. Il fallait s’attendre à trouver là un corps inanimé ainsi qu’une personne de sexe masculin très perturbée, vêtue d’un manteau noir et d’une casquette à visière, qui errait dans les alentours. Une voiture de patrouille circulant dans les parages pourrait-elle se charger de l’affaire ?

Il y en avait une à une centaine de mètres plus bas, dans le Valhallaväg. Elle dépendait du district VD 2, à savoir celui d’Östermalm, et, au moment où l’alerte fut lancée, elle s’arrêtait devant le kiosque du marchand de saucisses situé à l’entrée de l’hôpital de Roslagstull. Dans le véhicule se trouvaient deux des meilleurs éléments de la police stockholmoise. Il était piloté par l’agent Oredsson, vingt-quatre ans, un blond aux yeux bleus large d’épaules dont le stage s’achevait et qui serait titulaire à part entière dans un mois, ce qui, bien évidemment, ferait entrer la lutte contre une criminalité en constante augmentation dans une phase décisive qui verrait le triomphe final du bien.

À la place du passager était assis son supérieur hiérarchique direct, l’agent Stridh, deux fois plus vieux que lui et plus connu parmi ses collègues d’un certain âge sous le nom de Paix-à-tout-prix2. Depuis qu’ils avaient pris leur service, deux heures plus tôt, ses pensées tournaient exclusivement autour de la saucisse, agrémentée de purée de pommes de terre, de salade de crevettes et de concombre, et assaisonnée de moutarde et de ketchup, qui améliorerait temporairement sa misérable existence. Il en sentait déjà l’odeur et, dans la lutte entre Oredsson et lui pour se saisir le premier du combiné placé entre eux, il était d’avance perdant.

– 235 à l’appareil, nous vous écoutons, répondit Oredsson, alerte et décidé comme toujours.

*

À peu près au moment où le juriste retraité entrait en contact avec l’opératrice du central, le commissaire Lars M. Johansson (M. pour Martin), chef par intérim de la brigade criminelle nationale, sortait de l’immeuble du quartier de Södermalm où il habitait, dans la Wollmar Yxkullsgata. Il descendit la rue à pas pressés et de très bonne humeur. Il faut dire qu’il se dirigeait vers son premier rendez-vous avec une femme dont il savait qu’elle était non seulement belle, mais aussi d’une conversation agréable. Ils devaient se retrouver dans un restaurant du quartier, excellent et très abordable. La soirée était fraîche, le ciel étoilé, et il n’y avait pas le moindre flocon de neige dans les rues et sur les trottoirs. Des conditions idéales pour qui voulait garder les idées claires, l’humeur au beau fixe et les pieds au sec.

Lars Martin Johansson était un homme seul. Au sens juridique du terme, il l’était depuis le jour où, plus de dix ans auparavant, sa première et unique épouse jusqu’à présent l’avait quitté en emmenant leurs deux enfants pour entamer une nouvelle vie dans une nouvelle maison avec un nouveau mari. Au sens moral du terme il l’avait toujours été, bien qu’il eût grandi dans l’ombre de six frères et sœurs et de deux parents qui s’étaient rencontrés plus de cinquante ans auparavant, étaient toujours mariés et devaient le rester jusqu’à ce que la mort les sépare. Johansson n’avait pas reçu cette solitude en héritage, n’ayant manqué ni de compagnie ni de sécurité ni d’affection pendant sa jeunesse. Il en avait même eu plus qu’il ne lui en fallait et pouvait toujours s’en procurer s’il le désirait, mais une fois adulte, ses souvenirs d’enfance heureux se rapportaient à des moments où on l’avait laissé totalement tranquille. Où, seul en scène, il était l’unique acteur de la pièce.

Dire que Johansson s’accommodait de sa solitude aurait été en dessous de la vérité. D’après des critères de vie sociale normaux, c’était nettement pire : la solitude était la condition nécessaire, voire indispensable, pour que Johansson puisse fonctionner, tant sur le plan humain qui consistait à faire de toutes ces journées une existence décente, que sur celui purement professionnel où il s’agissait uniquement de respecter ses engagements envers les autres, indépendamment des liens de famille, d’amitié ou sentimentaux qui pouvaient vous unir à eux. Dans cette mesure, sa vie était presque parfaite depuis que sa femme et ses enfants l’avaient quitté.

À Noël, deux ans après le divorce, sa fille, alors âgée de sept ans, lui avait fait cadeau d’un microsillon : A Lonely Man d’Elton John. En dehors du fait que quelqu’un ou quelque chose lui avait serré le cœur lorsqu’il avait lu le texte de la pochette, il avait pensé que cela témoignait d’une lucidité inhabituelle de la part d’une enfant de sept ans. Il s’était également dit qu’une fois adulte, sa fille serait quelqu’un soit de très fort et très indépendant, soit qui risquait d’être victime de sa propre lucidité.

Ce qui mettait en péril cette équation, cette vie bien réglée, prévisible et totalement maîtrisée, c’était son intérêt pour les femmes : leur parfum, la douceur de leur peau et ce petit creux, sur leur nuque, entre la limite de leurs cheveux et leur cou si mince. Ça le poursuivait en rêve, la nuit, et il ne pouvait s’en défendre autrement qu’en tire-bouchonnant ses draps en une sorte de corde trempée de sueur au milieu de son lit. Mais ça le poursuivait également dans la journée et l’incitait, alors qu’il était parfaitement éveillé, sobre et lucide, à se tordre le cou pour suivre du regard un dos bien droit et une paire de jambes bronzées qu’il ne reverrait jamais.

Elle se trouvait maintenant à table en face de lui, à une demi-longueur de bras de distance, dans ce restaurant du quartier excellent et très abordable. Il l’avait rencontrée deux jours plus tôt, en allant faire une conférence sur les activités de la brigade criminelle devant un groupe d’officiers de police qui suivaient une formation juridique. Elle mangeait ses pâtes aux champignons et aux crustacés en se régalant visiblement, ce qui le réjouissait. C’était bon signe. Quand une femme tordait le nez sur la nourriture, cela ne présageait rien de bon.

Ils avaient discuté pour la première fois lors de la pause entre les deux heures de sa conférence. Ils avaient évoqué à quel point il est triste de vivre à l’hôtel, à Stockholm, alors que votre vie, votre foyer et vos amis sont à Sundsvall. Puis ils en étaient venus au fait.

« Si tu3 n’as rien de mieux à faire, vendredi soir, je connais un excellent petit restaurant dans mon quartier, avait dit Johansson avec un accent du Norrland plus prononcé que d’habitude, en hochant la tête pour appuyer ses propos mais les yeux baissés sur sa tasse à café en plastique blanc.

– Je ne croyais pas que tu oserais me le proposer. Où, quand et comment ? »

Et la voici assise en face de lui. À une demi-longueur de bras de distance.

Je devrais lui parler de ma solitude, pensa Johansson. La mettre en garde pour le cas où je m’enticherais d’elle et elle de moi.

– Pâtes, huile d’olive, basilic, tomates, crustacés et un peu de champignons. Quoi de mieux que du porc grillé aux pommes de terre sautées ? Je n’ai rien mangé d’autre pendant mon enfance.

Johansson posa sa fourchette.

– Je suis bien d’accord. Sinon, je ne serais pas ici, dit-elle en posant sa fourchette à son tour, l’air enchanté.

OK, se dit Johansson en levant son verre de vin.

– Je n’en ai pas la moindre idée. Je ne suis qu’un petit campagnard. Raconte-moi.

*

À 20 h 07 – c’est-à-dire deux minutes après avoir répondu à l’alerte –, Stridh et Oredsson parvinrent sur les lieux. Oredsson s’était engagé sur l’allée longeant le parking, au-dessus du Valhallaväg. Avant d’arrêter son véhicule, il avait allumé les pleins phares. À quelques mètres devant la voiture, un homme en manteau sombre et casquette à visière était assis par terre. Il balançait le haut de son corps et serrait dans ses bras un chien ressemblant à un berger de petite taille ; il ne semblait pas avoir remarqué leur arrivée. Une dizaine de mètres plus loin, à la limite de l’allée et de la pelouse qui montait vers la maison voisine, gisait un corps inerte. Autour de sa tête s’étendait une mare de sang d’environ cinquante centimètres qui luisait comme de l’étain fondu à la lueur des phares.

– Je peux aller voir s’il est encore vivant, proposa Oredsson en lançant un regard interrogateur à Stridh et en détachant sa ceinture de sécurité.

– Si tu trouves ça désagréable, je peux m’en charger, répondit Stridh avec un hochement de tête appuyé – n’était-ce pas lui le supérieur ?

Oredsson ouvrit la portière.

– Ça va, j’ai déjà vu bien pire.

Stridh se contenta d’opiner du bonnet, sans aller jusqu’à demander où et quand un stagiaire de vingt-quatre ans avait pu en avoir l’occasion.

Pourtant, lorsque Oredsson appela le central, quelques minutes plus tard, sa voix ne trahissait pas la moindre émotion, et son rapport était clair et concis. Il n’était pas nécessaire d’envoyer une ambulance, l’homme était déjà mort. D’après la nature de ses blessures et l’emplacement du corps, il paraissait très vraisemblable que la personne en question était tombée ou avait sauté de l’un des appartements situés en haut de l’immeuble voisin, bâtiment d’au moins vingt étages constitué de chambres d’étudiants et baptisé, pour quelque obscure raison, Nyponet. Il existait un témoin oculaire, un homme d’un certain âge qui promenait son chien. Stridh était en train de l’interroger. L’idéal serait qu’on puisse envoyer l’un des agents de permanence de la criminelle, ainsi que quelqu’un de la police scientifique. En attendant, Oredsson pourrait délimiter un périmètre de sécurité autour du corps. À part cela, la situation n’exigeait pas de renforts.

– Voilà, c’est comme ça, conclut Oredsson.

Pas besoin d’ajouter que le cabot est mort, lui aussi, pensa-t-il.

*

Dans la salle de repos de la brigade criminelle, l’inspecteur Bäckström regardait la télévision et donc pour l’instant, tout allait bien. La soirée avait été inhabituellement calme pour un vendredi et lorsque la patrouille avait amené un pugiliste amateur, une demi-heure plus tôt, il avait compris le danger à temps et réussi à s’éclipser vers les toilettes. C’était donc un de ses collègues qui avait dû s’occuper de l’énergumène. Un bronzé, bien entendu, aussi agité que d’habitude dans ces cas-là.

Normalement, Bäckström appartenait à la brigade des agressions mais, comme il était perpétuellement fauché, il était obligé d’effectuer pas mal d’heures supplémentaires. Bien entendu, il fallait être un peu taré pour rester de permanence un vendredi soir mais, trois jours avant la paie, il n’avait pas le choix. Il était donc de permanence, et tout se passait bien jusqu’à ce que ça commence à se gâter. Le commissaire de service se tenait en effet sur le pas de la porte et regardait Bäckström d’un œil impérieux, avec sa tête des mauvais jours.

– J’ai un cadavre pour toi, Bäckström. Paraît qu’il est sur l’allée en dessous du foyer d’étudiants, au-dessus du parking près du Valhallaväg et de la Frejgata. J’ai averti Wiijnbladh, au service scientifique. Tu y vas avec lui.

Bäckström hocha la tête, quelque peu rasséréné. Encore un qui a mis fin à ses jours, pensa-t-il. Un de ces étudiants à la peau un peu foncée qui a sauté par la fenêtre parce qu’il n’a pas reçu sa bourse à temps. J’en aurai sans doute terminé avant la fermeture des bistrots.

*

Il fallut un certain temps pour que Bäckström et Wiijnbladh fassent leur apparition sur les lieux : les suicidés ne prennent guère la fuite et une tasse de café supplémentaire ne fait jamais de mal. Mais ni Stridh ni Oredsson n’avaient perdu de temps, eux. Le second avait délimité un périmètre de sécurité autour du corps. Lors de sa formation, on lui avait enseigné que la police voit toujours un peu petit en pareille circonstance. Il avait donc vu plus grand, et le ruban bleu et blanc était maintenant tendu comme il le fallait entre des réverbères et des arbres situés à distance convenable. Des curieux s’étaient approchés, mais ils avaient tous passé leur chemin après un rapide coup d’œil sur ce corps sans vie. Bien entendu, il n’avait pas touché au cadavre. Cela faisait partie du b.a.-ba du métier.

Pendant ce temps, son collègue plus âgé avait consolé Vindeln. Il était finalement parvenu à le persuader de monter s’asseoir sur le siège arrière de la voiture, en gardant le chien dans ses bras. Les deux hommes s’étaient aussi occupés d’envelopper l’animal dans la couverture que Stridh emportait toujours en service nocturne, pour des raisons qui ne regardaient que lui. Il y avait certes dans la voiture une bâche qu’on étalait sur le siège arrière quand on transportait des gens qui avaient trop bu, mais ce n’était pas fait pour envelopper des morts, surtout en présence d’un proche.

– Il s’appelle Kalle, expliqua Vindeln, les larmes aux yeux. C’est un berger, même si je pense qu’il y a aussi du chien de chasse en lui. Il a eu treize ans cet été, mais il est encore en très bonne forme.

Ses propos s’étaient étouffés dans un sanglot, tandis que Stridh passait le bras autour de son épaule avant de l’interroger sur ce qui était arrivé.

Naturellement, Vindeln n’était pas son vrai nom. C’était un surnom qu’on lui avait donné. Il s’appelait Gustaf Adolf Nilsson, était né en 1930 et arrivé à Stockholm en 1973 pour suivre une formation parce qu’il était au chômage dans son Norrland natal, mais il n’avait jamais retrouvé d’emploi.

– C’est mes copains qui m’ont appelé comme ça, expliqua-t-il, parce que je suis né dans ce coin-là, et on parlait tous de notre pays natal. Alors, je suis devenu Vindeln, comme la rivière. Tu connais peut-être4.

Stridh hocha la tête. Il était au courant.

Vindeln et Kalle habitaient juste à côté, au deuxième étage du 4, Surbrunnsgata. Chaque soir, à peu près à la même heure, après avoir dîné et avant de regarder le journal télévisé, ils faisaient leur promenade vespérale. Ils suivaient toujours le même itinéraire. Ils traversaient d’abord le Valhallaväg au croisement de la Surbrunnsgata, puis empruntaient l’allée piétonne qui la longe jusqu’à Roslagstull, où ils faisaient demi-tour et revenaient à la maison. Les jours de beau temps, il leur arrivait de pousser un peu plus loin.

À proximité du foyer d’étudiants se dressait l’un des arbres favoris de Kalle. On y observait chaque fois le premier arrêt digne de ce nom.

– C’est important de leur laisser le temps de renifler un peu partout, expliqua Vindeln. Pour un chien, c’est un peu comme lire le journal.

Alors qu’ils étaient là et que Kalle lisait son journal, comme qui dirait, il avait soudain levé la tête et regardé vers le haut de l’immeuble. Le maître avait été tiré en arrière par une brusque secousse de la laisse.

– Je l’ai échappé belle. Si Kalle avait pas levé les yeux et m’avait pas tiré, je recevais cette saloperie sur le crâne et je serais pas là pour vous en parler, poursuivit-il en hochant la tête pour donner plus de poids à ses mots.

– Il a peut-être entendu un bruit qui l’a fait réagir ? demanda Stridh en prenant note dans son carnet.

– Pas vraiment, non, répondit Vindeln. Il est sourd. C’est sûrement ce sixième sens qu’ils ont. Certains bergers, du moins. Ils ont un sens de plus que nous.

Stridh opina sans rien dire.

Si Kalle possédait un sixième sens, celui-ci avait été pris en défaut juste après, lorsque la chaussure gauche de la victime était venue le frapper à la nuque, le tuant sur le coup.

– C’est quand même bête, reprit Vindeln en se remettant à sangloter. On est là, Kalle et moi, à regarder cette saloperie et, brusquement, y a sa godasse qui s’amène.

– Elle est tombée juste après le corps ? demanda Stridh pour détourner la conversation.

– Non, pas vraiment. On était là à regarder. Il a fallu un certain temps.

– Combien ? Une ou deux minutes ?

– Non, pas tant que ça. Mais sûrement dix ou vingt secondes. Ah ça, oui.

– Dix ou vingt secondes ? Ça ne serait pas un peu plus bref, par hasard ?

– Bon, ça paraît peut-être un peu plus long quand on est là, sur place, à regarder, mais il a quand même fallu pas mal de secondes.

Vindeln renifla bruyamment et se moucha dans sa main.

 

Tandis que Stridh parlait avec Vindeln, Oredsson n’avait pas gardé ses yeux dans sa poche. Il avait tout de suite découvert la chaussure en question à quelques mètres du corps : elle lui appartenait probablement, puisque le cadavre n’avait pas de chaussure gauche et que la droite, toujours en place, lui ressemblait à s’y méprendre. Oredsson avait hésité un instant à aller chercher un sac en plastique dans la voiture et à placer la chaussure dedans, en la laissant bien sûr au même endroit et dans la même position, mais il y avait renoncé : puisqu’on ne lui avait donné aucune consigne relative aux chaussures lors de sa formation, cela signifait sans doute qui’il fallait les traiter comme les autres pièces à conviction. Or ni la météo ni l’environnement ne justifiait qu’il touche à un indice.

On ne touche à rien, décida donc Oredsson, très fier de lui. On laisse ça à ceux qui s’y connaissent, les techniciens de la scientifique.

Oredsson alla plutôt examiner la façade de l’immeuble, à la verticale du point de chute du corps. Quelque part entre le quinzième et le seizième étage – la différence de niveau entre les deux côtés de l’immeuble expliquait cette hésitation de sa part –, il eut l’impression qu’une fenêtre était restée ouverte en dépit du froid. Cela représenterait une chute d’environ cinquante mètres, songea Oredsson, qui était le meilleur tireur de sa promotion et n’avait pas son pareil pour évaluer les distances, ce qui cadrait bien avec l’état pitoyable du cadavre. Oredsson regarda sa montre. Une bonne demi-heure s’était déjà écoulée depuis que le central avait promis des renforts. Qu’est-ce qu’ils foutent, bon Dieu ? se demanda-t-il, furieux.

*

Bäckström était petit, gros et rustaud, alors que Wiijnbladh était petit, mince et efféminé. Ils se complétaient donc parfaitement et aimaient bien travailler ensemble. Bäckström trouvait que Wiijnbladh était vaguement pédé et assez lâche, puisqu’on n’avait jamais besoin d’élever la voix pour se faire obéir. Wiijnbladh, de son côté, voyait en Bäckström un handicapé mental coléreux, collaborateur rêvé pour celui qui préférait contrôler la situation. Comme ils étaient aussi incompétents l’un que l’autre, ils n’avaient pas à redouter de conflits d’ordre professionnel. Un vrai duo idéal.

Une heure exactement après avoir reçu l’appel, ils se présentèrent dans l’allée longeant l’immeuble. Il faut quand même préciser qu’à cette heure de la journée, il leur avait fallu près de dix minutes pour se rendre de la brigade criminelle, sur le Kungsholme, à ce parking situé en face du croisement du Valhallaväg et de la Frejgata où ils avaient choisi de stationner.

– Qu’est-ce que c’est que ce cirque ? s’exclama Bäckström en tirant d’un air mécontent sur le ruban qui délimitait le périmètre de sécurité. C’est la guerre ou quoi, bon sang ? poursuivit-il en dévisageant ses deux collègues en uniforme.

– C’est pour interdire l’accès au public, répondit Oredsson, immobile, les jambes écartées et les bras ballants, fixant Bäckström de ses yeux d’un bleu étrangement pâle. Il y en a tout un rouleau dans la voiture, si tu en as besoin.

Pauvre minable, se dit Bäckström. Ce n’est pas un flic, il a plutôt l’air de sortir d’un vieux film nazi. Ils prennent vraiment n’importe qui dans le métier, maintenant.

Il décida de changer de sujet :

– Paraît qu’il y a un témoin. Où est-ce qu’il est passé, bon Dieu ?

– Je l’ai reconduit chez lui il y a une demi-heure, répondit le plus âgé des deux nigauds, à côté de son cadet à l’air vaguement nazi. Il était un peu sous le choc et désirait rentrer à la maison. Je l’ai déjà interrogé et j’ai noté son nom et son adresse, si tu veux recommencer.

– On verra ça, on verra ça, répondit Wiijnbladh, avec un air de grand seigneur. Sans vouloir aller trop vite en besogne, ça m’a tout l’air d’un suicide. Savez-vous, messieurs, qu’on compte vingt suicides pour un meurtre dans cette ville ?

À leurs têtes, ils n’en avaient aucune idée et ne paraissaient guère soucieux d’approfondir la question.

– Une fenêtre est restée ouverte, au quinzième ou peut-être au seizième étage. Ça dépend comment on compte, dit Oredsson en désignant le haut de la façade. Elle est comme ça depuis notre arrivée. Malgré la température.

– Détail très intéressant, dit Wiijnbladh avec une chaleur non feinte dans la voix. Allons examiner le cadavre, messieurs. Avec un peu de chance, on trouvera quelque chose dans ses poches. File chercher mon appareil photo, ajouta-t-il à l’intention d’Oredsson. Il est posé sur le siège arrière. Prends aussi le sac dans le coffre.

Oredsson se contenta d’opiner. Toi, on te réglera ton compte plus tard, pensa-t-il. Pour l’instant, je ne suis qu’un petit bonhomme de rien du tout, alors mieux vaut ne pas se faire remarquer. Mais par la suite…

*

Il y a quelque chose qui ne colle pas, songea Johansson. Il avait parlé de cuisine italienne, d’un assez long voyage qu’il venait d’effectuer en Asie du Sud-Est et, en réponse à une question qu’elle avait posée, de son enfance dans le Norrland. Il s’était exprimé de façon élégante et avec humour et, pour qui savait lire entre les lignes, il était manifeste que Lars Martin Johansson était à la fois cultivé, doué, agréable, que c’était un homme qui avait réussi et avait un compte en banque bien garni, et – plus important encore – qui était célibataire : cœur à prendre, tout à fait à la hauteur en matière de rapports physiques entre un homme et une femme.

Celle qui partageait sa table, ce soir-là, semblait à la fois intéressée et amusée, les signaux qu’elle émettait étaient sans ambiguïté – et pourtant il y avait quelque chose qui ne collait pas. Elle avait répondu en parlant de son propre passé, en disant qu’elle était la fille d’un avocat d’Öster-sund, que sa mère était femme au foyer et qu’elle avait deux sœurs, l’une plus âgée, l’autre plus jeune, qu’elle avait étudié le droit à Uppsala, qu’elle avait travaillé pendant un certain temps auprès du procureur puis s’était intéressée à la police et s’était mise sur les rangs pour devenir officier. Et, pour qui avait des yeux pour voir et des oreilles pour entendre, il était manifeste qu’elle était à la fois belle et cultivée et devait être parfaitement à la hauteur, elle aussi, en matière de rapports physiques entre un homme et une femme.

Tu es mariée, se dit Johansson, et la raison pour laquelle tu ne veux pas en parler, c’est que tu es un peu trop bien élevée, un peu trop conventionnelle et un peu trop encline à assurer tes arrières. Tu peux envisager une liaison discrète mais, avant d’aller plus loin, tu veux d’abord être sûre que tu as plus à y gagner qu’à y perdre.

Johansson pouvait lui aussi envisager une liaison discrète – n’en avait-il pas déjà eu quelques-unes ? – mais là, il y avait un problème : la plupart des femmes qui travaillaient dans la police avaient un mari ou un ami qui en faisait partie lui aussi et, comme il y avait dix hommes pour une femme dans la corporation, la pression du côté de la demande était à la fois énorme et impossible à satisfaire. Le frère aîné de Johansson était propriétaire immobilier et vendeur de voitures. Il était riche, roublard, ignare et grossier, mais aussi capable de lire comme dans un livre ouvert aussi bien dans l’esprit de ses amis que de ses ennemis. Un jour, Johansson l’avait taquiné à propos de sa belle secrétaire blonde en laissant entendre que, sans doute…

« Si tu veux un bon conseil, lui avait répondu son frère, il ne faut pas mélanger les genres. »

 

Il était grand temps de procéder à un gambit, comme on dit aux échecs. Il arrivait que ça marche avec les durs à cuire, alors il n’y avait pas de raison que ça rate avec un officier de police intérimaire, de sexe féminin, originaire de Sundsvall.

– Au fait, lança Johansson avec un sourire détendu, comment va ton mari ? Il y a longtemps que je ne l’ai pas vu.

Elle encaissa le coup et dissimula fort bien sa surprise derrière son verre de vin. Puis elle lui sourit, ce qui creusa sur son front une petite ride de préoccupation.

– Il va sûrement bien. Je ne savais même pas que vous vous connaissiez.

– Il a eu le poste qu’il sollicitait ? reprit Johansson, soucieux de retrouver le contact avec la réalité.

– Tu veux dire comme adjoint au chef de la police régionale ?

La ride avait disparu.

Johansson hocha la tête.

– Il a pris ses fonctions l’été dernier. Il est comme un poisson dans l’eau. Je ne sais pas si c’est à cause de la distance qui sépare Växjö de Sundsvall… Je ne peux pas dire que ça ait contribué à nous rapprocher, au sens figuré du terme, mais c’était peut-être le but de la manœuvre.

Elle sourit à nouveau.

– On ne se connaît pas beaucoup, répondit Johansson en levant son verre.

Comment peux-tu rester avec un imbécile pareil ? se demanda-t-il.

*

Dans l’allée en dessous du foyer d’étudiants, Bäckström et Wiijnbladh avaient entamé tambour battant leur enquête. Wiijnbladh avait commencé par prendre au flash quelques photos du corps inanimé et, sitôt qu’il avait baissé son appareil et commencé à marmonner quelque chose d’inaudible dans un petit magnétophone de poche, Bäckström s’était mis à fouiller les poches du cadavre. Cela ne prit pas beaucoup de temps. Le défunt portait un jean et un tee-shirt blanc sur lequel il avait passé un pull-over gris foncé à col en V. Son pied droit avait conservé sa chaussette et une grosse chaussure d’un modèle assez semblable à des rangers ; le pied gauche, uniquement la chaussette. Dans la poche droite du jean, Bäckström trouva un portefeuille. Il en examina rapidement le contenu en claquant la langue de plaisir.

– Venez voir ça, les gars, dit-il en faisant signe à Stridh et Oredsson d’approcher. Je crois qu’on tient une pièce importante pour l’enquête, pour employer les termes du métier.

Il montra une carte d’identité plastifiée avec photo.

– John P. Krassner… b point… Je suppose que ça veut dire borned5, ça. July fifteen nineteenhundredfiftythree, poursuivit-il en faisant de son mieux pour ne pas trop écorcher ce qu’il lisait. John P. Krassner, né le 15 juillet 1953, traduisit-il ensuite, très content de lui. Un Américain qui a décidé de tirer sa révérence. Un de ces éternels étudiants qui s’est perdu dans ses bouquins.

Stridh et Oredsson se contentèrent de hocher la tête d’un air indifférent, mais Bäckström ne se découragea pas pour autant. Il se pencha en avant et rapprocha la carte d’identité de la tête du cadavre. À l’évidence, la tête avait touché le sol en premier. Elle paraissait avoir été écrasée à partir du sommet, c’est-à-dire que le haut du crâne avait été enfoncé vers le menton. La face et les cheveux étaient couverts de sang coagulé, et les traits du visage étaient impossibles à distinguer tant celui-ci était déformé. Mais Bäckström ricana, ravi :

– Qu’est-ce que vous en pensez ? Moi, je dirais qu’ils se ressemblent comme deux gouttes d’eau.

Stridh eut une grimace de dégoût mais ne dit rien. Oredsson dévisagea Bäckström sans piper. Sale porc, pensa-t-il.

– Bon, reprit Bäckström en se redressant pour regarder sa montre – Déjà 21 h 30, pensa-t-il, il s’agit de se grouiller – Si vous voulez bien faire transporter le cadavre à l’institut médico-légal, les gars, Wiijnbladh et moi on va jeter un coup d’œil à l’appartement.

– Qu’est-ce qu’on fait de la chaussure ? demanda Oredsson.

– Mettez-la dans un sac et emportez-la avec le corps, trancha Wiijnbladh avant que Bäckström ait eu le temps de dire quoi que ce soit. Et, puisque vous allez appeler le central… dites-leur de nous envoyer quelqu’un de la voirie pour nettoyer un peu.

– Exactement, crut bon d’acquiescer Bäckström. C’est dégueulasse, ici. Et toi, ajouta-t-il en regardant Oredsson, n’oublie pas d’enlever ton espèce de ruban.

– Certainement, obtempéra Oredsson avec un hochement de tête. Bien sûr. Enlèvement du ruban, exécution.

Un jour, je te coffrerai pour ivrognerie sur la voie publique, pensa-t-il. Et quand tu te mettras à hurler que tu es de la police, je t’enfoncerai un rouleau entier de ce ruban dans le cul.

Il est complètement marteau, songea Bäckström. Je ne voudrais pas être un Suédois moyen et avoir affaire à un cinglé pareil.

*

La chambre de Krassner était bien celle à la fenêtre ouverte et, d’après le panneau d’affichage apposé dans le vestibule, elle se situait au quinzième étage : l’une des huit semblables disposant d’une cuisine commune le long du même couloir. Bien que l’on fût vendredi soir, le central avait réussi à mettre la main sur le gardien de l’immeuble. Son bureau se trouvait dans un bâtiment annexe à moins de cent mètres de là. Il avait soupiré que ce n’était pas la première fois que ce genre de chose arrivait, promis de venir immédiatement et tenu parole. Cinq minutes plus tard, il pénétrait dans le couloir où se trouvait la chambre, indiquait la bonne porte et donnait la clé à Wiijnbladh.

– Vous n’avez plus besoin de moi ? demanda-t-il de façon rhétorique. Mais il faudra me rendre la clé quand vous aurez terminé.

 

Wiijnbladh ouvrit. Juste derrière la porte, ils découvrirent une penderie et, sur la droite, une salle de bains avec douche. Droit devant, une assez petite chambre dont l’unique fenêtre était ouverte. L’ensemble faisait au maximum vingt mètres carrés.

– Tu peux aller interroger les voisins pendant que je prends des photos ? demanda Wiijnbladh.

Bäckström hocha la tête. Cela lui convenait fort bien : il faisait froid comme dans le trou du cul d’un Esquimau dans cette chambre, et il n’avait pas l’intention d’attraper une pneumonie à cause d’un dingue qui avait sauté par la fenêtre.

Pendant que Wiijnbladh prenait ses clichés, il avait jeté un coup d’œil dans la cuisine – vide – et, par mesure de sûreté, dans le réfrigérateur. Celui-ci ne contenait hélas rien de très attirant. Des noms étaient écrits sur des cartons de lait, des concombres sous plastique et diverses boîtes au contenu mystérieux. Quelle bande de radins ! se dit Bäckström. Même pas une bière ou une boisson gazeuse à l’intention d’un policier assoiffé. Il frappa à toutes les portes et appuya sur toutes les poignées du couloir, mais les chambres étaient toutes fermées à clé et, s’il y avait quelqu’un dans l’une de ces pièces, il n’avait manifestement pas l’intention d’ouvrir.

 

La chambre était petite et sobrement meublée : un lit, une table de chevet, une applique électrique, dans le coin opposé un fauteuil très simple devant un lampadaire, sur le mur de la fenêtre une étagère et, de l’autre côté, un bureau et une chaise. Le ménage n’avait pas été fait récemment.

– Il a tout ce qu’il faut, commenta Bäckström.

Les types qui ne travaillaient pas, comme les étudiants, ne devraient, selon lui, pouvoir ni manger ni se loger, mais ce genre de confort pouvait passer à la rigueur. L’occupant de la chambre ne semblait pas s’être installé pour un long séjour ni être très soigneux. Les objets personnels n’étaient pas nombreux : une valise, un peu de vêtements et quelques livres aux titres en anglais. Sur le lit défait était posé un manteau court molletonné et, en dessous, traînait une paire de chaussures très usées. Ce n’était pas véritablement un repaire de drogué mais, si celui qui logeait là ne se secouait pas, cela ne tarderait pas à le devenir.

Le bureau était mieux rangé. Dessus, on apercevait du papier et des enveloppes, des stylos, des agrafes, une gomme et des rubans destinés à la petite machine à écrire fort pratique posée au milieu. Une feuille de papier avec un texte en anglais était engagée derrière le rouleau. Rien qu’une demi-douzaine de lignes, mais plutôt parlantes pour un vrai pro comme Wiijnbladh.

– En résumé, commença-t-il très satisfait, je crois que tout ce que nous avons vu plaide pour le suicide. Si tu observes cette fenêtre, ajouta-t-il en désignant l’entrebâilleur arraché qui gisait sur le sol, tu noteras qu’il a brisé le système de sécurité. Lorsque celui-ci est en place, il n’est possible d’ouvrir la fenêtre que de quelques centimètres. Pour aérer la pièce, ce genre de chose.

Bäckström hocha la tête d’un air tout aussi satisfait. Wiijnbladh aimait beaucoup s’entendre parler, mais la musique qui sortait de sa bouche avait tout pour lui plaire, cette fois.

– Et puis ce message qu’il a laissé. Il est en anglais, mais je peux affirmer qu’il exprime un grand dégoût de la vie, une sorte de…

Wiijnbladh chercha ses mots mais, comme ses connaissances en anglais étaient fort limitées, il eut du mal à les trouver.

– Enfin, c’est une lettre d’adieu tout à fait caractéristique, conclut-il en mettant encore plus de poids dans ses paroles.

Bäckström hocha une fois de plus la tête. Ils étaient dans le même bateau, de toute façon, alors il pouvait faire ce petit effort.

– Sans oublier la porte, qui était fermée de l’intérieur.

– En effet, approuva Wiijnbladh.

Avec une banale serrure à pêne, se dit-il. Il y en a, je vous jure…

– Eh bien, je crois qu’on n’a plus rien à faire ici, conclut Bäckström en regardant sa montre.

Il n’était encore que 22 h 15 et, en se pressant un peu pour rentrer, il aurait même le temps de téléphoner à l’homme au chien, qui avait assisté à la scène. Ce petit détail viendrait mettre la touche finale à une enquête exemplaire et bientôt, il pourrait aller siroter une bonne bière bien méritée au bistrot du coin.

*

Johansson avait quitté l’établissement en galante compagnie, dans cet état d’esprit fort agréable que l’on ressent lorsque certaines décisions pas très simples à prendre ont été repoussées à plus tard et que, par conséquent, l’éventail des éventualités reste ouvert. Il l’avait raccompagnée jusqu’à son hôtel, près de Slussen, et s’était assez facilement laissé convaincre de prendre une dernière bière au bar.

– Dans une semaine, on fêtera la fin du cours. On peut espérer t’y voir ? demanda-t-elle.

La tension avait disparu. Penchée en avant, souriante, elle tapota de son ongle sur le dos de la main droite de Johansson. Les siennes étaient à la fois puissantes et minces.

Johansson secoua la tête, à regret.

– Dans une semaine, je serai dans l’avion pour les États-Unis. Je vais rencontrer un tas de gens d’Interpol et du FBI, soupira-t-il. Il y a des fois où je me demande s’il n’y a pas quelqu’un, là-haut, qui fait exprès de m’embêter, ou si je suis simplement incapable de planifier mon emploi du temps.

– Mon pauvre ! soupira-t-elle à son tour. Tu mènes vraiment une existence ennuyeuse. Pour ma part, je vais suivre un autre cours, à Hämösand, avec nos personnels civils. Ça va être passionnant.

Johansson saisit l’occasion d’emmêler leurs doigts. Mais discrètement, très discrètement. Un simple contact cutané. Pas la moindre pression.

– Je vais t’acheter quelque chose de beau pour Noël. Quelque chose qu’on n’a pas ici.

– Une étoile de shérif en or massif ? demanda-t-elle en pouffant de rire et en exerçant une pression un peu plus forte sur sa main.

– Oui. Ou alors une casquette de base-ball bleue avec FBI marqué dessus.

*

Bäckström se tenait toujours dans la salle de permanence, quoique minuit fût passé depuis une demi-heure, et il se sentait d’une humeur massacrante. Wiijnbladh et lui avaient apposé les scellés sur la porte du suicidé alors qu’il n’était même pas 22 h 30 et, à l’aube, cette triste histoire serait sur le bureau des hommes de garde à Östermalm. Des policiers chevronnés comme Wiijnbladh et lui n’avaient pas de temps à perdre avec des affaires aussi banales. C’était bon pour les flics de base des commissariats de quartier.

Tout avait marché comme sur des roulettes et ils s’apprêtaient à refermer la porte lorsque ce satané black avait rappliqué en compagnie d’une petite pute d’étudiante suédoise au rouge à lèvres mauve ; quant à leurs intentions, pas besoin d’être un as de la police pour s’en douter. Bäckström avait pensé contourner l’individu pour prendre l’ascenseur, mais ce lâche de Wiijnbladh, voulant faire du zèle, avait montré sa carte de police et s’était mis à parlementer avec le bronzé dans son misérable anglais. Ensuite, la petite pute s’était mise de la partie, elle aussi, tantôt en suédois, tantôt en anglais, et ç’avait été le début de la fin. Il pouvait pas s’être suicidé, ce type, il était vachement bien, pas déprimé le moins du monde, et bla-bla-bla et bla-bla-bla.

Il avait dû finir par faire la grosse voix et leur dire de téléphoner le lundi suivant. Pour plus de sûreté, il leur avait donné le nom et le numéro de poste d’un collègue de la criminelle qui était toujours en congé de maladie à cette époque de l’année, en raison de graves problèmes d’alcool. Ainsi, ils avaient enfin pu quitter les lieux, mais un précieux quart d’heure de sa vie avait été gâché.

Quand Bäckström avait pris place derrière son bureau pour renouer les fils de cette triste histoire, un autre cinglé s’était présenté. Ce gros nigaud de Stridh avait compris les instructions de travers et transmis un procès-verbal d’interrogatoire du témoin. Deux pages entières de texte dactylographié à interligne simple, incompréhensible en plus, pour une affaire qui pouvait être réglée en dix lignes. D’après le témoin Gustaf Adolf Nilsson, en retraite anticipée, ce n’était pas lui mais son chien qui avait entendu ce fou de Krassner sauter par la fenêtre. Or, malgré la finesse de son ouïe, le cabot avait été tué par une chaussure tombée mystérieusement du haut de l’immeuble.

Qu’est-ce que c’est que ça « en retraite anticipée » ? se demanda Bäckström. C’est le langage qu’utilisent les services sociaux pour désigner un poivrot qui veut rien faire de ses dix doigts mais qui a réussi à faire avaler un bobard quelconque à une employée naïve, vraisemblablement socialiste, de la caisse maladie. Va te faire foutre ! se dit Bäckström en composant le numéro de téléphone de Vindeln.

 

Un quart d’heure plus tard, l’affaire était dans le sac, comme toujours quand c’est un vrai pro qui s’en charge. Bäckström retira le procès-verbal de sa machine à écrire et le corrigea au stylo à bille. Un texte bref mais explicite dans lequel on ne trouvait nulle trace, d’ailleurs, d’un chien qui n’était pas encore enterré6.

« Interrogé par téléphone, le témoin Nilsson a déclaré, en substance, ce qui suit. Vers 19 h 50, il se trouvait dans le Körsbärsväg, en dessous du foyer d’étudiants Nyponet. Il affirme qu’il a alors perçu un bruit provenant de l’un des étages supérieurs du bâtiment. En levant les yeux, il a vu le corps d’une personne de sexe masculin qui avait sauté par une fenêtre tomber le long de la façade et s’écraser au sol à quelques mètres de lui. Après avoir eu lecture de cette audition au téléphone, le témoin déclare en approuver les termes. »

Cette dernière phrase était un pur mensonge mais, comme Nilsson n’était pas du genre à enregistrer ses conversations téléphoniques avec la police, cela n’avait pas d’importance. En outre, ce pauvre type avait paru très perturbé quand Bäckström lui avait parlé. Il devait être reconnaissant que quelqu’un l’ait aidé à mettre en place tous les morceaux du puzzle, se dit Bäckström en glissant les feuilles de papier dans une pochette en plastique et en joignant un bordereau d’envoi manuscrit à l’intention de ses collègues d’Östermalm.

Il regarda sa montre : 1 h 05, mais pas de panique. Il lui restait même le temps de mettre en pratique une idée qui lui était venue pendant qu’il rédigeait le procès-verbal. Les petits ruisseaux font les grandes rivières, songea-t-il en pliant son pardessus avant de le dissimuler dans un dossier trouvé sur l’étagère. Il prit le dossier sous son bras et la pochette en plastique dans l’autre main, gagna discrètement la réception et glissa la pochette sous la pile du courrier destiné à la police d’Östermalm. Puis il passa la tête par la porte du bureau du commissaire.

– C’est au sujet de ce suicide que tu m’as dit d’aller voir, dit-il en désignant le dossier qu’il portait sous le bras.

– Un problème ? demanda le commissaire en fronçant les sourcils.

– Non. C’est un suicide évident mais, comme il s’agit d’un citoyen américain, l’affaire risque d’être délicate et je voudrais vérifier certaines choses dans les archives.

– Et alors, de quoi s’agit-il ? s’enquit le commissaire sans froncer les sourcils, cette fois, mais d’un air perplexe.

– Eh bien, des heures supplémentaires. J’aurais dû partir il y a déjà plus d’une heure.

– D’accord. Tu n’auras qu’à marquer le temps que ça te prendra.

Ça alors ! songea le commissaire en regardant Bäckström filer en vitesse. Ce magouilleur a peut-être été touché par la grâce, pensa-t-il, mais au même moment le téléphone sonna et il eut autre chose à penser.

 

Enfin libre, exulta Bäckström en franchissant la grille donnant sur la Kungsholmsgata pour mettre le cap sur le bistrot le plus proche, avant de jeter le dossier vide dans la première corbeille à papier qu’il trouva sur son chemin.

*

À minuit, Lars Martin Johansson était déjà dans son lit de la Wollmar Yxkullsgata, à écouter sonner les cloches de l’église de Maria. Belle femme, pensa-t-il. Avec laquelle il est agréable de discuter, encore qu’elle soit dans la police. Je me demande si elle est mariée avec cet imbécile de Växjö ou si elle est seulement en ménage avec lui. Mais on ne peut pas tout avoir. À moins que… on ne puisse tout avoir, justement. Cette nouvelle pensée le ragaillardit étonnamment. À chaque jour suffit sa peine et peut-être aurait-il tout dès le lendemain, justement. Il éteignit la lampe de chevet, se mit sur le côté droit, le bras sous l’oreiller, et au bout d’une ou deux minutes il dormait aussi profondément qu’à l’accoutumée.

*

Vindeln était dans sa salle de séjour. Il avait posé le panier de Kalle sur la table, près de la fenêtre. Il caressa son pelage, très doux, et l’animal resta aussi immobile que s’il dormait. Le lendemain il prendrait les dispositions nécessaires pour l’enterrement. Il serait toujours temps d’y penser. Il essuya une larme du revers de la main. Il vaut mieux que j’entrouvre la fenêtre, pensa-t-il. Les chiens de berger n’aiment pas la chaleur.

*

L’agent Stridh était rentré chez lui directement après la fin de son service. Il s’était coupé une grosse tranche de pain bien nourrissante sur laquelle il avait disposé toutes sortes de bonnes choses sorties de son vaste réfrigérateur. Sans oublier une bière bien fraîche. Il était maintenant allongé sur le divan de sa salle de séjour, en train de lire la biographie que Winston Churchill avait rédigée sur son ancêtre, le duc de Marlborough. Celle-ci représentait près de trois mille pages, réparties en quatre volumes, mais comme il n’avait pas à retourner travailler avant le lundi après-midi, il avait tout son temps. Un grand homme, se dit Stridh, à la différence de ce fou moustachu qui avait tenté de détruire le monde par le feu et qui, sans le vieux Winston, aurait pu réussir. Curieux qu’il n’ait pas été célibataire, pensa Stridh en s’installant confortablement sur le canapé et en ouvrant le deuxième volume là où il avait interrompu sa lecture la dernière fois.

*

Son jeune collègue Oredsson, lui, avait passé un survêtement et était descendu à la salle de musculation du sous-sol. La lumière était toujours éteinte à cette heure de la journée, et soulever de la fonte après le service était pour lui une sorte de bain purificateur, qui l’aidait à replacer ses nouvelles impressions et ses expériences dans un contexte plus vaste. Dès le premier jour, il avait compris que les étrangers étaient responsables de presque tous les crimes commis en Suède, mais comment résoudre le problème ? Étant donné la situation politique, il était impensable de les renvoyer tout bonnement chez eux, solution pourtant la plus simple. Que faire alors, et comment parvenir à une situation politique dans laquelle les mesures nécessaires deviendraient possibles ? Ça valait la peine d’y réfléchir, se dit-il. Et d’en discuter avec des collègues de confiance. Car il avait également compris dès le premier jour qu’il n’était pas le seul à penser de la sorte.

*

Dans son lit, Wiijnbladh se masturbait en pensant à ce que fabriquait sa femme cette nuit. Il avait découvert depuis des années, en empruntant une voiture de service pour la filer, qu’elle ne sortait pas avec des amies, comme elle le prétendait. Elle s’était rendue directement chez un collègue d’Älvsjö, divorcé depuis quelques mois, et, comme la lumière s’était éteinte très rapidement, pas besoin d’être dans la police pour comprendre que ce n’était pas la première fois. Pour sa part, il était resté assis la moitié de la nuit dans sa voiture glaciale, à fixer ces fenêtres noires et à cogiter. Puis il était rentré chez lui et n’avait jamais soufflé mot de l’affaire ni trahi en aucune manière ce qu’il ressentait.

Il ne savait pas où ni avec qui elle passait cette nuit-là. Elle n’était pas chez son collègue d’Älvsjö, ça au moins c’était sûr, car ce dernier s’était pendu six mois auparavant et Wiijnbladh avait eu le plaisir de couper la corde qui le suspendait au tuyau de la buanderie. Un devoir pénible, même pour des hommes aussi aguerris que ceux de la police scientifique, mais il fallait bien le faire et Wiijnbladh s’était porté volontaire.

*

Comme quoi une chose qui commence bien peut se terminer vachement mal, se dit Bäckström en baissant ses yeux embrumés par l’alcool sur le verre de bière qu’il avait réussi à faucher au bar, pendant que son légitime propriétaire était en train de danser. Il s’était rendu dans un endroit de la Kungsgata surtout fréquenté par des collègues ou par des membres de corporations telles que pompiers, gardiens de nuit et ambulanciers. Ainsi que par une sacrée collection de personnel de santé mais, pour un vieux guerrier bardé de cicatrices comme lui, la concurrence n’avait rien d’insupportable.

Tout avait donc commencé pour le mieux. Il était tombé sur un collègue de la criminelle qui voulait à tout prix être muté au service des agressions et s’imaginait que Bäckström était l’homme qu’il fallait pour lui arranger ça. Mais ce sale radin ne lui avait offert que deux misérables bières, alors il pouvait toujours rêver. Puis Bäckström avait rencontré une Finlandaise grassouillette avec qui il avait baisé l’été précédent. Elle bossait comme aide-soignante et vivait dans un trois-pièces minable, au diable Vauvert dans la banlieue sud. Mère célibataire, bien entendu. Il avait encore la sensation des pièces de Lego sous la plante de ses pieds quand il s’était éclipsé discrètement, le lendemain matin. Elle ne devait d’ailleurs pas avoir une très bonne mémoire car, malgré ça, il avait réussi à la taper d’un billet de cent. Elle lui avait aussi donné un baiser mouillé sur la joue, mais maintenant, elle aussi était partie. Difficile de dire où. Il ne restait plus, dans ce bistrot presque vide, que quelques poivrots et une vieille bonne femme endormie dans un coin.

Putain de société, putains de gens et putain de vie qu’ils mènent, songeait Bäckström. Tout ce qu’on pouvait espérer, c’était un bon gros meurtre dans lequel planter ses dents, pour montrer ce qu’on savait faire.




Samedi 23 novembre

L’inspecteur Bo Jarnebring, de la brigade centrale d’intervention de Stockholm, n’était pas du genre à travailler le samedi, s’il avait le choix, mais depuis deux semaines ses marges de manœuvre s’étaient singulièrement réduites. Il avait en effet pris son nouveau poste de commissaire et de chef de la criminelle d’Östermalm. Ce n’était certes qu’à titre intérimaire et, espérait-il, pour assez peu de temps, mais son entourage avait été extrêmement étonné. Jarnebring était connu pour être le contraire d’un carriériste, il crachait toujours vers le haut et négligeait rarement une occasion de râler contre ses chefs, aussi haut placés fussent-ils. En outre, son travail d’enquêteur était peut-être la principale composante de son identité. Pendant plus de quinze ans, il avait été en poste à la brigade centrale, et il nourrissait la conviction qu’en tant que flic, il ne pouvait rien souhaiter d’autre que vivre et mourir ainsi.

Un mois auparavant, il avait, avec un certain nombre de collègues spécialisés dans le même domaine que lui, pris le ferry pour Helsingfors, en Finlande, afin de participer à un séminaire. Ces rencontres étaient une tradition de longue date, nécessaires à la planification de leurs activités. Sans parler de leur caractère naturellement bohème et parfois très impressionniste.

Cela avait été très agréable, comme toujours. Il connaissait tout le monde, des gars fiables. Le matin, on avait passé en revue divers personnages de truands, anciens et nouveaux, et raconté les habituels hauts faits, avant d’interrompre les débats pour déguster un déjeuner fort copieux, ce que l’on n’avait pas manqué de prendre en compte pour établir le programme de l’après-midi. Le chef de la criminelle d’Östermalm devait notamment parler de ses expériences variées d’enquêteur. C’était un homme très blanc, très marrant et, bien qu’il se soit parfois écarté du droit chemin, il restait un vieil enquêteur au fond de son âme et de son cœur. Parfait pour la reprise, après le déjeuner. C’était un conférencier fort distrayant mais, après coup, on ne se rappela pas un seul mot de ce qu’il avait dit. Il s’agissait en fait d’autre chose : rencontrer de vieux amis et collègues dans une ambiance détendue afin, le soir venu, d’avoir l’occasion de débattre d’autres sujets que les vieux truands.

Là, malheureusement, les choses avaient mal tourné. Tard dans la nuit, la petite troupe encore capable de se tenir debout s’était réunie dans la cabine de la direction de la conférence pour une dernière tournée et, afin d’abréger une longue histoire, Jarnebring avait sectionné le tendon d’Achille du chef de la criminelle d’Östermalm. En effet, celui-ci n’était pas seulement un conférencier distrayant, mais aussi un homme très robuste et un champion en matière de bras de fer et du même exercice pratiqué avec les jambes. Finalement, il ne resta plus en compétition que lui et Jarnebring, qui, vingt-cinq ans auparavant, courait en deuxième position dans le relais quatre fois cent mètres lors du match annuel contre la Finlande et qui avait pris l’habitude de ne jamais abandonner la partie.

On fit valoir que, au cours de la discussion clôturant la journée, l’un des conférenciers avait eu la malchance de poser le pied de travers en se levant pour aller résumer la séance au tableau noir. Tout le monde était bien sûr à jeun mais, la mer étant assez forte, ce fut l’accident. Un accident du travail caractérisé, donc, piètre consolation pour celui qui dut marcher avec un pied dans le plâtre pendant un mois.

Jarnebring observait des règles simples et évidentes dans la vie. Pour lui, la discrétion était une affaire d’honneur. Si l’on se trouvait mêlé à quelque chose, on veillait à faire le ménage derrière soi et, dans les cas les plus graves, on y procédait pour les copains. Depuis une quinzaine de jours, il remplaçait donc le chef de la criminelle d’Östermalm, point barre.

Malheureusement, cela avait aussi influé sur sa propre vie. La dernière de ses petites amies en date, qui travaillait à la Sécurité publique dans le quartier de Norrmalm, l’avait quitté tôt le matin pour un poste de commandement qui s’était soudain libéré et il n’avait rien à espérer de ce côté-là. Pas question pour lui, non plus, de s’entraîner, car on fait cela pendant les heures de service et, en tant qu’ancien sportif de haut niveau, il savait à quel point il est important de s’en tenir à un programme bien établi. Il était également exclu d’aller rendre visite à son infortuné collègue à la jambe dans le plâtre. Celui-ci était parti avec sa femme pour une maison de repos du Värmland, afin de se rétablir pour de bon aux frais de la princesse.

 

Quand Jarnebring eut pris sa douche et son petit-déjeuner, puis feuilleté le journal du matin, il n’était encore que 9 heures et il avait devant lui une fin de semaine longue comme un marathon et donc peu séduisante pour un sprinter comme lui. Il décida donc d’appeler son ancien ami et collègue Lars Martin Johansson, à la brigade criminelle nationale. Pour cela, il lui avait d’abord fallu surmonter ses réticences car, la dernière fois qu’ils s’étaient vus, ils s’étaient heurtés violemment pour une bagatelle : un truand yougoslave que Jarnebring et ses collègues, non sans peine et en recourant à des moyens assez peu conventionnels, avaient réussi à expédier à sa place, à savoir en prison. Cela n’avait rien d’un exploit mais Johansson, qui avait donné des signes inquiétants de fléchissement dans ses convictions depuis qu’il avait quitté la lutte contre la criminalité pour aller se reposer derrière un bureau de plus en plus vaste, avait perdu le contrôle de ses paroles, traité Jarnebring de tous les noms et quitté la table en plein milieu d’un bon dîner.

Une fois, ça passe, et je ne suis pas rancunier, songea celui-ci, magnanime, en composant le numéro de son ancien ami et collègue. Mais personne ne répondit, cela ne sonnait même pas occupé et, avant que Jarnebring eût repris ses esprits, il franchissait le seuil du commissariat de police d’Östermalm, dans la Tulegata. Il salua le collègue en uniforme assis au guichet et celui-ci lui rendit son salut.

– Comment ça va ? demanda Jarnebring. Rien à signaler ?

– Deux ou trois vols à la roulotte, quelques rixes qui ont entraîné des dégâts dans une boîte de la Birger Jarlsgata, un cas de violence conjugale dans le Karlaväg, mais c’est plutôt à la brigade des agressions de s’en charger, et puis… ajouta-t-il en feuilletant ses papiers, ah oui : un suicide. Un Américain qui a été pris d’un coup de folie et a sauté du haut de ce foyer d’étudiants du Valhallaväg.

– Un Américain des États-Unis ?

– Oui, un citoyen américain, confirma le collègue en uniforme. Né en 1953, je crois. Les papiers sont dans ton casier. Je viens de les recevoir de la permanence.

Olle Hultman, se dit Jarnebring, dont le visage s’éclaira d’un sourire. Il ne fallait pas oublier que c’était bientôt Noël.

*

Au moment où Jarnebring avait appelé Johansson, celui-ci était déjà au travail depuis plus d’une heure. Noël approchait, il n’allait pas tarder à changer d’affectation et il devait mettre un peu d’ordre dans pas mal de choses. Il ne faut pas rester les deux pieds dans le même sabot, à notre époque, pensa-t-il en feuilletant le tas de papiers posé devant lui. Il avait d’abord fini d’organiser son voyage, qu’il envisageait avec plaisir. L’avion de Stockholm à New York, puis correspondance immédiate pour Washington, où on viendrait le chercher en voiture pour l’emmener au centre de formation du FBI à Quantico, Virginie. Cinq jours de cours sur les méthodes les plus avancées de lutte contre une criminalité sans cesse croissante – du moins d’après le programme – et retour à New York, où il serait libre tout le week-end. Il se frottait les mains à cette idée. Il aimait cette ville, où il était déjà allé une fois. Assez différente de Stockholm – sans parler de Näsåker – et parfaite pour qui voulait élargir le champ de ses expériences.

Ensuite, il s’était mis à rédiger un rapport. Au cours d’une enquête sur un triple meurtre dans les faubourgs sud de Stockholm, deux ans auparavant, la police était hélas passée à côté de deux des cadavres. Le troisième, on n’avait pas pu le manquer, car il gisait dans l’ascenseur de l’immeuble. Mais, celui-ci étant assez petit, l’assassin avait jeté les deux autres dans le puits et le sort avait voulu que ce soit le concierge qui les découvre, deux jours plus tard. Pour comble de malheur, le médiateur avait eu vent de l’affaire et était, pour une fois, si bien informé qu’on avait des raisons de soupçonner qu’un membre de la cinquième colonne s’était infiltré dans les rangs de la police et furetait partout. Mais on ne l’avait pas trouvé non plus.

– Sans doute un collègue qui s’estime victime d’une injustice, avait suggéré Wiijnbladh tandis qu’ils prenaient le café au laboratoire de la police scientifique.

Les collègues avaient acquiescé. Y compris cet idiot d’Olsson, qui avait obtenu le poste de chef intérimaire de ce service, lequel aurait dû revenir à Wiijnbladh s’il y avait eu une justice en ce bas monde.

 

Le médiateur avait alors demandé un rapport à la direction de la police nationale : cet incident ne traduisait-il pas un certain manque de professionnalisme dans le travail des enquêteurs ?

Le directeur de la police nationale était un juriste de haut rang ayant effectué sa carrière dans les cabinets ministériels et ignorant tout du travail de police.

– On pourrait demander ça à Johansson, avait proposé le directeur, il a laissé un très bon souvenir de son passage à la criminelle.

Personne n’avait formulé d’objection.

Le directeur de la police nationale appréciait beaucoup Johansson. Ce n’était pas seulement un « vrai policier », il en avait aussi l’air et parlait même avec l’accent du Norrland. De plus, il était capable de s’exprimer de façon compréhensible, à la fois par oral et par écrit. « Un homme remarquable, avait-il déclaré en plus d’une occasion. On dirait même qu’il est… enfin… cultivé. »

 

Johansson n’avait aucune idée de ces considérations bureaucratiques en dépouillant les papiers que la police de Stockholm lui avait remis et en louvoyant entre le Charybde du professionnalisme et le Scylla de la collégialité. On pourrait peut-être prendre ça à la légère, songea-t-il. Les trois victimes étaient des Turcs, ainsi que l’assassin, et l’affaire se résumait à ce que, en langage d’initiés, on appelait un règlement de comptes entre trafiquants de drogue. Comme on le sait, les Turcs sont en général petits, bruns et difficiles à repérer, en particulier dans les puits d’ascenseur. Une excellente occasion s’offrait, après dix ans d’absence, de partager à nouveau une voiture de patrouille avec Jarnebring et de revoir ses anciens collègues enquêteurs. Johansson poussa un soupir, croisa les mains derrière la tête et se rejeta en arrière sur son fauteuil. Il va falloir peser chaque mot au milligramme, pensa-t-il.

*

Olle Hultman était certes un vieil enquêteur. Un enquêteur de la vieille école connaissant non seulement le nom et l’adresse de tous les voyous mais aussi chacun des tatouages de leurs bras couverts de traces de piqûres. Lorsque Jarnebring était arrivé dans son service, Olle Hultman était devenu son mentor et chacun était d’avis que le travail d’enquêteur était et resterait la raison de vivre de ce dernier.

– Quand on l’aura mis à la retraite de force, il viendra s’asseoir dans le parc devant l’hôtel de police pour donner à manger aux pigeons et, six mois après, il sera mort, confia son chef à Jarnebring. Alors, profites-en pour apprendre. Des types comme Olle, ça ne court pas les rues.

 

Toutefois, le moment venu, la prédiction ne s’était pas réalisée. Au contraire. Olle Hultman avait saisi la première occasion pour partir à la retraite, à l’âge de cinquante-neuf ans, et aussitôt pris un emploi d’huissier à l’ambassade des États-Unis. Il n’avait pas tardé à s’y rendre indispensable dans tous les domaines et, depuis quelques années, il était le chef non officiel du service des affaires délicates et clandestines de l’ambassade. Quel que soit le malheur qui frappait le personnel de celle-ci, ou des citoyens américains de façon générale, sur le territoire suédois, Olle Hultman était l’homme de la situation. Il connaissait tout le monde et chacun l’appréciait. Les gens de la police, bien entendu, mais il disposait aussi de contacts à tous les postes stratégiques, depuis les gardes-côtes et la douane jusqu’aux contractuelles préposées au stationnement, en passant par les inspecteurs des impôts.

*

Cette fois-ci, elle était rentrée à 3 h 30 et il lui fallut un bon moment avant de pénétrer dans la chambre et de se glisser dans le lit. Wiijnbladh feignit de dormir et finit sans doute par s’assoupir pour de bon. Il se réveilla à 8 heures et, malgré la brièveté de son sommeil, il avait les idées claires. Sa femme dormait à poings fermés, elle ronflait légèrement et avait bavé sur l’oreiller. Je devrais te tuer, pensa Wiijnbladh, qui rassembla ses vêtements en silence et passa sans bruit dans la salle de séjour, où il s’habilla. Il décida d’aller au boulot, même si sa permanence ne commençait que dans quelques heures.

*

À peu près au moment du réveil de Wiijnbladh, Stridh avait posé son livre, s’était installé confortablement sur son canapé et endormi. Bien qu’il ressemblât à Oscar II, le roi n’était pas son cousin. Il se proposait de visiter en rêve Blenheim Palace, d’errer parmi les salles très hautes de plafond et baignées de lumière et de s’arrêter un moment dans la chambre où sir Winston était né, avant d’aller prendre un lunch nourrissant au pub le plus proche.

*

Jarnebring avait appelé Hultman sur son portable, et Hultman le rappela dans la minute. Il ne fallut pas plus d’une autre minute pour que Jarnebring le mette au courant de l’affaire : décès d’un citoyen américain, non pas de couleur mais blanc, né en 53 et, d’après des sources encore non vérifiées, journaliste. On avait en effet trouvé une carte de presse parmi ses affaires personnelles. Selon les agents de permanence, il s’agissait d’un suicide, mais il avait décidé d’aller voir cela de plus près et, si Hultman voulait l’accompagner, rien ne s’y opposait. Un service en vaut un autre, pensa-t-il sans le dire à voix haute.

– Tu soupçonnes un coup tordu ? demanda Hultman.

– Non, mais je n’ai rien d’autre à faire.

– Eh bien, c’est pas de refus, commenta Hultman, non sans chaleur dans la voix. Il y a des moments où on regrette le bon vieux temps, tu sais. Je propose qu’on prenne ma voiture, pour le cas où il y aurait des trucs que je pourrais rapporter à l’ambassade. Je peux être à ton bureau dans dix minutes.

– Je t’attends sur le pas de la porte, répondit Jarnebring avant de raccrocher.

Il se leva, effectua quelques mouvements d’assouplissement des épaules, prit le holster qui contenait son arme de service et l’accrocha sur sa hanche gauche. Eh bien voilà, se dit-il avec un sourire satisfait.

*

Bäckström se réveilla à peu près à l’heure à laquelle il aurait dû arriver au travail. Il n’était pas dans une forme épatante. La chambre sentait la sueur et les relents d’alcool et, en testant son haleine contre la paume de sa main, il comprit qu’il fallait faire quelque chose. Je vais prendre une douche, décida-t-il, même si seuls les pédés en prennent plus d’une par semaine. Lavage de dents, gargarismes, pastilles pour la gorge, au moins un sachet dans la poche. Au travail l’attendait ce pasteur piétiste de commissaire auquel il avait dû se frotter la nuit précédente et Bäckström n’était pas homme à prendre des risques inutiles. Qu’est-ce qu’ils veulent, à la fin ? s’énerva-t-il en laissant l’eau couler sur son corps blafard. On bosse la nuit entière et tout ça pour quoi ?

Au même moment, le téléphone sonna. C’était le cul-bénit qui l’appelait et lui demandait sur un ton plutôt acide s’il lui était arrivé quelque chose.

– Non, y a simplement que j’ai bossé jusqu’à 5 heures du matin et que je ne me suis pas réveillé à l’heure. Mais je viens.

Il y en a, je vous jure, se dit Bäckström, qu’est-ce qu’ils trimballent. Il lui avait même présenté des excuses, ce pauvre type.

Il s’agissait seulement de trouver un slip propre. Celui de la veille exhalait une odeur qui n’inspirait pas trop confiance. Bäckström fouilla dans le panier à linge sale et finit par en trouver un qui n’empestait pas trop. Ça s’arrangera, se dit-il, tout content. Comme toujours quand c’est un vrai pro aux manettes.

*

Jarnebring avait l’air d’un truand, parlait comme un truand et se comportait trop souvent comme un truand mais, en tant que policier, il ne laissait guère à désirer. Il était rapide, malin, efficace et avait un flair de bête fauve pour déceler les faiblesses humaines. Avec Hultman, ils formaient un couple dépareillé. Jarnebring était grand et fort, vêtu d’une veste d’hiver qui lui descendait jusque sous la taille afin de dissimuler son arme de service, un jean et des chaussures à semelles en caoutchouc qui ne risquaient pas de déraper s’il devait se lancer à la poursuite de quelqu’un. Hultman était petit et mince, paraissait plus jeune que ses soixante-quatre ans et portait un costume gris à simple rangée de boutons, passé sur un gilet et un pardessus bleus, contre le froid de novembre.

Une fois parvenus à l’endroit où Krassner s’était écrasé, une dame d’un certain âge s’arrêta sur l’allée, en dessous d’eux.

– Vous êtes de la police ?

Jarnebring constata avec un certain plaisir que la question s’adressait à Hultman.

– Oui, répondit celui-ci avec le même sourire d’initié que les entrepreneurs de pompes funèbres qui connaissent leur métier. Nous enquêtons sur un décès. Mais il n’y a pas de quoi vous inquiéter.

La vieille dame secoua tristement la tête.

– J’ai entendu dire par un voisin que c’est un de ces pauvres étudiants qui a sauté par la fenêtre. C’est bien triste. À leur âge.

Ce fut au tour de Jarnebring de hocher la tête d’une façon analogue à celle de son vieux mentor. La dame secoua à nouveau la sienne et s’en alla.

 

Au total, quatre heures s’écoulèrent entre le moment où Hultman vint chercher Jarnebring devant le commissariat d’Östermalm et celui où il le raccompagna au même endroit. Ils avaient eu le temps de faire un certain nombre de choses. Ils s’étaient d’abord rendus sur le lieu du décès de Krassner. Puis ils étaient allés voir son appartement et avaient parlé à quelques-uns des étudiants qui logeaient dans le même couloir. Aucun d’entre eux ne connaissait très bien la victime. Il n’était en sous-location que depuis un peu plus d’un mois et n’avait pas cherché à fréquenter ses voisins. Il était d’ailleurs nettement plus âgé qu’eux. Jarnebring et Hultman s’étaient surtout entretenus avec un étudiant sud-africain qui doutait fortement que Krassner se fût suicidé mais, quand Jarnebring l’avait poussé dans ses retranchements, il avait été incapable de dire pourquoi.

Ils avaient surtout consacré du temps à fouiller la chambre de Krassner. Entre le mur de la salle de bains et l’armoire de toilette, Jarnebring avait trouvé un sac en plastique contenant cinq joints – ce n’était pas la première fois à cet endroit – qui avait échappé à l’attention de leurs collègues Bäckström et Wiijnbladh. Sinon, rien de sensationnel à signaler. Il demeurait bien des points d’interrogation, mais comme toujours en pareil cas, et ils avaient passé le plus clair de leur temps à rassembler et trier en deux tas les objets personnels de Krassner : l’un que Hultman devait rapporter à l’ambassade, afin de l’expédier aux parents de la victime aux États-Unis ; quant à l’autre, plus petit, Jarnebring le conserverait jusqu’à ce que l’enquête soit terminée. Le premier tas se composait surtout de vêtements et le second, de papiers personnels. Hultman avait l’habitude de ce genre de choses et, tout en répartissant les objets, dictait à Jarnebring ce qu’il devait inscrire dans chaque rubrique.

 

Après la fouille de l’appartement, ils s’étaient rendus chez le témoin, Gustaf Adolf Nilsson, qui habitait non loin de là, dans la Surbrunnsgata. Jarnebring et Hultman l’avaient déjà rencontré auparavant dans l’exercice de leurs fonctions mais, comme il ne semblait pas se souvenir d’eux, ils n’en avaient soufflé mot. Nilsson, ou Vindeln comme il préférait s’entendre appeler, avait paru affecté et en même temps soulagé. Il était en effet parvenu à obtenir une place dans le cimetière pour animaux et certains de ses voisins avaient promis d’assister aux obsèques de son chien.

– Je l’ai mis sur le balcon en attendant, dit-il en désignant la porte de la tête. Les chiens de berger n’aiment pas la chaleur, expliqua-t-il.

 

Le reste n’avait été que pure formalité. Ils s’étaient d’abord rendus à l’ambassade pour déposer les affaires de Krassner qui n’étaient pas nécessaires à l’enquête. Le commissariat d’Östermalm était certes plus proche mais, comme Jarnebring avait accepté avec plaisir une visite guidée de l’ambassade, on avait procédé dans l’ordre inverse. Et quatre heures, montre en main, après que Hultman fut passé le chercher devant les locaux de la police, ils étaient de retour au même endroit.

Hultman s’arrêta, coupa le moteur et sourit à Jarnebring.

– Scotch ou bourbon ?

– Tu ne pourrais pas m’avoir une caisse d’un peu de tout ? suggéra Jarnebring. Ma petite amie n’est pas très forte sur le whisky et c’est bientôt Noël.

– Pas de problème. Panier garni. Autre chose, ajouta Hultman, paternel : tu as quelque chose de particulier à faire, ce soir ?

Jarnebring secoua la tête.

– Tu n’aurais pas un costume, une chemise blanche et une cravate, par hasard ?

Jarnebring acquiesça, se doutant de la suite.

– Alors, pourrais-je avoir le plaisir de t’inviter à un bon dîner ?

– Bien sûr, répondit Jarnebring. Est-ce qu’il faut que j’amène une ou deux jolies filles ? La mienne n’est pas disponible mais elle a une ou deux collègues pas mal.

– Ah, les vieux souvenirs ! soupira Hultman. On évoquera d’abord le bon vieux temps, puis tu me raconteras ce qui s’est passé depuis que je suis parti et, pendant ce temps-là, on se tapera la cloche. Quant à savoir ce que tu feras après, je n’ai pas l’intention de m’en mêler, du moment que tu prends soin de toi.

*

Johansson avait travaillé toute la journée à son rapport sur les deux cadavres égarés. Il ne termina que vers 19 heures, et encore, la rédaction de son point de vue sur la question devrait attendre le lendemain. Puis il prit un taxi pour rentrer chez lui, se prépara un repas très simple et passa le restant de la soirée à regarder la télévision. À minuit, il dormait profondément, couché sur le côté droit, le bras glissé sous l’oreiller.

*

Hultman tint parole. Ils commencèrent à manger à 19 h 30 et ne cessèrent que peu avant minuit, puis Hultman regarda sa montre et sortit sa carte Gold. Ils se séparèrent dans la rue, devant le restaurant, avec force salutations et promesses de bientôt se revoir. Puis Hultman rentra chez lui, tandis que Jarnebring continuait à marcher dans la nuit stockholmoise.

*

Stridh se réveilla à temps pour les informations du matin. Puis il mangea un peu de pyttiparma7 avec des œufs et des betteraves, et but deux bières. Il était maintenant allongé sur son canapé, prêt à attaquer le troisième volume. Enfin, se dit-il en s’installant confortablement, je vais enfin prendre connaissance des intrigues politiques de la Hollande du XVIIIe siècle, avant la bataille de Blenheim.

*

Comme très souvent, la journée de Wiijnbladh avait été placée sous le signe de la souffrance intérieure. Il avait surtout réfléchi à diverses façons de supprimer sa femme. Ce qui ne le soulagea guère, puisque aucune d’entre elles n’était suffisamment douloureuse à son goût – ni suffisamment sans risque pour lui, dans la mesure où il n’avait aucun moyen de s’assurer que ce seraient Bäckström et ses collègues qui seraient chargés de l’enquête. Lorsqu’il finit par se secouer et rentrer chez lui, il trouva un mot de sa femme, sur la glace de l’entrée, l’informant qu’elle était partie chez sa sœur, à Sollentuna. Je me demande de quoi elles vont parler, frissonna Wiijnbladh.

*

Bäckström, lui, avait passé une bonne journée, même si son chef lui avait d’abord collé sur le dos une affaire de violences conjugales. Qu’est-ce que c’est que ça : violences conjugales ? avait-il pensé. Tout policier digne de ce nom savait qu’il s’agissait de bonnes femmes prises de boisson qui ne désiraient rien d’autre que de voir leur poivrot de mari les tabasser. Les femmes aiment la manière forte, il le savait par expérience personnelle, mais certaines s’obstinent à épicer la vie conjugale en allant de temps en temps pleurnicher chez monsieur l’agent. Il faudrait leur flanquer une bonne tournée, à la place, conclut-il tout en se rendant au domicile de la plaignante au volant de sa voiture de service. Curieusement, elle habitait dans le Karlaväg, ce qui avait piqué sa curiosité.

Sacrée baraque, constata-t-il en se laissant tomber sur le canapé de la victime. Y a du fric, ici, et la plainte s’expliquait sans doute par le fait qu’elle ait tenté d’en extorquer un peu trop à son type, que celui-ci en avait eu marre et lui avait fichu une beigne. Mais l’occasion ouvrait certaines perspectives. Elle était assez gironde, la bonne femme. Bon, elle avait sûrement plus de quarante balais mais elle avait des grosses miches et elle savait sûrement se servir de sa chatte, si c’était un pro comme Bäckström qui la mettait.

– Alors, madame Östergren, dit-il, si vous voulez bien me raconter ce qui s’est passé. Prenez votre temps et essayez de commencer par le commencement, même si ça peut vous paraître difficile en ce moment.

Mme Östergren hocha la tête en pleurnichant. Ma parole, mais je suis en train de bander, pensa Bäckström, tout content.

– Allons, madame Östergren, reprit-il sur le ton de la compassion, ça va s’arranger, vous verrez. Nous allons bientôt voir le bout du tunnel.

Ou plutôt le bout de ta moule, ma salope, se dit-il.

 

Trois heures plus tard, Bäckström était à la permanence en train de mettre cette audition par écrit. Si ce cher M. Östergren n’était pas coffré avec ça, il ne le serait jamais. Sa bonne femme avait maintenant le numéro de téléphone de Bäckström, tant au travail qu’à son domicile personnel, alors que le mari ne s’inquiète pas : si elle mord à l’hameçon, je lui fais son affaire, songea Bäckström en retirant la feuille de papier de la machine à écrire. Il était grand temps d’aller s’envoyer une ou deux bières, pensa-t-il encore en corrigeant les plus grosses de ses fautes avec son stylo à bille.

*

Oredsson avait passé la journée en compagnie d’une dizaine de ses plus proches camarades. Tous étaient affectés à l’ordre public et parmi eux il y avait même trois filles. L’un d’eux s’était fait prêter une ferme abandonnée par un parent d’un certain âge. On avait d’abord procédé à des exercices d’assaut et de libération d’otages, avec munitions à blanc naturellement, puis préparé un barbecue et bu une ou deux palettes de bière, en bavardant pour faire plus ample connaissance.

– Ce genre de chose, faut s’y préparer à l’avance, expliqua Mikaelsson, qui travaillait à la brigade d’intervention et savait donc de quoi il parlait. Inutile de se mettre à baratiner une fois que c’est arrivé.

C’est un homme blanc, se dit Oredsson, et, le soir, on devait se retrouver en ville et montrer ce qu’on savait faire.

*

Impossible de dénicher un endroit plus sûr, se réjouit Jarnebring en regardant autour de lui le vaste bar. Il se trouvait dans une boîte de la Kungsgata surtout fréquentée par des policiers, des pompiers, des vigiles et compagnie, ainsi que par au moins deux compagnies d’infirmières. Il avait tout de suite eu une touche. Deux collègues de la police montée de sexe féminin, dont une au moins semblait très décidée à se faire monter elle-même à la place de sa petite amie, temporairement éloignée.

– Tu es drôlement sapé, lui dit-elle. Je t’ai encore jamais vu en costard, mais ça te va bien.

– Service, service, s’excusa Jarnebring en haussant les épaules. Je suis à Östermalm, maintenant, alors j’ai été invité à dîner à l’ambassade des États-Unis. Pensez-y, les filles, quand vous ferez le tour du Djurgården sur vos canassons. Soyez sages, ajouta-t-il avec un sourire en coin.

– Sinon ?

Elle est vachement bien, se dit Jarnebring. La soirée a à peine commencé et j’ai déjà ce qu’il me faut.

Il élargit encore un peu son sourire, se pencha en avant et lui murmura quelque chose à l’oreille. Elle pouffa de rire, mais son amie eut soudain l’air sur ses gardes. Une fuite possible, s’inquiéta Jarnebring. Comment la colmater ?

*

Bäckström était d’excellente humeur. En gagnant ce bistrot, il avait déjà organisé dans sa tête le premier dîner entre hommes à l’intention de ses collègues de la brigade des agressions, dans son nouvel appartement du Karlaväg. Ils vont en avoir plein la vue, les pauvres diables, pensa-t-il en évitant de passer par le vestiaire. Il avait pris soin de laisser son manteau dans son bureau de la Kungsholmsgata afin d’éviter d’avoir à payer pour ce genre de service. Ce qui ne l’empêcha pas de dévisager le préposé, au passage, en le traitant intérieurement d’usurier.

Comme il était fauché – pas un kopeck en poche – il se mit aussitôt en quête d’une victime à taper, mais il n’y avait pas grand monde. En revanche, un vacarme d’enfer provenait de la piste de danse, et le bar était couvert de verres et de bouteilles abandonnés. Il se livra à une approche discrète, derrière un gros type en costume qui lui tournait le dos et causait avec deux blondes qu’il se souvenait vaguement d’avoir déjà vues quelque part. C’est un vigile quelconque qui revient de l’enterrement de son paternel et veut faire le fier avec son beau costume, se dit Bäckström en laissant ses doigts se refermer sur un demi presque plein de bière forte. Ça y est, ajouta-t-il en le tirant doucement vers lui et en tournant le dos au type en costume, ça marche à tous les coups. Il poussa un soupir de satisfaction en portant à ses lèvres le breuvage bien mérité mais là, les choses se gâtèrent.

Soudain, le type en question tendit une main velue, grosse comme un battoir et avec des doigts à l’avenant, qui lui prit le verre des siennes.

– Fais gaffe, mon salaud, je suis de la police, dit Bäckström d’un air menaçant mais, au même moment, il se rendit compte que c’était Jarnebring.

Il se déguise, maintenant, ou quoi ? pensa-t-il, sachant pertinemment, comme tous ses confrères, qui était Jarnebring. Un mois auparavant, ce foutu psychopathe avait cassé la jambe d’un collègue plus âgé pour lui piquer son poste. J’aimerais savoir combien il en a refroidi, songea-t-il encore. Soudain, il eut l’impression qu’un grand trou noir se creusait à la place de son cœur.

Jarnebring sirota la bière qu’il venait de récupérer, afficha un grand sourire et désigna la glace derrière la rangée de bouteilles du bar.

– Tu vois cette glace ? Eh bien, je t’observe dedans depuis le moment où tu es entré.

Bäckström avait une bonne réplique sur le bout de la langue mais, Dieu sait pourquoi, il s’abstint de la prononcer et se contenta de hocher la tête.

– Je crois que tu devrais rentrer chez toi, tu m’as l’air un peu surmené, poursuivit Jarnebring en échangeant un regard de connivence avec le barman.

– C’est ça, va dormir, ajouta le barman. On n’a pas besoin de toi ici, d’ailleurs. Tiens-toi-le pour dit.

Bäckström haussa les épaules, tourna les talons et s’éloigna. Il avait pensé effectuer une fausse sortie, mais l’espèce de gorille qui se tenait près de l’entrée l’avait de toute évidence à l’œil car il lui décocha son plus beau sourire, ouvrit la porte en grand et lui montra la sortie avec un grand geste du bras droit en s’inclinant de façon exagérée.

– Merci de votre visite, monsieur l’inspecteur.

Je vous tuerai, mes salauds, pensa Bäckström.

*

Oredsson et ses copains étaient attablés à quelques mètres du bar et ils avaient tout vu. Est-ce qu’il pense comme nous ? se demanda celui-ci. Ce que j’ai entendu dire de lui m’incite à le croire et on bosse au même endroit. Il sentit une vague d’excitation dans la poitrine.

*

Il neigeait quand Bäckström se retrouva dans la Kungsgata. De gros flocons blancs tombaient en virevoltant depuis l’immensité noire. Soudain, il fit la grimace comme un jeunot ou une vieille connasse. Je les tuerai, les salauds, pensa-t-il, merde.

– Je vous tuerai, bande de salauds ! cria-t-il dans le vide de la rue à l’adresse d’un taxi qui passait par là. Saloperie de gens, saloperie de société, saloperie de vie !




Dimanche 24 novembre

Johansson avait consacré son dimanche à la rédaction de son rapport sur les deux cadavres égarés. Il avait pesé chaque mot au milligramme, ainsi qu’il se l’était promis et, comme cela lui avait pris pas mal de temps, il était déjà 19 heures lorsqu’il rentra chez lui. Ensuite, il s’était confectionné un dîner assez simple, avait lu un livre en anglais sur le trafic international de drogue et, vers minuit, il dormait profondément, comme il en avait pris l’habitude depuis longtemps.

*

Tu commences à te faire vieux, se dit Jarnebring en feuilletant les papiers concernant la mort de John P. Krassner. La nuit précédente, tout avait marché comme sur des roulettes. Ils n’avaient même pas eu besoin de danser, ils s’étaient simplement assis à une table dans le coin le plus calme qu’ils avaient pu trouver. L’amie en avait profité pour prendre congé et filer avec un étalon fort connu de la brigade d’intervention de Stockholm. Quant à lui, il avait raccompagné sa touche chez elle. Ils avaient fait tout le chemin à pied jusque là-bas, à Gardet. Une fois arrivés, il ne lui restait plus qu’une chose à faire.

Elle lui sourit, mais son expression montrait qu’elle le jaugeait.

– Alors, dit-elle, qu’est-ce qu’on fait ? Tu veux monter prendre une tasse de thé ? Ou bien rentrer chez toi ? À moins que tu ne désires réfléchir encore un peu ?

Il pensa d’abord prétexter avoir trop de travail le lendemain, mais se contenta de secouer la tête.

– Je vais rentrer, répondit Jarnebring. Il est possible que j’aie un gros trou à la place de la cervelle mais, vu que… enfin, tu sais… je crois que je vais rentrer.

Elle eut du mal à dissimuler son étonnement. Puis elle haussa les épaules, lui sourit, se pencha en avant et l’embrassa sur la bouche.

– Tu n’auras à t’en prendre qu’à toi-même ! lui lança-t-elle avant de pousser la porte d’entrée de l’immeuble.

Tu es un lâche, pensa Jarnebring en descendant la rue. Ou alors tu commences à te faire vieux.

Une pensée tellement désagréable qu’il la rejeta aussitôt.

 

Il se retrouva donc assis à son bureau, où il n’avait rien à faire, image du Devoir personnifié, alors même qu’en tant que commissaire et chef de service, il n’avait pas droit aux heures supplémentaires. Je commence à devenir comme Johansson, remarqua-t-il en feuilletant ses papiers. Il n’y avait que trois possibilités : meurtre, suicide ou accident.

L’accident semblait peu probable. Krassner mesurait 1 m 75 mais la fenêtre était placée assez haut sur le mur, largement plus haut que ses hanches. En outre, elle était équipée d’un entrebâilleur qui empêchait de l’ouvrir de plus d’une dizaine de centimètres. Ce dispositif avait d’ailleurs été arraché et les marques sur le bois paraissaient récentes. Les trous des vis sentaient encore le bois. À supposer que Krassner ait été pris d’un besoin soudain et irrépressible d’air frais, qu’il ait arraché l’entrebâilleur et se soit penché vers l’extérieur, il n’aurait pas dû basculer et tomber. Oublions ça, se dit Jarnebring en rejetant la troisième éventualité.

Restait le meurtre ou le suicide. Qu’est-ce qui plaidait en faveur d’un meurtre ? Rien, en fait. Pas le moindre signe d’effraction ni de lutte, aucun mobile connu, manifeste ou plausible, pas d’arme du crime et même pas de circonstance propice. Quel genre d’assassin pouvait pénétrer dans une chambre d’étudiant et, sans faire de bruit ni laisser de traces, tuer son occupant ? Huit petites chambres aux cloisons très minces, serrées les unes contre les autres le long du même couloir ; et l’assassin pouvait difficilement compter sur le fait que Krassner serait le seul présent ce soir-là. Oublions aussi le meurtre, décida Jarnebring sans pouvoir s’empêcher d’éprouver un léger regret, marque de déformation professionnelle.

Il ne reste donc que le suicide, poursuivit-il. Tous les éléments disponibles plaidaient en faveur de cette hypothèse. Nous sommes encore mal informés sur le compte de la victime, mais ce n’est pas de notre faute et Hultman ne tarderait pas à combler cette lacune. Il n’y avait aucun doute. Seul dans sa chambre, déprimé ou sous le coup d’une soudaine impulsion, Krassner rédige une lettre d’adieu – impossible d’interpréter cela autrement – et arrache l’entrebâilleur de la fenêtre avant de sauter dans le vide. On pouvait certes procéder autrement, surtout si l’on pensait aux gens chargés de nettoyer les lieux après coup, mais pas lui, pas cette fois-ci. On n’avait trouvé aucun comprimé qu’il aurait pu avaler, aucun couteau ou objet tranchant avec lequel il aurait pu se trancher la gorge ou les veines, aucune corde à laquelle se pendre et de toute façon nulle part où l’attacher. Et surtout pas d’arme à feu.

Suicide, conclut Jarnebring. Mais trois questions se posaient encore. La première concernait la personne de Krassner. Qui était-il et que faisait-il là, au juste ? Hultman et l’ambassade vont tirer ça au clair et je suis prêt à avaler mon arme de service s’ils découvrent quelque chose de perturbant.

La deuxième concernait le témoignage de Vindeln à propos de la mystérieuse chaussure gauche de la victime, qui était tombée un bon moment après Krassner et avait eu le malheur de mettre fin aux jours de son chien. Un berger déjà assez âgé, n’oublia pas de préciser Jarnebring, et, à supposer que ce soit un délit, il était difficile de l’attribuer à un suspect quelconque.

Pendant l’audition de Vindeln, ils avaient surtout parlé du laps de temps entre l’impact de la victime sur le sol et celui de la chaussure gauche. L’intervalle était de moins d’une minute, de moins d’une demi-minute, mais de plus de quelques secondes, Vindeln se montrait catégorique sur ce point.

« Bon, d’abord j’étais simplement là à regarder, j’étais sous le choc, bien sûr, et il a sûrement fallu quelques secondes. Ça n’a rien de bizarre qu’elles m’aient paru un peu longues, avait-il dit avant de se racler la gorge. Ouais. Et puis je suis resté là à regarder ce type qu’était tombé et c’était pas beau à voir, je vous assure, messieurs. J’ai seulement vu une chose pareille une fois dans ma vie, y a très longtemps. Un de mes copains de boulot qu’était tombé du haut de l’arche d’un pont et qui s’était retrouvé dans une péniche de chantier ancrée dans la rivière, en dessous de nous. C’était dans le nord, à Élvkarleby. On procédait à des travaux d’entretien. »

Vindeln avait soupiré.

« Dix secondes. Disons qu’il a fallu dix secondes avant que Kalle reçoive la godasse sur la tête », avait-il reniflé, les yeux humides.

 

En se rendant à l’ambassade, après avoir quitté Vindeln, ils avaient discuté de cette mystérieuse chaussure. Hultman avait trouvé une explication qui ne semblait pas bête.

– Tu te souviens de ce cinglé qui a sauté de son avion de tourisme et atterri sur une plate-bande, du côté de Hässelby ?

Jarnebring se souvenait de lui et il sourit.

– Celui qui était complètement à poil ?

– Je me rappelle qu’il lui restait une chaussette, mais c’est parce qu’il portait des fixe-chaussettes. Je crois que c’était un directeur de société.

Jarnebring approuva. C’était exact. Il avait noté le détail du fixe-chaussettes.

– Ses autres vêtements avaient été emportés par le courant d’air.

– Cette fois-là, il s’agissait d’une chute de six cents mètres. Celle-ci, c’est cinquante mètres. Mais ça suffit peut-être pour perdre une chaussure.

– C’est mon avis aussi, opina Jarnebring. Mais comment expliquer le décalage dans le temps ? Je n’ai vu la godasse qu’en photo, mais il m’a semblé que ça n’était pas des escarpins, plutôt des rangers. Ça doit tomber aussi vite qu’un corps, ces trucs. À moins qu’elle n’ait heurté…

Jarnebring s’interrompit pour réfléchir et Hultman fut plus rapide que lui :

– Le rebord d’une fenêtre, par exemple, ou autre chose.

– Pas du tout invraisemblable.

– Très vraisemblable, si tu veux mon avis.

Il ne restait donc plus que la troisième question. Il existait quatre témoins de l’événement, quatre témoins identifiés. Vindeln et les trois personnes qui avaient appelé le central. Or ils étaient unanimes concernant l’heure, Krassner avait entamé sa descente à 19 h 56 environ et, moins de deux secondes plus tard, il touchait le sol. Si seulement on avait pu faire de la chute libre à l’époque où on courait le cent mètres, se dit Jarnebring. Les autres auraient toujours pu s’aligner.

Mais il y avait un cinquième témoin. Un étudiant africain logeant dans le même couloir que Krassner. Vers 18 h 30, il avait salué ce dernier alors qu’il sortait. Ils ne s’étaient pas parlés, juste échangé des saluts. Krassner, chaudement vêtu, était ensuite monté dans l’ascenseur tandis que l’étudiant rentrait dans sa chambre et fermait sa porte. Une demi-heure plus tard environ, le témoin était sorti à son tour pour aller retrouver une fille, à 19 heures, au restaurant universitaire situé dans le bâtiment voisin. Or il était parti à la toute dernière minute.

« Je suis hélas souvent en retard, et pourtant je n’aime pas ça », s’était-il excusé.

Une fois dans la rue, il manque de bousculer Krassner, qui retourne chez lui. Toujours aussi chaudement vêtu, d’après les souvenirs du témoin. Krassner le salue et dit en anglais que, quand on n’a pas de tête, il faut avoir des jambes.

« Il m’a souri, il n’avait pas du tout l’air de quelqu’un qui file se tuer », avait conclu le témoin, dont on pouvait difficilement mettre la parole en doute.

 

Hélas, se dit Jarnebring. Il sort à 18 h 30, revient en hâte une demi-heure après et, à peine une heure plus tard, décide de sauter par la fenêtre. Qu’est-ce qui se passe ? Il avait cessé de neiger, il faisait quelques degrés au-dessus de zéro, le sol était boueux, glissant. Une impulsion soudaine ? « Allez, au diable tout ça. Plus question d’aller prendre une bière au bistrot. Il est grand temps que je rentre chez moi et que je saute par la fenêtre. » En plus, il avait l’air content, s’il faut en croire ce nègre, rumina Jarnebring. Et si j’appelais Lidman ? N’était-il pas professeur de faculté ? N’avait-il pas rédigé une thèse ou quelque chose de ce genre sur ce qui se passe dans la tête des gens qui vont se suicider ? Jarnebring avait assisté à ses conférences sur ses découvertes, et il n’avait jamais vu un orateur aussi enjoué. Lidman pétillait de joie, alors que les images qu’il avait montrées étaient assez dures, même pour les policiers endurcis qui constituaient son auditoire.

Jarnebring chercha le numéro de Lidman dans l’annuaire, l’appela et lui parla pendant près d’une demi-heure dont les cinq dernières minutes furent consacrées à tenter d’endiguer son flot verbal. Pourtant, en raccrochant, il était presque aussi excité que son ami. Pas plus difficile que ça. Un comportement classique chez quelqu’un qui va mettre fin à ses jours. La seule chose qui le gênait, c’était que cet âne bâté de Bäckström soit parvenu à la même conclusion que lui. Mais lui y était parvenu à la suite d’une investigation approfondie, menée avec compétence. Comment un type pareil a-t-il pu devenir policier ? se demanda-t-il. Peu importait, après tout. Il était grand temps de rentrer à la maison et de retrouver Bobonne. Pourquoi ne pas passer chez Åhlén, sur le chemin du retour, et acheter cinq cents grammes de crevettes ou autres petites gâteries susceptibles de la mettre dans de bonnes dispositions ?

 

Jarnebring avait l’air d’un truand, parlait comme un truand et se comportait beaucoup trop souvent comme un truand. Mais, en tant que policier, il ne laissait rien à désirer. Il était rapide, malin, efficace et avait un flair de bête fauve pour déceler les faiblesses humaines. En quittant les locaux de la police d’Östermalm, dans la Tulegata, en cet après-midi du dimanche 24 novembre, il était d’excellente humeur. C’est un suicide, se dit-il, et il se réjouit à l’idée que son vieux camarade Hultman puisse lui livrer un panier garni de boissons fortes juste à temps pour Noël.




Lundi 25 novembre

Lorsque la secrétaire de Lars Martin Johansson regagna son poste à la direction de la police nationale, à 8 heures, le lundi matin, son chef était déjà à son bureau depuis plus d’une heure et paraissait d’excellente humeur.

– Voici un rapport, dit-il en lui tendant une pochette en plastique. Trois choses : je te demande de le lire, de faire en sorte qu’il soit compréhensible et de le recopier. Des questions ?

La secrétaire prit le papier et secoua la tête avec un petit sourire.

– Moi, je vais me baigner, dit gaiement Johansson.

Il a dû faire une nouvelle rencontre, pensa la secrétaire.

 

Johansson avait du mal à s’entraîner à la course à pied. Ce qui le gênait n’était pas tant l’activité physique en elle-même que son incapacité à réfléchir en courant. C’était donc une perte totale de temps. En revanche, il réfléchissait très bien en marchant, même sur un rythme soutenu, et surtout en nageant. Et l’hôtel de police du Kungsholme présentait l’avantage d’être équipé d’une piscine.

Johansson était un excellent nageur. Il avait appris tôt, de façon simple et sans faire de sentiments. L’été de ses cinq ans, son frère aîné avait emmené le petit Lars Martin jusqu’au ponton-lavoir de la rivière, l’avait jeté à l’eau et lui avait donné depuis la berge les instructions nécessaires à sa survie.

« Gigote pas comme ça. Essaie de nager comme Tarzan. »

Tarzan était le chien de la famille et un excellent nageur – meilleur que Johnny Weissmuller, en tout cas. Avant la fin de la semaine, Lars Martin nageait aussi bien que le cabot.

« Eh bien, tu es doué, mon petit, l’avait félicité le grand frère. Maintenant, tu n’as plus qu’à apprendre à nager proprement. »

Au bout d’une heure dans la piscine, plus cinq minutes sous la douche et vingt dans le sauna, Lars Martin Johansson revint à son bureau, frais et dispos. Sa bonne humeur se trouva encore renforcée par le fait que sa secrétaire avait exécuté ses instructions.

– Je l’ai déjà dit mais je le redis et tu sais ce que ça signifie. Je peux t’inviter à déjeuner pour te remercier ?

Il a vraiment fait une nouvelle rencontre, sourit la secrétaire.

 

Ce déjeuner avait été parfait, mais à quoi d’autre pouvait-on s’attendre un jour comme celui-là ? Johansson avait mangé une côte de porc grillée aux pommes de terre sautées et à la confiture d’airelles, et, quand il avait commandé un grand verre de lait froid pour l’accompagner, elle l’avait presque regardé avec les yeux de l’amour. De façon discrète, bien entendu, mais quand même. Pour sa part, elle picorait parmi ses légumes et son poisson bouilli.

– Il me faut du lait, expliqua Johansson. Il est important qu’il soit froid. J’ai vu un type à la télé, un jour, dire que ça tue les vitamines des airelles, mais il n’a rien compris.

– J’ai pris ma décision, dit-elle. Je vais demander ma mutation au bureau du personnel avec toi.

– Parfait, opina Johansson en levant son verre de lait pour trinquer. Ça m’aidera à être promu et je veillerai à ce que tu en sois récompensée.

Ça m’aidera à ficher le camp de la police, pensa-t-il. Mais il se garda bien de le dire, et ils trinquèrent au lait et à l’eau minérale.

– On prend un café, conclut-il en prenant l’accent du Norrland, se penchant vers elle et la regardant avec un sérieux factice. Du café bouilli, comme là-haut.

 

L’après-midi, Johansson reçut la visite du chef du personnel, auquel il allait succéder dans un peu plus d’un mois. C’était très informel, sans but précis. Son visiteur souhaitait juste se lamenter et peut-être prendre une tasse de café.

– Tu veux un petit gâteau avec ton café ? questionna Johansson, mais l’autre déclina.

Fatigué, miné et gentil, pensa Johansson, et maintenant ils vont se débarrasser de toi.

– J’ai besoin d’un conseil, reprit son visiteur. Ça fait bon nombre d’années que tu travailles à Stockholm, hein ? Tu connaîtrais pas un collègue du nom de Koskinen ?

Tu veux dire « Koskenkorva »8, ricana intérieurement Johansson.

– Il est mort d’une cirrhose du foie ? s’enquit-il avec tact.

– Si seulement… soupira le chef du personnel. Non, il a été nommé à la tête du central et on a déjà reçu six plaintes, dont une anonyme signée d’un groupe qui se fait appeler « Pour un maintien de l’ordre efficace ». Il y en a vingt-deux pages et elle contient un compte rendu détaillé des activités du commissaire Koskinen en tant qu’officier de permanence à Norrmalm. Et si ce qui figure là-dedans est vrai, c’est très grave.

– C’est sûrement vrai.

– La section syndicale de Norrmalm le soutient à fond et son chef lui a fait le plus beau certificat que j’aie jamais vu au cours de toutes mes années dans la police.

– Bien entendu. Comment se débarrasser de lui, sinon ?

C’est pourquoi on appelle ça « certificat promotionnel », pensa-t-il sans le dire.

– Qu’est-ce que tu me conseilles ? implora le chef du personnel.

– Rien, répondit gaiement Johansson. Je n’en ai aucune idée. Je n’y ai pas réfléchi.

 

Il y a des grands naïfs, sur terre, constata Johansson en choisissant des chemises au rayon hommes du magasin NK. Son prochain voyage rendait nécessaires certaines emplettes complémentaires en matière de garde-robe et, en outre, une de ses vieilles connaissances, maintenant responsable de la sécurité dans la plus grande des trois principales banques d’affaires, l’avait invité à dîner ce soir-là. Pourtant, ce n’était pas ce qui le préoccupait. L’affaire Koskinen se résoudra selon les principes darwinistes en vigueur dans la police, se dit-il. Il va mourir d’une cirrhose, se tirer une balle dans la tête ou se portera si mal qu’il fera l’objet d’une mise à l’écart pour raisons de santé. En revanche, il était peu probable qu’il soit mis à la porte. En règle générale, il existait toujours à proximité un collègue qui pouvait venir à la rescousse de gens comme lui en cas de besoin, s’il ne s’agissait pas d’une affaire trop grave. Or de quoi pourrait-il s’agir ? Qu’est-ce qui pourrait se passer, ici ? se demanda Johansson, hésitant entre une chemise bleu foncé et une autre plus claire.

– Je prends les deux, annonça-t-il à la vendeuse, qui accueillit la nouvelle avec satisfaction.

Le soir venu, il dîna avec son ami, un ancien policier passé dans la banque et en attente d’une promotion au rang de membre de l’état-major du groupe, ce qui libérerait le poste qu’il occupait actuellement.

– J’ai une proposition à te faire, Lars, déclara-t-il en faisant tourner son verre de vin entre ses doigts. Du genre qu’on ne peut pas refuser.

– Je suis policier. La raison pour laquelle je le suis devenu est que je rêvais de mettre les truands sous les verrous. Bien entendu, je fais autre chose en ce moment, mais je sais que ce n’est que temporaire.

Son ami parut surpris.

– Penses-y quand même, dit-il.

*

Jarnebring en avait eu plein le cul toute la matinée, pour employer ses propres termes. D’abord l’habituelle prière du matin avec ses collaborateurs de la section locale de la brigade criminelle, où l’on avait passé en revue les affaires du district. Puis il avait mis sur pied un plan particulier contre les vols à la roulotte, qui avaient fortement augmenté ces derniers temps. Il avait imaginé une sorte de nichoir dans lequel ses hommes pouvaient rester à l’abri du froid, qui n’est jamais bon pour la vigilance, et emprunté du matériel à la brigade des stupéfiants : des appareils photo, des jumelles surpuissantes et de meilleurs systèmes de communication. Les truands n’avaient plus qu’à bien se tenir.

Après un déjeuner sur le pouce pris sur place, il coupa sa ligne téléphonique et alluma le voyant rouge près de sa porte. Il allait maintenant clore le dossier de la mort de ce Krassner. Suicide, se répéta-t-il en appelant l’institut médico-légal de Solna. Ils en étaient aux conclusions, répondit le médecin responsable, qui avait procédé à l’autopsie dès le matin.

Le corps ne présentait aucune plaie pouvant être attribuée à une cause autre que naturelle.

– Une cause naturelle ? s’étonna Jarnebring.

– Naturelle comme quand tombe cinquante mètres haut dans rue, lui répondit avec un fort accent yougoslave ce praticien connu sous le nom de Bwof et célèbre pour jouer au plaisantin tant qu’il ne s’agissait pas de lui-même. Crâne enfoncé, trente autres fractures. Nous, hommes, pas pouvoir voler.

Sans aucun doute, soupira intérieurement Jarnebring.

– Quoi faire avec vêtements ? interrogea Bwof. Moi avoir chaussures et vêtements ici.

Ah, les fainéants, se dit Jarnebring en pensant à ses collègues de la police scientifique.

– Les gars ne les ont pas emportés quand ils ont pris les empreintes ? demanda-t-il.

– Eux oublié vêtements. Eux pas ordre.

– J’envoie une voiture, répondit Jarnebring en se préparant à se brancher sur la ligne intérieure.

– Parfait. Bientôt remettre rapport préliminaire. Suicide. Nous, hommes, pas pouvoir voler.

– Merci, dit Jarnebring avant de raccrocher.

*

C’est à Oredsson et Stridh que fut confiée la tâche d’aller chercher les vêtements et les chaussures de Krassner à l’institut médico-légal de Solna, afin de les remettre au chef de la criminelle de leur district. Stridh resta dans la voiture pendant qu’Oredsson s’occupait des formalités. C’est lui qui l’a proposé, pensa-t-il en regardant l’entrée de l’immeuble. On est bien peu de chose, ajouta-t-il mélancoliquement. Ce fut aussi Oredsson qui prit l’ascenseur pour remettre les deux sacs à Jarnebring, après leur retour au commissariat. C’est lui qui l’a proposé, rumina Stridh, toujours aussi mélancolique, en l’attendant dans le garage où était parquée la voiture.

*

Où est-ce que je l’ai déjà vu ? se demanda Jarnebring en apercevant le jeune agent sur le pas de sa porte. Comme il était en train de téléphoner, il lui fit signe d’entrer.

– Je peux te rappeler ? s’enquit-il avant de raccrocher. Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il à son visiteur.

– Les vêtements que le chef nous a demandé d’aller chercher à l’institut médico-légal. Ceux du type qui a sauté par la fenêtre du foyer d’étudiants, vendredi dernier.

– Pose-les sur cette chaise, indiqua Jarnebring en composant à nouveau le numéro de son interlocuteur.

– Au sujet des chaussures… commença Oredsson en montrant le plus petit des deux sacs.

– Oui, dit Jarnebring. Une paire de chaussures de style rangers dans un sac en plastique transparent et scellé.

– Peut-être. Mais c’est pas des chaussures ordinaires, en tout cas.

– Pas ordinaires ?

Jarnebring avait reposé le combiné et s’était rejeté en arrière sur son siège tout en observant le jeune Oredsson.

– Tu veux dire que ce ne sont pas des chaussures d’un modèle habituel ?

– Oui. C’est dans ce journal, chef.

Il tendit à Jarnebring une grosse publication à la couverture très colorée, mais le téléphone sonna.

– Pose ça sur la chaise, dit Jarnebring en décrochant.

Il répondit brièvement en faisant signe à Oredsson qu’il pouvait disposer. Ils prennent vraiment n’importe qui, maintenant, bougonna-t-il intérieurement.

*

– M. Johansson est en ville, déclara la secrétaire de sa voix douce habituelle. Pour affaires pressantes. Non, il ne reviendra pas de la journée… Oui, je lui transmettrai. Il sera là demain matin à 8 heures.

Elle posa le combiné et nota sur une feuille volante : « Le commissaire Bo Jarnebring a appelé. Il demande à être rappelé d’urgence à son numéro. Important. » Puis elle regarda sa montre et ajouta le jour et l’heure, 15 h 53. Jarnebring, pensa-t-elle. Comment a-t-il pu passer commissaire, celui-là ?

Jarnebring avait une légère rougeur aux joues et au lobe de l’oreille. C’était dû au fait assez inhabituel qu’il était très étonné. Il lui arrivait de temps en temps d’être furieux, mais il considérait l’étonnement comme une forme de jouissance réservée aux enfants et aux intellectuels. Sur la table, devant lui, se trouvait un sac en plastique transparent dont les scellés étaient brisés avec, à l’intérieur, une grosse chaussure droite à l’allure de ranger. À côté du sac étaient posés une chaussure gauche et, juste à côté de lui sur le plateau de son bureau, un journal illustré d’un genre qui n’aurait pas dû avoir sa place dans un commissariat de police. Il y avait également une clé qui avait l’air d’être celle d’un coffre de banque ou d’une consigne automatique, ainsi qu’un petit morceau de papier portant deux lignes de texte manuscrit. Jarnebring scruta le papier. Qu’est-ce que c’est que ça, bon sang ? Sûrement un enfoiré qui me joue des tours. Qui nous joue des tours, rectifia-t-il.
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