© Éditions Albin Michel, 2017

ISBN : 978-2-226-42532-4

« Car enfin, tout au moins quand on est jeune, dans cette longue tricherie qu’est la vie, rien ne paraît plus désespérément souhaitable que l’imprudence. »

Françoise Sagan, Un certain sourire

Con te partirò

Je suis lesbien, une espèce d’homme incertaine, non dénommée, pas commentée, peu évoquée. Et pas recommandable. Pour me caractériser, le même substantif revient comme un leitmotiv : ambigu. Certaines disent : équivoque.

Tant pis pour elles.

Moi, je me plais dissimulé dans le clair-obscur. Ou perché tout en haut, comme un équilibriste au-dessus du vide. Je refuse de choisir mon camp, je préfère le danger de la frontière. Apparemment, ni vraiment l’un, ni vraiment l’autre. Si un soir vous me croisez dans le métro ou dans un bar, vous allez obligatoirement me dévisager, avec embarras, probablement cela vous troublera, et LA question viendra vous tarauder : est-ce un homme ou une femme ?

Et vous ne pourrez pas y répondre.

Vous me scruterez, vous me détaillerez, mais mon corps, camouflé derrière un duffle-coat bleu informe, ne délivrera aucun indice. Et vous resterez dans l’incertitude. Et le trouble. De toute façon, c’est moi qui décide. Si je sors du no man’s land ou si j’y reste. Et si je ne le veux pas, vous ne saurez jamais ce que je suis.

Si vous pensez qu’il s’agit d’un état grivois, qui laisse entrevoir la promesse de délices sexuelles et de turpitudes affriolantes, si telle a été votre réaction, c’est que vous êtes profondément stupide et, sur ce point, ma petite expérience me permet d’affirmer qu’hommes et femmes sont logés à la même enseigne. Le sexe ne m’intéresse pas plus que ça, sauf lorsqu’il est l’aboutissement d’un long désir, impossible à contenir. Ce qui m’attire, c’est de jouer avec les lignes, c’est de découvrir le mystère de l’inconnu. Que les choses soient claires, au moins sur un point, si je peux avoir l’apparence d’une femme, je ne suis pas homosexuel, je n’ai jamais éprouvé d’attirance pour un autre homme, et jamais eu envie de tenter cette expérience, d’ailleurs les homos me laissent tranquille car ils me prennent pour une femme. Par contre, j’ai arrêté de compter le nombre d’abrutis qui m’ont accosté en me susurrant à l’oreille : « T’as de beaux yeux, tu sais. » Rien n’est plus réjouissant que de les voir se dissoudre dans leur jus, quand je réponds d’une voix grave : « Pas toi. » C’est amusant (ou triste) de voir à quel point on ne sait rien des autres, on se contente de projeter sur eux nos propres fantasmes, en espérant qu’ils trouveront un écho.

J’essaye d’échapper à cette fatalité.

J’ai une apparence trompeuse, je parais plus grand qu’en réalité car je suis filiforme, presque anguleux ; arlequin blondinet avec des cheveux mi-longs ondulants, imberbe, il suffit d’un rien pour que j’aie un air efféminé mais je me contrôle suffisamment pour le paraître uniquement quand je le souhaite ; je ne me maquille pas, je ne mets pas de fond de teint ni de rouge à lèvres, je ne porte pas de robes ni de bijoux, j’utilise des vêtements anodins : pantalons et chemises noirs, mocassins. Je glisse à volonté d’un sexe à l’autre : un geste, un sourire, une manière de vous regarder. Homme ou femme, on nous identifie au premier coup d’œil. Notre sexe se lit sur notre visage.

C’est horrible.

Moi, en une seconde, je décide d’être un homme ou une femme, mais je refuse de choisir entre les deux parties de moi-même et, quand ça me chante, je suis l’un ou l’autre, le temps qu’il me plaît. J’ai la chance de pouvoir me soustraire à ces poncifs qui nous écrasent, à ce marquage indélébile, la chance de bénéficier d’un doute. Je tiens à garder ce luxe.

Après l’apparence et l’attitude, c’est la voix qui décide. Peut-être parce que j’ai l’oreille absolue, j’ai la chance de pouvoir en jouer à loisir, d’y mettre un peu de lumière, de m’exprimer du gosier comme un homme ou avec le ventre, comme la plupart des femmes. À ce jour, ma voix ne m’a jamais trahi.

Je suis un homme à l’apparence aléatoire, et j’aime les femmes. Uniquement. Contrairement à ce que m’a lancé Mélanie (la numéro 3 ou 4, cela dépend de la manière dont on compte), je ne suis pas un homosexuel refoulé, elle n’a rien compris, je suis un hétéro heureux. Finalement, il n’y a que ma mère pour être persuadée que je suis homosexuel. (Au fait, pourquoi est-ce toujours plus facile de se définir par ce qu’on n’est pas ?)

Une anecdote vous fera mieux comprendre ce que j’ai vécu. C’est mon plus vieux souvenir. Je devais avoir quatre ou cinq ans. Quand on se promenait avec Léna aux Buttes-Chaumont, ce qui n’arrivait pas souvent, on se tenait par la main, car elle avait une aversion inexpliquée pour les poussettes, on s’arrêtait de temps en temps sur un banc pour se reposer, il y avait souvent d’autres femmes avec des enfants qui voulaient engager la conversation. Ce n’était pas facile, car ma mère a toujours détesté ces papotages débiles, elle répondait par monosyllabes à leurs questions et essayait de m’entraîner plus loin. Les femmes me fixaient avec un grand sourire, quelques-unes réussissaient à me caresser la joue et finissaient toutes par demander : « C’est une fille ou un garçon ? » Ma mère me dévisageait et répondait : « J’en sais encore rien. »

*

Je suis né sous le signe de la complication, avec une ascendante qui m’a plombé la vie. Enfin, pas toujours. Chez elle ce n’est pas volontaire, elle aussi est profondément différente, disons qu’elle n’est pas facile à vivre. À moins que ce ne soit moi qui aie un don particulier pour tout embrouiller. C’est possible, je m’emmêle parfois moi-même, et à l’exception d’Alex, tous les gens qui m’approchent disent qu’ils ont un peu de mal à me suivre. Alex, c’est différent. Lui aussi est un peu particulier, je vous en parlerai plus tard.

Ou peut-être pas.

Je vous raconterai également dans quelles circonstances grotesques j’ai été amené à me lancer dans la rédaction de ce récit qui me donne le plus grand mal. Vous verrez, ce n’est pas triste. Ou je ne vous le dirai pas, parce que je ne suis pas certain d’y arriver, et qu’il y a des choses que je ne suis pas prêt à révéler. Pas encore.

*

Je suis adossé à l’extérieur d’un McDo. Dans la salle il faisait une chaleur à crever (c’est un mauvais point). Je m’apprêtais à passer commande, quand j’ai ressenti un vertige, avec une fébrilité inconnue dans la poitrine, j’ai eu la certitude que j’allais mourir immédiatement. Ce n’était dû ni au brouhaha, ni à l’effervescence du coup de feu de midi, mais alors que je faisais la queue, j’ai eu le sentiment d’être vieux et usé, d’avoir au moins quatre-vingt-dix-neuf ans, et le vieux con que j’étais devenu contemplait le jeune con que je suis, avec cette conscience effroyable que ma vie m’échappait, que je me laissais flotter sur la vague des événements qui m’entraînaient où ils voulaient sans que je puisse rien faire pour décider de mon destin, et que ce serait ainsi jusqu’à mon dernier souffle, j’ai passé mon tour et je suis sorti respirer à l’air libre.

J’ai allumé une cigarette. Je n’ai jamais été enclin aux états d’âme, aux grandes questions existentielles ; au contraire, je déteste les analyses et la psychologie, c’est de la foutaise. Les psys, j’en ai fréquenté quelques-unes au collège et en dehors – j’étais, disaient-elles, un enfant difficile à cerner –, ce sont des emmerdeuses et des perverses qui, avec leurs sourires mielleux, essayent de vous faire cracher le morceau en jurant qu’on peut leur faire confiance.

Quand j’étais petit, Stella voyait bien que quelque chose n’allait pas, que j’avais des problèmes à l’école, que je récoltais des mauvaises notes, des avertissements, à cause des bagarres à répétition, de la discipline, elle a tellement bassiné Léna que cette dernière a cédé et a accepté que je voie une psy, mais ma mère savait que c’était peine perdue. Elle avait raison, ça n’a servi à rien. J’ai continué sur ma lancée. Je me bagarrais souvent parce que des petits cons me traitaient de pédé et que je réagissais comme je pouvais avec des coups de tête, des coups de poing, je griffais, je mordais, mais je n’étais pas costaud, à chaque fois je prenais des raclées. Dans la cour de l’école, j’ai toujours été seul contre les autres, ce n’était pas facile à vivre, je ne voulais pas dire pourquoi je me bagarrais, à l’époque j’en avais un peu honte, je voyais que j’étais différent des autres garçons, quand j’étais avec eux j’avais l’impression d’être un Martien, je pensais que je n’étais pas normal, je me disais que c’était de ma faute mais je ne comprenais pas pourquoi j’étais si dissemblable. Il n’y a qu’Alex qui ait pris ma défense, qui se soit battu à mes côtés, c’est comme ça qu’on est devenu copains. Le seul que j’aie jamais eu. J’ai enchaîné les séances chez les psys, elles voulaient que je parle, mais je ne disais rien. J’ai compris que je devais la fermer. J’étais capable de rester muet pendant les quarante-cinq minutes de la séance. Et ça les emmerdait. Mais si on leur parle à elles, c’est la preuve qu’on n’arrive pas à communiquer avec les autres, ceux à qui on devrait parler. Non ? Alors à quoi ça sert ? Je n’avais rien à leur dire. C’est avec ma mère que j’aurais aimé parler. Mais elle, question psychologie, c’est un vrai sujet de thèse.

Voilà. L’essentiel est dit.

*

Je suis Paul, avec mes bosses et mes creux, j’ai dix-sept ans et des poussières et pas de surnom, j’ai horreur de ça. J’ai deux mères et je ne laisserai personne dire que c’est un bonheur ou une félicité. Peut-être que les orphelins affirmeront que c’est une aubaine, mais les orphelins, je les emmerde, ils ne savent pas la chance qu’ils ont de vivre seuls.

Ma mère s’appelle Léna. En réalité, son prénom, c’est Hélène, mais elle le déteste, il n’y a que moi quand je veux l’embêter qui l’appelle ainsi. Un dimanche matin au petit déjeuner, elle était de bonne humeur, ou plutôt elle était maternelle (cela lui arrive environ une fois par an), je lui ai dit que moi j’aimais bien son prénom, je lui ai demandé pourquoi elle le rejetait, elle a paru surprise par ma question, comme si elle ne se l’était jamais posée, elle a fixé sa tartine de pain beurré avec de la marmelade d’oranges dessus, elle est restée plongée dans de lointaines pensées, puis elle a haussé les épaules et murmuré :

– Parce que c’est mes parents qui me l’ont donné.

J’ai cru que le moment était venu de se parler enfin, qu’elle allait me raconter l’histoire de sa famille, dont j’ignorais tout.

– Mais pourquoi ? Qu’est-ce qu’ils ont fait ?

Elle a contemplé sa tartine grillée un long moment, a léché la marmelade qui allait tomber.

– Va te faire foutre !

J’ignore toujours ce qui s’est passé, si j’ai des grands-parents, des oncles, des tantes, des cousins, c’est le black-out intégral. Elle s’appelle Martineau. Comme moi. Mais des Martineau, il y en a un million dans l’annuaire. Un soir, à la fermeture du restaurant, j’ai demandé à Stella si ma mère lui en avait parlé. J’ai bien vu à sa tête que c’était une question embarrassante. Elle a longuement hésité.

– Non, rien de rien. C’est un sujet à ne pas aborder.

Stella ne s’appelle pas Stella. Elle s’appelle Estelle. Mais elle trouve que ça fait péteux et que Stella, c’est mieux. Stella est la compagne de ma mère. Elle a huit ans de plus qu’elle. Cela fait douze ans qu’elles sont ensemble. Stella est ce qui est arrivé de mieux à ma mère dans sa vie, c’est cette dernière qui le dit. Pour une fois, je suis d’accord avec elle. Elle l’a répété à nouveau en portant un toast, quand on a fêté les quarante-cinq ans de Stella, la semaine dernière, devant la foule de leurs copines réunies.

Encore une fois, j’étais le seul mec dans l’assistance.

Elle a pris un air anormalement sérieux, presque grave, quand elle a réclamé le silence. Comme si elle allait annoncer une mauvaise nouvelle. Stella a froncé les sourcils, inquiète. Ma mère a bu sa coupe de champagne d’un trait et a exigé que personne, elle a insisté : personne ! ne lui souhaite plus jamais son anniversaire. Elle allait vers ses trente-sept ans et ne voulait plus qu’on le lui fête ou que quiconque lui fasse de cadeau. Il paraît qu’il n’y a pas de raisons de se réjouir. J’ai découpé les gâteaux, par principe j’essaye toujours de faire des parts inégales, j’en ai donné une plus petite à ma mère.

– Et moi, je suis pas la meilleure chose qui te soit arrivée dans la vie ?

Léna est coutumière de ce genre d’annonces. Une fois, en achetant des ampoules au supermarché, elle nous annonce que, désormais, elle sera végétarienne. Une autre fois, en regardant un reportage sur la fonte de la banquise à la télé, qu’elle va léguer son corps à la science.

Une seconde avant, elle n’y pensait pas.

Ensuite, c’est comme si toute sa vie en dépendait, elle s’y accroche, et personne ne peut la faire changer d’avis. C’est un des rares traits de caractère que nous ayons en commun. Je suis aussi buté qu’elle, prêt à me laisser fusiller plutôt que de reconnaître que j’ai dit ou fait une connerie. Surtout quand je m’en rends compte. C’est-à-dire assez souvent. Par contre, ma mère est toujours impulsive et irréfléchie. C’est ce qui fait son charme, affirme Stella quand elle se retient d’exploser à une de ses lubies. Par exemple, quand elle débarque dans la cuisine au moment où Stella prépare des crêpes, comme elle l’a toujours fait pour la Chandeleur, qu’elle pique une colère contre cette bouffe de merde qui lui sort par les yeux, qu’elle jette la préparation dans l’évier et nous prévient qu’elle ne veut plus entendre prononcer le mot « crêpe » dans cette maison. Ou quand elle se trouve une nouvelle copine au Studio, à la vie à la mort, la ramène au petit matin, complètement embrumée, et l’installe chez nous pour la dépanner sans demander l’avis de Stella. Ou qu’elle prête de l’argent à une vieille amie qui disparaît aussitôt. Ou cette sale habitude d’inviter les filles à tout bout de champ, de vouloir tout payer, alors qu’elle n’arrive pas à payer les factures du Studio. Avec sa notoriété, elle devrait rouler sur l’or, mais elle dépense sans compter, fait crédit à qui le lui demande ; elle jure qu’elle s’en fout, qu’elle est artiste, pas commerçante. Ce qui met Stella hors d’elle, car c’est elle qui à la fin du mois fait les comptes, se demande où passe l’argent et comble le déficit. Ou quand, sur un coup de tête, elle a acheté ce monstrueux canapé en cuir rouge vif qui lui avait tapé dans l’œil, et qu’il a fallu déménager le salon pour arriver à le caser dans un coin. En revanche, quand Léna a annoncé qu’elle allait sauter le pas et se faire tatouer sur les tempes et le front un petit tribal maori, Stella lui a répondu calmement : « Je te préviens, si tu fais ça, je te quitte aussitôt », et pour une fois, Léna a renoncé et l’a mis en veilleuse. Au moins provisoirement. Mais je suis sûr que ça la démange, et qu’un jour ou l’autre elle va nous faire la surprise.

Ma mère est une œuvre d’art, une attraction à elle seule.

Elle est mince, elle peut manger ce qu’elle veut, elle fait le même poids qu’à seize ans, son corps est couvert de tatouages des pieds à la base du cou, une trentaine au moins, de différents styles. Comme elle porte en permanence un perfecto, cela ne se remarque pas forcément ; seuls son visage et ses mains ont été épargnés. C’est pour cette raison qu’elle s’évertue à porter des manches courtes, même au cœur de l’hiver, ses deux bras étant recouverts jusqu’aux poignets. Des créations des plus grands noms de la profession : Jack Rudy, Ed Hardy ou Paul Timman, elle a travaillé avec eux à Londres et aux États-Unis. Et elle n’attend qu’une chose, c’est d’y retourner.

Quand on est allé ensemble à la plage ou à la piscine (ce n’est arrivé que deux fois), elle a fait le spectacle et à chaque fois ça a mal tourné. Il y a beaucoup d’imbéciles sur les plages, et celle de Perros-Guirec en abrite un paquet, à en juger par les réflexions désobligeantes, comme quoi on était à mardi gras, et autres interpellations graveleuses auxquelles elle a répondu crûment par une série d’insultes assez brutales et de doigts d’honneur vengeurs. Stella s’est interposée pour éviter que ça tourne mal, nous nous sommes retirés sous les quolibets, réfugiés dans notre location dont nous ne sommes plus sortis pendant une semaine, enchaînant Cluedo et petits chevaux, sauf ma mère, qui déteste jouer ; ce séjour raté en Bretagne confirmant sa haine et sa répulsion incompréhensibles pour les crêpes et les crêpiers. Quant à notre déplacement à la piscine Parmentier, il fut d’une rare brièveté, le bain tant attendu s’est transformé en pugilat. Le maître-nageur en a pris une car il s’était interposé, un connard a fini dans l’eau et nous dehors, à jamais tricards des piscines parisiennes.

Voilà pour quelle raison nous passons nos vacances dans le Limousin, dans un bled qui n’existe pas sur le GPS, entre Guéret et Aubusson, dans la maison des parents de Stella, où on fait du vélo, du vélo, du vélo, mais pas elle, car elle a horreur du sport sous toutes ses formes, et comme elle ne supporte pas la campagne plus de deux jours, que ça l’étouffe et que ça la déprime, elle reste tout le temps à Paris, surtout au mois d’août quand tous les cons sont partis.

*

Il n’y a pas deux femmes plus différentes qu’elles deux. À se demander ce qu’elles font ensemble et ce qu’elles se trouvent. Ma mère cultive son look de garçon manqué, ignore l’usage du peigne, se coiffe avec ses doigts, est incapable de prononcer deux phrases sans dire : pute, bite, con, chier, ou merde, s’amuse toujours à provoquer les bourgeoises, même si elle a passé l’âge depuis un moment, ne renonce à rien de ce qui la faisait vibrer dans sa jeunesse, alterne cigarillos, menthol light, et son paquet de gris qu’elle roule en moins de dix secondes, même si elle jure avoir diminué, s’enfile ses douze bières brunes belges par jour, connaît la meilleure source pour le shit libanais, celui qui vous fait partir où vous voulez en dix secondes, sniffe comme à vingt ans pour se donner la pêche, et elle est toujours capable de passer la nuit en boîte et d’aller bosser après. Stella a abandonné l’idée de la raisonner, car elle s’est rendu compte que plus elle essayait, plus Léna fumait et buvait. C’est ce qui lui donne cette voix éraillée de chanteuse de blues et ses phalanges jaunies. Et quand, pour l’anniversaire de Stella, elle a fait le concours du plus gros pétard avec deux copines, elle a été prise d’une quinte de toux effroyable, elle avait les yeux rouges, le front en sueur, et tremblait comme une feuille. Je lui ai dit qu’elle ferait bien de faire attention, elle a répondu qu’elle s’en foutait de vivre vieille, et qu’elle voulait vivre. Tout simplement.

Et qu’il était temps que je me décoince.

Je ne sais pas comment Stella arrive à la supporter. Moi, je l’aurais envoyée promener depuis longtemps. Ça doit être cela qu’on appelle l’amour. Quand on est collé l’un à l’autre par une substance invisible. Mais ce n’est pas marrant de se dire qu’on doit avaler des couleuvres à l’infini et qu’on ne réussit plus à s’en dépêtrer. Moi, je n’aurais pas accepté le dixième de ce qu’elle a enduré. C’est vrai que j’exagère et que je la déforme dans cette description, trop raccourcie, quand je la relis on a l’impression que ma mère est infernale. Ce n’est pas exact. La plupart du temps, la vie avec elle est épatante. C’est par moments que ça la prend. Tout d’un coup. Sans prévenir. Comme un départ d’avalanche. Elle bascule alors, incapable de résister, comme si elle était happée de l’intérieur. Et là, personne ne peut la retenir. Stella sait la prendre pour que ça ne dégénère pas trop, elle seule arrive à la canaliser. Et ma mère lui en sait gré. Stella, c’est notre ange gardien. Je le lui ai dit, et je me demande ce qu’on serait devenu sans elle. Je lui cherche en vain un défaut, elle n’en a pas.

Sauf un, petit, dont je parlerai tout à l’heure.

Stella est d’une patience incroyable, elle ne s’énerve jamais, elle est capable de reformuler une idée de dix façons différentes pour vous convaincre avec douceur, et il se dégage d’elle une impression de force et de maturité, comme si elle avait vécu plusieurs vies. En plus, elle est tout simplement sublime. Elle a quarante-cinq ans et en paraît dix de moins, elle boit peu, ne fume pas, ne se maquille plus, et fait une heure de yoga chaque jour. Il paraîtrait que Stella a aussi un tatouage, je n’ai jamais pu en avoir confirmation, il doit être placé à un endroit que je ne verrai jamais ; à côté, Léna qui a trente-six ans en fait dix de plus. Daniel, le père de Stella, m’a raconté que, quand elle était au lycée, on lui a proposé plusieurs fois de faire de la publicité, elle a toujours refusé en riant ; toutes ses amies étaient persuadées qu’elle deviendrait un mannequin célèbre. Mais elle savait ce qu’elle voulait. Elle est devenue hôtesse de l’air à Air France, et pendant près de quinze ans, elle a sillonné le monde. C’est ce qui lui plaisait. C’est comme ça qu’elle a rencontré ma mère, sur un vol qui revenait de Los Angeles. Elles se sont mises ensemble assez vite, et aussi loin que ma mémoire remonte, Stella est indissociable de nous. Il y a sept ans, elle a profité d’un plan social pour suivre une formation de cuisinier, car elle voulait changer de vie et, avec ses indemnités de départ et ses économies, elle a ouvert, avec quelque difficulté, un restaurant au bord du canal Saint-Martin : Le Petit Béret, dans une ancienne fabrique de chapeaux dont elle a conservé l’enseigne et qu’elle a décorée en style dixie.

Avant d’en arriver à la décoration, il a fallu passer par les travaux, il y en avait beaucoup, qui nécessitaient compétences et savoir-faire. Stella a eu la mauvaise idée de faire appel à Christiane, une de ses copines ancienne hôtesse de l’air qui venait de monter sa boîte. Cette amie était de bonne volonté et avait fait un devis vraiment raisonnable (mais l’une avait oublié de chiffrer une foule de postes, et l’autre a apporté des changements incessants au plan initial). Pourtant, Christiane avait suivi une formation d’entreprise générale et possédait toutes les qualifications pour exécuter ce chantier. Sauf qu’elle n’en avait jamais réalisé aucun. Que ses ouvriers étaient des ouvrières qu’elle avait connues en suivant son stage, qu’elles n’avaient pas plus d’expérience qu’elle, et que ç’a été le chemin des Dames au bord du canal Saint-Martin. Pour commencer, l’architecte, qui était l’amie de Christiane, n’avait pas l’habitude de ce type de travaux, elle s’est trompée sur je ne sais plus quoi, le permis de construire n’était pas conforme, le chantier a été arrêté pendant quatre mois, ensuite plus personne n’a été capable de reconstituer le fil exact des événements qui ont contribué au désastre. Je passe sur les détails techniques, il y a eu des cris, des hurlements, des pleurs et des crises de nerfs, des menaces d’étranglement, de procès et de haine éternelle. Finalement, Léna a rameuté le ban et l’arrière-ban de ses copines, qui passent leur temps à bricoler chez elles et s’y connaissent mieux que personne, et grâce à Judith, son assistante au Studio, une post-punk lourdaude qui a travaillé dans le bâtiment au début de sa carrière, elles ont terminé les travaux en bossant comme des folles pendant juillet et août. Je me souviens de leurs visages blêmes, de leurs angoisses nocturnes, de leur panique dans l’attente du passage de la commission d’autorisation d’ouverture au public, et des cris de joie, des larmes, quand cette autorisation a été accordée. L’inauguration a pu avoir lieu, en fanfare, avec un an de retard sur la date initiale.

Stella a gardé de ses années aériennes un côté bcbg, toujours impeccablement coiffée et habillée avec goût, mais il ne faut pas s’y tromper car elle est de gauche. La première année d’activité a été laborieuse puis elle a trouvé la bonne formule avec des recettes des Antilles et des États-Unis, revisitées à sa façon. La clientèle est uniquement féminine, surtout le soir, plutôt fidèle, et grâce au bouche-à-oreille, c’est souvent complet. Léna a toujours refusé de l’aider, d’abord parce qu’elle n’a jamais cuisiné quoi que ce soit de sa vie et n’imagine pas s’y mettre un jour, ensuite parce qu’elle est très occupée au Studio.

Finalement, c’est moi qui bosse au restaurant.

C’est Stella qui a eu l’idée.

*

Quand je me suis barré du collège, Stella a été la seule à m’aider. Elle a insisté pour que j’y retourne, bataillant avec Léna qui s’en fichait, trouvant que j’avais raison de me casser du système et que je n’avais qu’à me débrouiller, comme elle l’avait fait elle-même, soutenant que l’école de la vie était la meilleure pour apprendre à s’en sortir et qu’on n’avait pas besoin d’études et de diplômes. Au contraire, jurait-elle, les diplômés sont des cons, formatés et ennuyeux, seuls les autodidactes ont de l’intérêt. « Cherche ce que tu as au fond de toi, qui tu es, découvre ce que tu as envie de faire de ta vie et tu le feras. » Moi, ce que je voulais, c’était jouer du piano, mais elle a mis son veto. Et c’était catégorique. Ma mère, qui m’a toujours laissé libre de faire ce que je voulais, qui ne s’est jamais occupée de moi, qui ne m’a jamais fait réviser une leçon ou aidé pour un devoir, qui n’est jamais allée voir un prof de toute ma scolarité (elle ne devait même pas savoir dans quelle classe j’étais), s’y est violemment opposée. Quand je suis entré au collège, la prof de musique a découvert que j’avais l’oreille absolue, et a suggéré que je prépare le conservatoire municipal. Elle a demandé à voir ma mère mais Léna n’a jamais voulu la rencontrer.

– Tu diras à ta prof de musique que je l’emmerde ! De quoi elle se mêle, cette conne ?

Bien sûr, je n’ai pas transmis le message. Je prétendais que ma mère travaillait beaucoup, qu’elle avait des horaires compliqués, ce qui était la vérité, mais la prof insistait. Finalement, Stella s’est dévouée. Elle n’avait aucune légitimité à intervenir, elle a trouvé plus commode de déclarer qu’elle était ma mère. Elle a écouté la prof et a dit qu’elle allait réfléchir. Mais Léna a été intraitable. J’entends encore l’écho de leurs disputes.

– Jamais mon fils ne fera de musique, jamais ! hurlait-elle.

On ne comprenait pas sa véhémence, son agressivité même, une de ses lubies comme d’habitude ; Stella n’allait pas mettre leur couple en danger pour une histoire qui ne la concernait pas directement, elle a laissé tomber et, pour avoir la paix, j’ai fait pareil. On n’en a plus parlé. Et puis, à l’entrée en troisième, la mère d’Alex a hérité d’un piano quart de queue d’un oncle perdu de vue, et j’ai passé tout mon temps chez eux à pianoter, sa mère m’a aidé un peu, et j’ai appris comme ça. À l’oreille. J’ai repéré et mémorisé les touches, et j’ai apprivoisé le clavier facilement. De façon paradoxale, cela ressemble à de l’arithmétique, ce n’est pas si compliqué. Si je n’ai jamais été doué en maths, j’ai une capacité particulière en calcul mental, je fais des multiplications et des divisions à deux chiffres de tête. Enfin, presque. Je me suis lancé, et j’y suis arrivé, en sautant la case solfège. Je me passais les CD de la mère d’Alex et j’ai découvert une musique que je ne connaissais pas : la variétoche. Chez nous, ma mère n’écoute que du lourd : ACDC, Aerosmith ou Crucified Barbara, son groupe préféré. Chez eux, j’ai passé en boucle les compiles d’Aznavour, de Joe Dassin et de Françoise Hardy, des musiques carrées et sucrées que j’adorais, et que je reproduisais sans problème. Les parents d’Alex partaient tôt à leur boulot, Alex était au collège, j’avais l’appartement pour moi seul. Je pouvais jouer toute la journée sans personne pour me déranger. Je séchais les cours, récupérais les lettres du bahut que je mettais à la poubelle, et quand Léna a appris que je n’avais pas mis les pieds au collège de tout le trimestre, elle a éclaté de rire.

– C’est bien, grand. T’as raison. C’est tous des cons. Vis ta vie. Qu’est-ce que tu fais de tes journées ?

– Je cherche ce que je veux faire. Je réfléchis.

– Fais gaffe, faut pas trop t’astiquer le chou, plus tu réfléchis, plus tu es sûr de faire une connerie.

Stella levait les yeux au ciel, essayait d’intervenir, de me remettre sur les rails, mais elle ne pouvait rien faire contre nous deux réunis. Je jouais, en sourdine, dans l’appart des parents d’Alex, je me disais que ça ne pourrait pas durer toujours et qu’il fallait en profiter. Le collège a proposé que je double ma troisième, Stella m’a tanné pour que je saisisse cette chance. J’avais conscience d’avoir commencé trop tard, de ne pas avoir suffisamment travaillé pour devenir concertiste ; on n’a pas besoin de beaucoup de pianistes sur cette terre, surtout de pianistes qui ne sont pas surdoués, qui ne chantent pas debout et ne savent pas jouer avec d’autres musiciens, mais je m’en fichais. Quand j’ai décidé de quitter le collège, Stella a entrepris une démarche quasi désespérée, elle est allée voir les parents d’Alex pour leur demander de me fermer leur porte et de me convaincre de poursuivre mes études, ils sont tombés des nues en apprenant que je passais ma vie chez eux. Je les revois en train de discuter dans la cuisine. Stella leur expliquait ce qu’ils devaient faire, et moi je ne voulais pas participer à mon exécution, je suis allé dans le salon, je me suis mis à jouer. Pour moi. Je me souviens, je pianotais Yesterday, quand j’ai vu apparaître Stella. C’est la première fois qu’elle m’entendait jouer. Elle s’est accoudée contre la caisse, a fermé les yeux. Je voyais bien qu’elle était attentive, que ça lui plaisait, alors j’ai fait des variations, des vrilles, des trilles, et des boucles. Ça a duré un moment, une dizaine de minutes, la plus longue interprétation connue du morceau.

J’ai fini par m’arrêter.

– Tu as appris où ?

– Ben, tout seul.

– Et tu en connais beaucoup, des morceaux ?

– Je n’ai pas compté. Des dizaines. En ce moment, je travaille Sinatra. Tu connais ?

Elle est partie, sans répondre.

En septembre, quand il a été acquis que je quittais le collège définitivement et que je n’irais pas au lycée, Stella m’a proposé de jouer dans son restaurant. J’étais persuadé que je n’y arriverais pas, que ce serait épouvantable, que ses clientes se plaindraient, mais elle a su trouver les mots pour me convaincre :

– Tu joueras ce que tu veux. Du classique, de la variété ou du jazz. Tu joues ambiance british. Personne n’écoute vraiment. Si tu es mauvais, on ne s’en rend pas compte, si tu es bon, pas vraiment non plus. Attends, il faut quand même que je demande à ta mère.

Léna a été la plus surprise.

– Tu sais jouer du piano, toi ?

On est allé au Petit Béret, elle m’a écouté et a fait la grimace.

– C’est nul comme zique. Quelle soupe ! Comment tu peux jouer cette merdouille ?

Elle a semblé rassurée ; pour elle, il était acquis que je ne serais jamais pianiste, que les sons que je produisais ne s’appelaient pas de la musique. Mais moi, je m’y suis mis. Bien que le piano droit de Stella ne soit pas terrible. Un Chappell trois pédales, avec pieds sur roulettes et tabouret molletonné réglable en hauteur, personne n’a pu expliquer comment cet instrument londonien avait atterri sur les rives du canal Saint-Martin. Stella l’avait trouvé, abandonné sous une bâche dans la cave, et l’a fait réaccorder. Dans son cadre de vernis noir, il présente bien, mais avec ses basses brouillonnes, il manque de précision et de chaleur. Heureusement, tout le monde s’en fiche. Je joue six soirs par semaine chez Stella. Sauf le dimanche, jour de fermeture. Et j’adore ça. C’est exactement ce que je voulais faire. À une autre époque, j’aurais été pianiste dans un bordel, malheureusement ils ont été fermés, ou dans un bastringue, mais il n’y en a plus, j’aurais bien aimé aussi être pianiste dans un cinéma muet, accompagner un film pendant une heure, en Amérique j’aurais été pianiste de saloon, ça aurait été la belle vie, mais je vis ici et maintenant, j’aurais pu faire les salons de thé ou les bars d’hôtel, je bosse dans un resto, cela me convient à merveille. Je suis là pour mettre de l’ambiance, pas pour me mettre en avant. Si des clientes croient que c’est la radio qui diffuse la musique, tant mieux. Je joue ce que je veux, je peux faire des variations pendant une heure sur Comme d’habitude sans que personne le remarque. J’ai découvert des chanteurs oubliés dont le répertoire est fabuleux, je connais par cœur toutes les chansons des Platters et d’Adamo. Je joue aussi à la demande : les Japonaises adorent Tombe la neige, les Américaines La Vie en rose, les Italiennes Only You, et les Anglaises fondent pour Les Feuilles mortes. Et quand elles aiment, elles se mettent autour du piano, certaines chantonnent, et les pourboires arrivent. Heureusement, car si Stella a une foule de qualités, elle est un peu rapiat, elle gère son restaurant sans états d’âme et, bien qu’elle soit de gauche, elle les lâche difficilement. Au début, je jouais sans être payé. Elle affirmait qu’elle me rendait service, que ça me permettait de m’exercer, que ça ferait une ligne sur mon CV qui n’en a pas beaucoup. Et puis, il y avait les pourboires. Stella a l’œil à tout, elle avait bien remarqué que ses clientes étaient généreuses avec moi. Mais j’ai insisté et, au bout de trois mois, elle m’a donné vingt euros par soirée.

Déclarés.

Ce qui lui coûte le double, affirme-t-elle. Je me suis vaguement renseigné, j’ai râlé qu’elle exagérait et, six mois plus tard, elle m’a passé à trente euros. Ça fait presque deux ans et, même si j’ai un autre boulot dans la journée, il y a quelques semaines je lui ai demandé de me passer à cinquante euros.

– Ça va pas la tête ! Avec la crise qu’on a, tu veux ma mort ?

– On est complet tous les soirs, tu fais deux services. Et on bosse souvent jusqu’à minuit.

– Pas en ce moment, on verra plus tard.

Je ne vais pas faire d’histoires, le piano n’est pas un vrai job, c’est un boulot de complément. Ici, je dîne et j’ai droit à deux boissons (mais je bois ce que je veux). Je m’en fiche du salaire, je proteste pour le principe.

Je joue.

Je suis heureux tous les soirs, de dix-neuf heures trente jusqu’à vingt-deux heures trente en semaine, vingt-trois heures trente les vendredis et samedis soir.

Et souvent jusqu’à minuit.

Certaines penseront que je n’ai pas d’ambition et que je me contente de peu. C’est faux. J’ai les pieds sur terre, je connais mon niveau. Quand on déchiffre avec difficulté une partition, qu’on privilégie spontanément les morceaux faciles et agréables à entendre, qu’on n’aime que la variété, quand de surcroît on considère que Nino Rota, Ennio Morricone et Elton John sont les plus grands compositeurs de notre époque, autrement plus intéressants que Chopin ou Liszt, et ô combien plus créatifs et excitants, on n’a pas grand-chose à espérer. La musique classique m’emmerde profondément. Rien de plus ennuyeux qu’un concert à Pleyel. Sauf pour roupiller, bien sûr. Moi, je joue tous les soirs. Et je suis payé pour ce boulot. C’est mieux que la plupart des pianistes qui ont trimé six heures par jour pendant vingt ans pour se morfondre au chomdu ou finir aigris comme profs dans un collège de banlieue. Bien sûr, on ne vient pas pour moi, on m’écoute par hasard, entre la poire et le fromage, mais quelle importance si, à ce moment-là, on ferme les yeux quelques instants et qu’on se laisse embarquer par la ritournelle, qu’on éprouve un petit moment de bonheur. Moi, chaque soir, des clientes viennent me remercier, font un selfie avec moi, me demandent de leur jouer un morceau qu’elles adorent et qui leur rappelle des souvenirs, certaines m’applaudissent, d’autres me font la bise, quelques-unes me glissent leur numéro de téléphone avec un clin d’œil complice.

Mais je veille à ne pas mélanger travail et sentiments, je risquerais de tout gâcher. Le personnel doit savoir garder ses distances, n’est-ce pas ? Très vite, j’ai été surpris de constater que les clientes me prenaient pour une femme. Dans ce lieu réservé, c’est désormais un fait établi, une évidence, elles me regardent, me sourient, parlent devant moi comme si j’en étais une, parce que devant mon piano, avec mon allure si douce, cette façon que j’ai de relever mes cheveux mi-longs derrière mon oreille, ma chemise en soie noire, ma veste de smoking, rien dans ma personne ne peut les en faire douter. J’adore cette ambiguïté, je la cultive sans rien faire d’autre que d’être moi-même, c’est cela que j’aime ici. Je suis un funambule qui va et vient sur son fil tendu au-dessus du précipice, un ou une pianiste qui joue.

Allez savoir.

Et les soirées où personne ne me remarque, où personne n’applaudit, je m’en fiche, je suis heureux quand même. Les soirées où personne ne pense à laisser un pourboire, aussi. Peut-être est-il regrettable que cela se produise de plus en plus souvent. La crise, probablement. Quelle importance, je ne joue pas pour le pognon, je joue pour moi, c’est pour cela que je me sens bien. Je n’ai pas d’autre ambition. Pas de plus prestigieuse ou de plus rémunératrice. Et j’espère que ce boulot durera longtemps encore.

Depuis près de deux ans que je travaille ici, je vois plus Stella que Léna, et ce n’est pas plus mal. Stella est facile à vivre, elle n’essaye pas de vous changer, ne vous agresse jamais et vous prend comme vous êtes. Beaucoup d’enfants ont des problèmes avec leurs parents, il paraît que c’est dans la nature des choses. Pas moi. Je n’ai pas de problèmes avec ma mère.

Le problème, c’est ma mère.

On a toujours l’impression qu’elle est en guerre avec le monde entier. On pouvait espérer qu’avec l’âge cela passerait. Ce n’était qu’une illusion ; si on a vaguement l’impression qu’elle s’est assagie, c’est qu’en réalité on se voit peu, et cela limite les moments et les raisons de friction. Le dimanche, quand nous sommes réunis et qu’elle commence à vitupérer, je fais comme Stella, je m’abstiens de réagir et la laisse tempêter pour ne pas apporter d’eau à son moulin. Grosso modo, elle déteste les bourges, les riches, les pauvres, les croyants, les fonctionnaires, les bobos, les sportifs, les assistés, ainsi que les dindes et les dindons. Dans ces deux dernières catégories, elle range les hétéros – cumulé, cela doit faire un paquet de gens –, qui incarnent à ses yeux ce qui est le plus nauséeux et vomitif sur cette terre. Lorsqu’elle en parle, elle ne cache ni sa répulsion pour cet acte abject, ni son mépris éternel pour les membres de la basse-cour. Seuls, les homosexuels des deux sexes trouvent grâce à ses yeux, même s’ils sont riches, bobos ou sportifs. Stella n’a pas cette agressivité, elle est tolérante, elle s’en fiche. Il faut le reconnaître, le problème se pose peu car elles ne fréquentent quasiment que des homos. Même dans leur travail.

*

Il y a un autre point qui les oppose parfois. Stella est de gauche, et ma mère n’est rien du tout. Le peu de conscience politique que j’ai, c’est à Stella que je le dois. Elle a été fortement influencée par ses années passées à Air France, son ancien engagement de représentante du personnel, et son départ négocié n’a en rien modifié ses convictions. Stella adore manifester avec ses vieux potes du syndicat. Ils se retrouvent dans un bistrot de Denfert ou de la République, s’embrassent avec chaleur, se racontent les dernières nouvelles et rejoignent le cortège. Depuis qu’elle vit avec Léna, nous n’avons pas raté un seul défilé du 1er Mai, même quand il flotte comme vache qui pisse et que les rangs sont clairsemés. Tout petit, j’ai manifesté, juché sur ses épaules, sur celles de Barbara, son ex-petite amie, ou sur celles d’Yves ou Jérôme, ses copains stewards qui viennent de se marier au Petit Béret, brandissant un drapeau rouge à ma taille, de la CGT ou siglé « La lutte continue », reprenant en chœur les slogans syndicaux et chantant à tue-tête le premier couplet de L’Internationale. Chaque année le 8 mars, c’est un principe, nous manifestons aussi pour la Journée des droits des femmes ; à une époque, Stella a bataillé pour que Léna se joigne à cette manif féministe, mais elle lui a balancé qu’elle avait un peu plus d’ambition que de vouloir être l’égale des hommes. Hormis ces deux temps forts, s’il y a une grande manif, de préférence le dimanche après-midi, pour la Sécu, les retraites ou contre le gouvernement, nous y allons aussi.