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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Célibataire, Miki, quarante et un ans, est la fille aînée d’une
branche de la famille Bonomiya établie sur Shikoku, île du
Japon réputée pour ses femmes chamanes. Nous sommes en
avril, tout est clair et lumineux. A la veille de la rentrée scolaire
arrive Akira, vingt-cinq ans, professeur venu s’installer au village.
Miki, une des rares à fabriquer encore du papier à la manière
traditionnelle, va tomber sous le charme du jeune homme.

Mais, dans cette atmosphère printanière, les habitants du village font tous des cauchemars. Miki surprend sa mère vérifiant
le contenu d’un étrange petit pot de céramique. Bientôt divers
incidents se produisent, et la mère de Miki accuse les dieux
chiens de tous ces méfaits tandis qu’un premier décès concentre
l’opprobre des villageois sur Miki.

Alors qu’elle tombe follement amoureuse d’Akira, Miki va
apprendre les terribles secrets qui entourent son histoire. Akira
n’est-il pas en réalité un dieu chien qui sème le trouble dans
les esprits et la mort sur son passage ?

 

Fondés sur une vieille légende populaire de l’île de Shikoku,
Les Dieux Chiens sont un roman noir qui frise le fantastique.
Le lecteur y découvrira autant la vie quotidienne d’un petit village de montagne au Japon que l’intrication des traditions du
bouddhisme et de croyances plus anciennes.

Masako Bando est née à Kochi, dans l’île de Shikoku, elle a commencé
par écrire des livres pour enfants avant de publier, en 1993, son premier
roman, Shikoku. Depuis, elle ne cesse d’écrire en se basant sur des
légendes de sa région. Les Dieux Chiens (Inugami) sont devenus un
film, réalisé par Masato Harada en 2001.
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ACTES SUD



 

Le son de la cloche vibrait dans le ciel dégagé de
mai.

Koji Tokita s’arrêta alors qu’il gravissait l’escalier
menant au triple portail. Entre les épais piliers qui
soutenaient la porte centrale, il apercevait le temple
principal au toit en bardeaux d’écorce de cyprès.

Le Zenkoji, dans la province de Shinano. Comme
aspirés par le vert printanier de la montagne, des
pavés de couleur grise se poursuivaient tout droit.
D’un encensoir en bronze s’élevait une épaisse
fumée blanche. Devant le temple principal, de
joyeux groupes de pèlerins prenaient des photos-souvenirs. Des femmes âgées en chapeau de paille
vendaient des porte-bonheur alignés sur de petits
étals.

Un temple touristique ordinaire.

Qu’y avait-il donc d’intéressant à faire dans cet
endroit ?

Koji franchit la porte en ronchonnant intérieurement.

— Puisque tu es venu jusqu’ici, tu pourrais en
profiter pour aller voir le Zenkoji. Nagano est tout
près en voiture et c’est un temple intéressant, tu
sais, lui avait dit son vieil ami Tomohisa Kaga qui
tenait une pension de famille à Hakuba.

Koji avait pris son week-end pour aller lui rendre visite, et s’était vu ainsi proposer de faire un
détour par le temple, puisque de toute façon celui-ci se trouvait sur le chemin du retour à Tokyo. Il
s’était arrangé pour ne rentrer au bureau qu’à partir
du lendemain mardi, il n’était donc pas pressé. Ce
n’était pas son genre d’aller prier dans les temples,
il s’y était rendu surtout pour passer le temps.

Tout en tripotant ses clefs de voiture au fond de
sa poche, il marchait dans l’enceinte du temple.
Les pagodes à deux étages et lanternes de pierre se
découpaient sur un bois de pins. Des groupes de
pigeons roucoulaient en picorant des graines. Il
foulait les gravillons reflétant les rayons du soleil
de l’après-midi, lorsqu’il eut envie, puisqu’il était
là, d’aller faire une offrande.

Peut-être que ce sacré Tomohisa, le voyant stressé
par le boulot, avait pensé que cela le détendrait
d’aller prier le bouddha.

La veille au soir, ils avaient bu du saké, et il
s’était plaint de son travail à son vieil ami, se
rappela-t-il en souriant amèrement.

Au moment où, ayant gravi les marches de la
façade, il pénétra à l’intérieur, tout s’obscurcit devant
lui. Bientôt, alors que ses yeux s’habituaient à la
pénombre, il distingua le fond du temple qui luisait d’une lumière dorée. Un autel en lapis émergeait
dans la douce clarté des lampes. Les dos ronds des
visiteurs en prière alignés formaient comme des
petits tertres sur les tatamis d’une chapelle. Après
avoir joint les mains juste pour la forme, il s’apprêtait à tourner les talons lorsqu’il entendit de jeunes
voix féminines :

— Aah, on a eu peur, hein ?

Il se retourna : cinq ou six jeunes gens arrivaient
en groupe serré.

— C’était marrant. On pourrait y retourner, non ?

— Vas-y, tu peux frimer maintenant.

Des rires fusèrent.

Koji regarda dans la direction d’où ils venaient.
Un passage le long de la chapelle semblait mener
quelque part. A l’entrée une jeune femme recevait
les tickets des visiteurs et les rassemblait avec un
élastique. Pris de curiosité, il s’approcha d’elle.

— Il y a quelque chose à voir là-dedans ?

La femme dont les cheveux étaient retenus par
un foulard leva les yeux vers lui.

— La prière dans la chapelle et le tour de la
crypte.

— Le tour de la crypte ?

— On fait le tour par un souterrain sous la chapelle. On dit qu’en touchant la serrure du paradis
qui se trouve à mi-chemin on peut établir un contact
avec le bouddha.

La femme se tourna pour lui désigner le passage le long de la chapelle.

— L’entrée est au fond. Si vous voulez visiter,
faites vite. Parce que le temple ferme à seize heures trente.

Il regarda sa montre, il était quatre heures moins
dix. Il ne savait pas trop ce qui l’attendait, mais
il décida d’y aller pour compléter sa visite du
temple.

Il acheta un billet d’entrée qu’il donna à la jeune
femme au foulard, et s’avança dans le passage en
regardant la chapelle sur le côté. Ayant dépassé
l’endroit où se tenaient les moines qui recevaient
les intentions de prières, il continua sa progression
vers le fond. Face à lui apparut un mur vermillon.
Sur ce mur, faiblement éclairé par la lumière tombant d’une fenêtre à claire-voie était accroché un
panneau indiquant : “Entrée pour le tour de la
crypte.” Koji, après avoir lu l’avertissement qui recommandait d’avancer en touchant le mur de la
main droite à hauteur de la taille, entreprit de
descendre l’escalier.

Au sous-sol, pas une lumière, le couloir de bois
sombre qui luisait faiblement allait en disparaissant
dans les ténèbres. Le flot de visiteurs s’était interrompu, tout était calme alentour. Un courant
d’air frais venant du fond l’attirait.

Il eut la vague impression d’entrer dans une maison hantée.

Koji esquissa un sourire et se mit à avancer. Au
bout de quelques pas, il distingua au milieu du
couloir la fine silhouette de quelqu’un. Une femme
en kimono. Aux longs cheveux tressés, attachés
avec un ruban rose. Elle était debout l’air hésitant face à la vague obscurité.

Comme si elle avait ressenti la présence de Koji,
la femme tourna la tête. La lumière douce qui
venait de l’escalier auréolait son beau visage.

Une peau blanche presque translucide. Un visage ovale d’estampe d’ukiyoe, au nez parfaitement
dessiné. Peut-être dans la deuxième moitié de la
trentaine. Un léger érotisme émanait de son cou
mince émergeant du kimono de kasuri bleu et
blanc.

Koji, un peu décontenancé, s’inclina pour passer à côté d’elle.

— Euh, excusez-moi…

Une voix lui parvint, Koji se retourna. La tête
légèrement penchée, la femme continua :

— Pourriez-vous m’accompagner ?

— Vous accompagner ?… lui répondit-il, troublé, et la femme ajouta, un peu honteuse :

— J’ai peur d’y aller toute seule…

Koji fut touché par son désarroi.

— Si vous me le permettez…

— Je vous remercie beaucoup.

Elle soupira de soulagement.

Koji passa devant elle et commença à marcher. Il
savait qu’il fallait avancer en suivant le mur avec la
main, mais ne voulant pas montrer que lui aussi
avait peur il avança au milieu du couloir.

Il se cogna aussitôt contre un mur. Il pensa se
trouver au bout du couloir. Il suivit le mur et
tourna. A partir de là c’étaient réellement les ténèbres. La faible lumière provenant de l’escalier avait
disparu, il ne voyait même plus le bout de son
nez.

Koji avala sa salive, et chercha précipitamment le
mur. Effectivement, si l’on ne marchait pas en longeant le mur, on ne pouvait pas avancer.

— Excusez-moi, je peux vous prendre par la
main ? entendit-il une petite voix derrière lui.

— Oui bien sûr.

Il tendit la main derrière lui. Il sentit qu’il rencontrait le bout des doigts de la femme, bientôt
elle la serra fermement.

— J’ai peur du noir, dit-elle et sa voix résonna
dans les ténèbres. Elle avait l’accent du Kansai.
Mais ce n’était pas celui d’Osaka.

Tout en avançant à tâtons, il lui dit exprès d’une
voix gaie :

— Moi aussi je suis content que vous soyez là.
Quand il fait noir à ce point, ça fait vraiment peur.

— C’est terrible l’obscurité, murmura-t-elle, on
ne sait pas ce que ça peut cacher.

Le sérieux de sa voix le fit instinctivement se
retourner.

Il ne voyait absolument rien. Ni son visage ni
son corps, même la sensation de sa présence avait
disparu. Seule la main qui le serrait lui indiquait
qu’elle était là. Une grande main, aux os épais, qui
ne correspondait pas à la finesse de son corps.

Il se retourna vers l’avant et se remit à marcher.

Qu’il ait les yeux ouverts ou fermés, l’obscurité
restait constamment la même. Serrant toujours la
main de la femme, il avait l’impression de flotter
au milieu des ténèbres. Il n’aurait su dire s’il marchait encore sur du plancher ou dans le vide.

Pendant un moment il progressa sans rien dire
dans le noir. Dans ce monde dominé par le silence, le bruit de sa propre respiration résonnait
avec une force étrange.

Pour se changer les idées, il lui posa une question :

— D’où venez-vous ?

Après un petit silence, la voix de la femme lui
répondit.

— De Kochi.

— Seule ?

— Oui, lui répondit-elle simplement.

Pourquoi ? voulut-il lui demander mais il ravala
ses paroles. Ces temps-ci les femmes qui voyagaient seules n’étaient plus si rares… Mais voyageait-on seule vêtue d’un kimono ? Il avait l’impression
que ce n’était pas très cohérent.

Les ténèbres se poursuivaient. Par endroits le
mur tournait. Koji espérait chaque fois apercevoir la lumière de la sortie, mais rien d’autre que
l’obscurité ne l’attendait.

Pourquoi la sortie était-elle si éloignée ? Le souterrain faisait le tour du temple. Il n’y avait pas de
raison qu’il soit aussi long. Et pourtant, Koji avait
l’impression de tourner en rond dans l’obscurité
depuis plusieurs dizaines de minutes. Peut-être
avait-il perdu la notion du temps ?

Si ça se trouve, il s’agissait d’un labyrinthe. Ne
s’était-il pas trompé de chemin sans s’en rendre
compte ?

Son dos se couvrit de transpiration. Il commençait à être inquiet.

— J’espère que nous sommes dans la bonne
direction, dit-il à mi-voix, plus pour lui-même que
pour elle, et la femme serra sa main plus fort
comme si elle avait peur. Il avait fait une réflexion
malheureuse. Il était en train de chercher ses mots
pour la rassurer lorsqu’ils entendirent des voix
venues de nulle part.

— Il fait vraiment noir.

— Ne nous plaignons pas. C’est justement parce
qu’il fait noir que l’on peut obtenir des grâces du
bouddha.

C’étaient des voix de femmes plutôt vieilles.
Elles venaient d’entrer dans la crypte en parlant
bruyamment.

Soulagé, Koji dit à la femme derrière lui :

— On dirait que des gens arrivent. Voulez-vous
que nous attendions ici qu’ils nous rattrapent ?

— Oui ce serait bien.

Ils s’arrêtèrent tous les deux. Mais elle ne lui
lâcha pas la main pour autant. Elle devait avoir
vraiment très peur de l’obscurité. Il trouvait cependant étrange que sa main ne se réchauffât pas
alors qu’il la tenait dans la sienne depuis si longtemps.

— Fudo, Shaka, Monju, Fugen, Jizo, Miroku,
psalmodiaient les vieilles dames.

— C’est la prière du Zenkoji, murmura la femme
à l’oreille de Koji. Ma mère aussi la récitait souvent.

Il ne l’avait jamais entendue, mais maintenant
ces voix signifiaient de l’aide. Contenant son cœur
qui s’accélérait, Koji tendit l’oreille aux prières qui
enflaient petit à petit. Quand les vieilles femmes les
rejoindraient, il leur dirait bonjour, en faisant attention à ne pas les surprendre. Tiens, encore un
peu. Encore un peu et ils allaient se rencontrer.

— Jizo, Miroku, Yakushi, Kanon, Seishi.

Brusquement, la direction d’où venaient les voix
changea.

— Kanon, Seishi, Amida, Ashuku, Dainichi,
Kokuzo…

Les voix des vieilles femmes diminuaient. Avaient-elles bifurqué quelque part ? Il voulut faire demi-tour et chercha le mur de sa main libre.

Le mur avait disparu.

Pourquoi ?

Le sang se retira de son corps.

— Dainichi, Kokuzo, Namu Amida Butsu, Namu
Amida Butsu, Namu Amida Butsu…

Les prières s’arrêtèrent.

— Attendez, appela Koji, mais il n’obtint pas de
réponse. Ne sachant plus dans quelle direction
avancer, il s’arrêta.

Les alentours étaient plongés dans le silence.

Clic.

Tout au fond des ténèbres venait de se produire
un choc métallique.

— C’est la serrure du paradis, cria une grosse
voix.

— C’est vrai. Je l’ai touchée, je l’ai touchée.

— Quel bonheur, maintenant si on meurt, on
ira au paradis.

— Ah non. Mourir, comme tu y vas. On en reparlera plus tard si tu veux bien.

Les rires des vieilles femmes s’éloignaient.

Si cela continuait ainsi, ils allaient rester enfermés. A cette pensée, il sentit monter en lui une
bouffée de chaleur.

— Excusez-nous. Arrêtez-vous, cria-t-il pour les
rattraper, sans lâcher la main de la femme. Il n’avait
pas la sensation de marcher sur le sol. C’était
comme s’il courait dans un rêve.

Bientôt les voix des femmes ayant disparu, le
silence revint dans les ténèbres.

Il s’arrêta, essouflé. Il n’avait pas la moindre idée
d’où il se trouvait. Il voulut essuyer sa transpiration
et se rendit compte qu’il tenait encore fermement
serrée la main de la femme.

Il vérifia au toucher que c’était bien une main
féminine. Sa chair était douce lorsqu’elle lui rendit
la pression de sa main. Mais c’était étrange. Alors
qu’il avait tant couru, il ne sentait pas sa présence
au point d’en avoir oublié qu’il la tenait par la
main. Il n’y avait ni respiration ni bruit de pas derrière lui. Quand on court en tenant la main d’une
personne, elle reste à la traîne et empêche d’avancer, mais il n’avait pas senti la moindre résistance.
Comme s’il avait couru en n’emportant que le poignet de la femme…

Il eut un choc.

Au bout de cette main droite qu’il tenait, y avait-il vraiment un corps de femme ? Peut-être qu’à
un moment, pendant qu’il courait dans les ténèbres, le reste du corps avait disparu à partir du
poignet ?

Il eut l’impression de se voir lui-même debout
dans les ténèbres, tenant le poignet blanc de la
femme.

— Euh… Madame ?… interpella-t-il, mais il
n’obtint pas de réponse. Seule l’obscurité s’étendait devant lui.

Koji tendit craintivement sa main gauche qui
était libre en direction du corps de la femme. Il
toucha quelque chose de froid et collant. Le bout
de ses doigts était visqueux.

Il sursauta et, quand il voulut enlever sa main,
il entendit des pleurs.

Il se reprit. Sa main avait dû toucher la joue de
la femme.

— Il n’y a pas de quoi pleurer. Nous sommes
juste un peu égarés. La sortie est forcément
quelque part, lui dit-il d’un ton ferme comme
pour mieux s’en convaincre.

— Il n’y a pas de sortie. On ne peut pas sortir
d’ici. Je n’ai d’autre choix que de rester dans ces
ténèbres, murmura la femme.

Koji se força à rire gaiement.

— Ne dites pas ça. Nous ne sommes pas perdus dans une montagne éloignée de tout village,
et nous ne sommes quand même pas enfermés ici
pour l’éternité. A l’heure de la fermeture du sanctuaire, une personne du temple doit faire une
tournée pour vérifier. Alors on pourra sortir.

Il entendit le soupir de la femme.

— J’aurais voulu toucher la clef du paradis…
Je suis venue là exprès.

Koji ne savait plus quoi faire. Il était complètement perdu. L’obscurité remplit d’inquiétude
le cœur des hommes. En tout cas, il pensa que
la priorité était d’apaiser les sentiments de la
femme.

— Reposons-nous un peu.

Il tira la femme par la main et s’assit sur le sol.
Le plancher grinça. Tant mieux. Ils se trouvaient
bien à l’intérieur du temple. Pas dans des ténèbres
insondables. A cette pensée, il se sentit un peu
soulagé.

La femme au guichet avait dit que le sanctuaire
fermait à seize heures trente. Comme il était entré
dans la crypte un peu avant seize heures, dans
moins d’une demi-heure quelqu’un viendrait certainement faire le tour. Il suffisait d’attendre là
sans s’agiter bêtement.

Koji s’adressa à l’obscurité.

— Vous avez dit que vous voyagiez seule.
Racontez-moi comment vous êtes arrivée jusqu’ici.

— … Cela risque d’être long.

Il lui répondit gaiement :

— C’est parfait pour tuer le temps.

Le silence revint.

Il tourna son visage vers la femme, mais une
atmosphère noire comme de l’encre vint se coller
à ses paupières. Il serra avec force la main de la
femme qu’il tenait toujours.

Il entendit une longue inspiration, puis un chuchotement se mit à s’écouler dans les ténèbres.
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Deux hirondelles qui semblaient chercher un endroit où installer leur nid s’élevèrent dans un battement d’ailes. Miki Bonomiya accompagna du
regard les silhouettes noires qui volaient en se
croisant au-dessus des sillons. De l’autre côté de la
terre souple tout juste labourée, les montagnes
noyées dans la brume se succédaient. Inspirant
l’air chargé de l’odeur d’herbe, Miki commença à
descendre la pente devant la maison.

Ominé était un hameau d’environ soixante maisons situé dans la région montagneuse de Kochi.
Les terres habitables et cultivables aménagées à
flanc de montagne étaient soutenues par des murets
de pierre enfoncés comme des cales sur les pentes.
Toits de tuiles grises et murets gris des champs en
escaliers. Le hameau vu de loin ressemblait à des
fortifications occidentales. Mais l’ennemi n’était pas
l’homme. En été les typhons, en hiver les rafales de
vent venues de la vallée. Le village se dressait dans
le ciel comme pour s’opposer au vent.

Ce jour-là, cependant, il n’y avait pas de vent,
tout était paisible. Une lumière radieuse se déversait sur les tuiles des toits et les champs qui blessaient la nature, et au-dessus des murets de pierres
les cerisiers en fleur, les colzas et les lotus formaient des taches de couleurs vives.

C’est le printemps, pensa Miki.

Au printemps les fleurs s’épanouissaient, les
oiseaux s’accouplaient et les chats avaient des
petits. C’était la saison où tout baignait dans un
bonheur tranquille.

Chaque année, à l’arrivée du printemps, elle se
sentait triste. Elle savait que si elle ressentait une
telle mélancolie au printemps, et pas à l’automne
où les montagnes prenaient les couleurs des
feuilles mortes, ni en hiver où tout semblait mort,
c’était à cause de sa propre vie.

Tout au long de l’année, la vie de Miki était trop
calme. Pour elle qui, à l’âge de quarante et un ans,
était restée célibataire et vivait encore chez sa mère
avec la famille de son frère aîné, les journées stéréotypées avaient toutes le même aspect. Le matin
elle se levait, préparait le petit-déjeuner avec la
femme de son frère, rangeait, faisait la lessive et
quittait la maison. Arrivée à son atelier où elle pouvait se rendre à pied, elle passait sa journée à fabriquer du papier traditionnel, ce qui assurait plus ou
moins sa subsistance.

Elle vivait avec détachement, comme si de la rive
elle regardait couler sa propre vie. D’ailleurs, elle
en était satisfaite de cette vie.

Mais au printemps, curieusement, son cœur s’agitait. Elle redressait la tête et se demandait si c’était
bien de continuer ainsi. A cette saison, toute existence criait qu’elle était en vie. Ses journées paisibles lui semblaient mortes, elle avait envie de
changement. Elle ressentait le besoin d’une vie
différente.

Cela ne durait que deux mois. Ensuite, à la saison des pluies, avec l’abondance d’humidité, son
désir de vie disparaissait comme la terre emportée
par les eaux. Alors, comprenant qu’elle n’avait pas
la force de changer radicalement sa vie et qu’elle
avait seulement été abusée par la magie du printemps, il ne lui restait plus qu’un sentiment désagréable.

Miki reprit le panier d’osier qu’elle portait sous le
bras. Je dois faire attention, pensa-t-elle. Je suis
suffisamment heureuse telle que je suis.

A partir du chemin vicinal, elle s’engagea dans
un escalier de pierre qui se poursuivait entre une
cabane à la toiture d’ardoise et un champ de colza.

Cet escalier permettait de descendre plus rapidement que le chemin qui serpentait à travers le
village. Il était raide, mais elle était habituée à ce
raccourci depuis l’enfance. Elle descendit les degrés
de pierre d’un pas léger.

Les fleurs blanches des gros radis se balançaient
dans les champs. Les chrysanthèmes pointaient
entre les pierres, minuscules comme des grains de
millet. L’eau venue de la montagne ruisselait dans
les fossés.

Miki aimait ce chemin qu’elle empruntait tous
les matins. Face au ciel qui s’ouvrait devant elle,
elle frappait du pied sur les marches et cela lui
donnait l’impression de s’envoler dans l’espace.
Elle chevauchait le ciel lointain. Au-delà des montagnes, de la mer, de tout…

— Bonjour Miki.

Elle reprit ses esprits en entendant la voix vive
de Haruko qui étendait du linge dans le jardin
d’une maison le long de l’escalier. C’était la fille de
la maison voisine de celle de Miki, et elle avait
épousé le fils de la famille Nakano. Autrefois toute
maigre et fragile, elle était devenue une solide
femme de paysan au double menton. Son fils
Fumihiko s’amusait sur son tricycle dans le jardin,
non loin du bidon d’incinération d’ordures.

— Quelle chance qu’il fasse beau pour la lessive, lui répondit-elle, et Haruko, tenant une chemise blanche qui semblait appartenir à son mari,
lui demanda :

— Et le petit Ei, elle est finie, sa grippe ?

Eiichi était le fils de Hirofumi, neveu de Miki. Ce
dernier avait construit pour sa famille une maison
sur le terrain familial. Haruko s’entendait bien
avec Tokiko, la femme de Hirofumi, et venait souvent lui rendre visite dans cette maison avec ses
enfants.

— Il était grippé ? questionna-t-elle, l’air interrogateur, et Haruko exprima de la surprise mêlée
à de l’incrédulité.

— Tokiko a dit qu’elle lui avait fait faire le vaccin à la clinique Inui. Mais ce n’est pas étonnant
que tu ne le saches pas. Les enfants, ils ont toujours un rhume qui traîne ou de la fièvre. Il n’y a
que les mères pour s’en inquiéter, lui fit-elle remarquer d’un air moqueur et elle ajouta en la regardant dans son pull angora blanc et son pantalon
noir, tu as de la chance, Miki. Comme tu n’as pas
d’enfants tu restes toujours jeune.

— Mais non.

— Mon mari m’a dit qu’à Obiya il a vu une jolie
femme et s’est demandé qui c’était, et en fait c’était
toi.

Miki se rappela avoir récemment rencontré Kosaku, le mari de sa voisine, dans le quartier commerçant d’Obiya, à Kochi. Elle se rendait alors au
magasin où l’on vendait les cartes et les papiers traditionnels qu’elle fabriquait.

— Je lui ai dit que si je n’avais pas trois enfants
je m’occuperais de moi comme tu le fais, mais il
m’a répondu que c’était impossible parce que les
traits du visage ne sont pas les mêmes. Ça m’a agacée, tu sais, lui dit-elle en riant et son double menton tressauta.

Miki était mal à l’aise. Elle se sentait indirectement blâmée d’être célibataire et de ne pas avoir
d’enfants.

— Passe mon bonjour à Kosaku, lui dit-elle, et
au moment où elle s’inclinait elle sentit quelque
chose lui effleurer l’épaule. C’était un éclat de
bois. Fumihiko, descendu de son tricycle, lui lançait des petits morceaux ramassés par terre.

Haruko se mit à crier :

— Oh là, Fumihiko ! Arrête ! Tu vas faire mal à
la dame.

Puis elle s’excusa pour son fils. Miki secoua la
tête et se remit à marcher.

Maisons et champs se succédant de part et
d’autre de l’escalier. Les grand-mères étaient occupées à leur couture sur la galerie. Des paysans
coiffés de chapeaux de paille retournaient la
terre. Les larges feuilles des bananiers luisaient le
long des murets.

Clac, clac. Un vieillard solitaire montait, s’aidant
d’une canne. La peau noire comme du charbon,
tendue sur un visage rond aux pommettes saillantes. Elle s’écarta pour le laisser passer.

— Bonjour, monsieur Ajimoto, le salua-t-elle,
et il lui décocha un regard de ses yeux marron
foncé sous ses paupières tombantes. Puis, reconnaissant Miki, il se redressa.

— Tu tombes bien, Miki. Tu voudras bien dire
à ton frère que le muret du champ de thé est en
train de s’écrouler ?

— Je le lui dirai.

Intérieurement, elle eut un sourire amer. Ajimoto
était en quelque sorte le patriarche d’Ominé. Son
petit corps appuyé sur une canne, il passait ses
journées à déambuler dans le village comme un
seigneur. Et s’il trouvait des murets effondrés,
ou des mauvaises herbes sur les chemins, il ordonnait des aménagements au conseil du village.

Il avait été chasseur, ce qui lui valait d’être
appelé le “tueur” dans le patois local. Autrefois,
Ominé vivait presque uniquement de la culture des
broussonéties et des daphnés papyrifères, de la
chasse et du bois. Aujourd’hui, il n’y avait plus que
des agriculteurs cultivant principalement le thé, le
cédrat et les mandariniers, tout comme chez Miki.
Ajimoto faisait partie du petit nombre de vieillards
connaissant l’ancienne vie d’Ominé.

Tournant le dos à Ajimoto qui marchait en observant autour de lui avec son regard perçant de
tueur, Miki descendit les marches restantes d’un
seul jet.

Elle retrouva la rue du village. L’épicerie qui vendait de tout, le marchand de saké, la blanchisserie,
le coiffeur et le restaurant d’okonomiyaki* se succédaient. Ils étaient déjà ouverts, mais ils n’avaient
pas encore de clients, la rue était déserte. Le son
d’une télévision résonnait tristement du fond d’un
magasin.

Devant le marchand de riz, le chemin se divisait
en deux. En descendant sur la droite, on trouvait
l’école primaire et la maternelle, la coopérative agricole et la gare routière, mais Miki continua tout droit
en marchant sur l’asphalte. Après la salle du conseil,
les maisons s’interrompaient, des deux côtés il y
avait des champs et des rizières, le chemin rejoignait
la route de la forêt menant au mont Bandokoro.

Au point de jonction se trouvait une pente envahie d’herbes folles. Derrière se dressait à pic l’arête
orientale du mont Bandokoro. L’escarpement étant
de terre rouge, on l’appelait l’Akadake, le pic rouge.
Des pierres tombales grises s’alignaient devant les
arbres dressés au pied de la montagne.

C’était le cimetière des Bonomiya. Y reposaient
les ancêtres de la famille, venus de Tokushima plusieurs siècles auparavant, qui avaient aimé cette
pente du mont Bandokoro et s’y étaient installés.
L’atelier de Miki se trouvait à l’est de ce cimetière,
au milieu d’un bois de cèdres.

Miki traversa la route de la forêt et s’arrêta devant
le rocher couvert de mousse qui marquait l’entrée
permettant d’accéder au cimetière situé en hauteur.
Sur la roche se trouvait un jizo** d’environ cinquante
centimètres. Avec son tablier rouge et son bâton de
pèlerin aux six anneaux sonores, le bodhisattva
posait un regard tranquille sur les gens qui passaient. Miki sortit une mandarine de son panier, la
déposa au pied de la statue et joignit les mains.

Elle, qui ne se recueillait devant la tablette funéraire de son père que lors de la cérémonie bouddhique des défunts, ne manquait jamais de prier
devant ce jizo chaque matin avant d’aller travailler.

L’air tiède l’enveloppait alors qu’elle priait les
yeux fermés. Elle entendait un pépiement d’oiseau venu de nulle part.

C’était le printemps.

Dans l’esprit de Miki flottait la silhouette d’un
couple enlacé dans l’herbe tendre. Sur les violettes et les petits colzas nazuna, ils s’étaient serrés fort au point que la sève des herbes avait
taché leur uniforme de lycéen. En pleine montagne, il n’y avait personne. Le bruissement des
arbres attisait leur passion.

A l’époque, Miki en était à son printemps. Au
tout début du printemps de la vie, qui lui laissait
croire qu’une destinée merveilleuse l’attendait bras
ouverts…

Miki rouvrit les yeux.

Le jizo de pierre souriait d’un air triste. Un coup
de vent souleva légèrement le tablier rouge. Elle
serra les dents et tourna le dos à la statue.

A ce moment-là, quelque chose scintilla sur la
route de la forêt.

Vrooumm.

Elle perçut un léger bruit de moteur.

Une grosse moto bleu marine se rapprochait, qui
avait dû grimper à partir de la route départementale. Le scintillement venait du guidon chromé.

La machine était conduite par un jeune homme
en blouson de cuir noir.

Ses grands yeux purs se remarquaient au milieu
de son visage bronzé. Un nez droit, des lèvres en
lame de couteau. Son corps était vigoureux et
solide, les traits de son visage énergiques rappelaient ceux d’une statue. Son jean moulait ses
jambes musclées comme une seconde peau bleu
marine.

Le jeune homme qui regardait autour de lui avec
curiosité, arrêta la moto en découvrant Miki.

— Bonjour.

Ses dents blanches apparurent, lui donnant un
air gentil. Miki lui rendit son sourire.

— Ominé, c’est ici ?

Miki acquiesça, et le jeune homme, rassuré, dit
“Tant mieux”, avant de sortir de sa poche, d’une
main gantée de cuir noir, une feuille correctement pliée.

— Je cherche la maison de M. Eisaku Nagata,
vous connaissez ?

Elle eut l’impression qu’il avait un léger accent
de Tosa, mais il parlait poliment avec des mots
proches de la langue standard. Elle comprit immédiatement qu’il n’était pas du coin. Il pouvait être
de la ville de Kochi, ou peut-être d’une autre
région.

Miki lui montra le chemin du village juste en face.

— La maison des Nagata se trouve tout en haut
de ce chemin. L’entrée est peinte en bleu, vous
trouverez tout de suite.

Il la remercia, et il orientait déjà la moto en
direction du chemin, lorsqu’elle ajouta précipitamment :

— Mais il n’y a plus personne qui y habite. Ils
ont tous déménagé à Kochi.

Il sourit légèrement en relevant les commissures de ses lèvres.

— Je sais. J’ai l’intention de louer cette maison
vacante.

— Vous allez vivre à Ominé ?

Elle le dévisageait. Les gens s’en allaient du village, mais jamais personne ne venait s’y installer.

Le jeune homme, amusé par la surprise de Miki,
lui fit un petit salut de la tête.

— Je m’appelle Akira Nutahara. J’ai été nommé
professeur au collège d’Ikeno.

— Au collège d’Ikeno ?

Le village d’Ikeno se trouvait à dix minutes en
voiture d’Ominé. Autrefois Ominé avait été un village indépendant, mais maintenant ils avaient
fusionné et il faisait partie du bourg d’Ikeno.

A Ikeno, il y avait une mairie, un centre culturel,
un collège et un lycée. Quand les enfants des villages alentour sortaient de l’école primaire, ils
allaient tous à bicyclette au collège d’Ikeno. Dans
ces montagnes, il n’était pas rare que des professeurs venus d’ailleurs louent une maison. Mais
dans ce cas c’était plus normal pour eux de s’installer à Ikeno.

Akira, comme s’il avait compris l’interrogation
de Miki, lui expliqua :

— J’avais prévu de louer un appartement à
Ikeno, mais la personne qui y vivait a brusquement
annulé son déménagement. Alors que j’étais ennuyé de ne pas avoir de logement, M. Nagata, un
ami de mon père, m’a proposé sa maison.

— Votre père est un ami des Nagata ?

A cette nouvelle, Miki se sentit moins gênée vis-à-vis de cet homme qu’elle ne connaissait pas.

— Dans ce cas, c’est une bonne chose de vivre
chez lui. Il y a beaucoup de gens d’Ominé qui vont
travailler à Ikeno. La distance n’est pas un inconvénient. Ma nièce travaille elle aussi au collège
d’Ikeno.

— Ah bon, mademoiselle votre nièce…

— Oui, elle s’appelle Rika Bonomiya. Vous la
rencontrerez certainement, j’espère que tout se
passera bien.

Akira répondit “Moi aussi” et, sans descendre
de moto, regarda derrière lui en direction de la
route qu’il venait de remonter.

— C’est un bel endroit.

Devant eux, les arêtes montagneuses se succédaient en différents plans, les pentes colorées par les
fleurs des cerisiers sauvages et les magnolias filaient
jusqu’au fond de la vallée. Hameaux et rizières
étaient regroupés en bordure de la départementale
le long de l’Ikeno qui coulait dans le creux.

Devant ce paysage où les endroits occupés par
l’homme paraissaient minuscules, Miki laissa
échapper un rire.

— Il n’y a rien d’autre que la nature ici. Ce
n’est pas drôle quand on est jeune.

Akira secoua la tête.

— Je n’ai plus l’âge de m’amuser en ville. Maintenant je suis attiré par ce genre d’endroit. Je dois
être reconnaissant envers M. Nagata de me louer
sa maison.

— Si vous vivez seul, vous aurez largement de
l’espace.

Après avoir dit ça, Miki se rendit compte qu’Akira
n’était pas forcément célibataire. Mais il ne démentit pas.

— Ça ne me dérange pas si ce n’est pas grand.
De toute façon, je n’ai pas beaucoup d’affaires. Un
futon et quelques cartons seulement.

— Quand est-ce que vous emménagez ?

— Aujourd’hui.

Il avait dit ça d’un ton léger, comme s’il s’agissait de porter une chaise dans la maison voisine.

— Cet après-midi, mes bagages doivent arriver
par le service de livraison. Un emménagement, c’est
simple vous savez.

Il y eut un bruit de moteur, une camionnette
apparut sur le chemin vicinal. Le conducteur fit
signe à Miki et les dépassa en jetant un regard
méfiant à Akira.

Miki finit par se rendre compte qu’ils parlaient
depuis longtemps. Echanger des paroles familièrement avec un inconnu ne lui ressemblait
pas.

— Bon, alors… commença Akira et, levant les
yeux vers le ciel, il poussa un wouaah d’exclamation.

Un milan planait au-dessus de leurs têtes.

Ses longues ailes marron déployées, le rapace
tournait lentement à basse altitude dans le ciel. On
avait l’impression que le toucher doux de ses ailes
était à portée de la main.

Akira dit alors dans un murmure :

— C’est bien ici, le ciel est si proche.

Ses yeux brillaient avec éclat. Ils ressemblaient
à ceux du milan. Des pupilles rondes dissimulant
une sauvagerie brutale. Elle eut l’impression
qu’elle risquait d’être envoûtée, et elle détourna
les yeux.

Akira se ressaisit du guidon et démarra la moto.
Dans les herbes sur le bas-côté de la route, quelques moineaux, surpris, s’envolèrent.

— Je vous remercie beaucoup, lui dit-il en faisant un signe de la main et il s’en alla ainsi sur le
chemin du village.

La silhouette d’Akira en blouson de cuir s’éloignait. Comme un obus noir projeté vers le village.
Les rumeurs sur ce fringant jeune homme allaient
sûrement se répandre en un rien de temps.

Avec un petit sourire, elle se retourna pour se
diriger vers son atelier.

Le cimetière des Bonomiya lui sauta aux yeux.

Miki battit des paupières.

La pente qui tout à l’heure encore resplendissait sous les rayons du soleil était étrangement obscure. L’air du cimetière s’assombrissait comme s’il
s’était transformé en brume grise. Les stèles noires
ressemblaient à des doigts humains sortant de la
terre. Comme une main aux doigts raidis cherchant à attraper le ciel bleu…

Miki fronça les sourcils et releva ses cheveux
ébouriffés.

Pour une matinée si agréable, elle s’imaginait
des choses bizarres.

Elle passa devant le cimetière d’un pas rapide
pour s’engager dans le chemin qui conduisait à
son atelier.






* Crêpe épaisse avec, mélangés à la pâte, des légumes, des
fruits de mer et de la viande. (Toutes les notes sont du traducteur.)


** Statue représentant Jizo, protecteur en particulier des enfants
et des enfants mort-nés, avec son bâton à six anneaux – symboliques des six étapes de l’existence.
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A son réveil, la chambre était remplie d’une
douce clarté. Filtrée par le papier des portes traditionnelles, la lumière du matin pénétrait dans
la pièce de six tatamis*.

Allongée sur son futon, Miki regardait vaguement le plafond.

Toute la nuit, elle avait rêvé.

D’un bébé pleurant dans l’obscurité…

Les poings serrés, son petit corps violacé cambré.
Une langue de la taille d’un petit doigt pointant hors
d’une bouche sans dents. Sous des paupières gonflées comme celles d’une grenouille brillaient des
yeux blancs teintés de bleu. Le cordon ombilical plein
de sang enroulé autour du cou, l’enfant flottait dans
l’espace comme un feu follet errant dans la nuit.

Un horrible cauchemar. Pourquoi rêvait-elle de
ce genre de chose ?

Le dos de son pyjama était trempé de sueur. Elle
se toucha le front et inspira profondément. Un
moment plus tard, elle était plus calme.

Le réveil à son chevet indiquait six heures.
L’heure de se lever.

Miki se redressa lentement, alla ouvrir les panneaux coulissants et les fenêtres vitrées. L’air frais
du petit matin entra dans la chambre. Bientôt, elle
eut l’impression que son énergie revenait dans
son corps tout entier.

Elle replia son futon, enfila une robe tunique
en denim. Elle peigna ses cheveux, les attacha en
arrière puis elle sortit de la chambre.

La chambre de Miki, dans la maison des Bonomiya orientée est-ouest, se trouvait à l’extrémité
est. Un couloir menait à la salle de séjour et à la
cuisine qui se trouvaient à l’ouest. A mi-chemin de
la cuisine, elle ouvrit les rideaux des baies vitrées
faisant face au sud.

Le jardin tout en longueur sur la façade surplombait le village d’Ominé. Miki longea la chambre de Tomié en regardant à travers les vitres le
ciel rouge du matin qui s’étendait au-dessus des
nandines et des figuiers plantés le long du mur en
béton. Tomié se levait habituellement de bonne
heure, mais ce matin-là elle semblait dormir encore, tout était silencieux. La chambre suivante
était celle de son frère Michio et de sa femme
Momoyo. Les panneaux coulissants de la pièce
étaient hermétiquement fermés, rien n’indiquait
leur réveil.

Ayant ouvert la porte au bout du couloir, Miki
entra dans la cuisine, où l’évier en inoxydable
attendait tranquillement l’arrivée de quelqu’un.

La cuisine avait été refaite trois ans auparavant,
lorsque son neveu Hirofumi après son mariage
avait fait construire une nouvelle aile à la maison.
Ainsi, dans cette vieille maison construite à l’ère
Taisho, la cuisine était le seul endroit qui pouvait
s’enorgueillir d’une installation moderne.

Miki traversa la cuisine, entra dans le débarras à
côté de l’entrée, y prit quelques serviettes fraîchement lavées, et se rendit au cabinet de toilette.

Le cabinet de toilette qui se trouvait près de la
salle de bains et des W.-C. était tout près de
la galerie reliant la maison du couple Hirofumi à la
maison principale.

Miki posa les serviettes à l’entrée du cabinet
de toilette, puis tourna le robinet. Elle recueillit de
l’eau fraîche entre ses mains et s’en aspergea le
visage avec énergie. Elle voulait chasser avec les
restes du sommeil le mauvais rêve de la nuit, mais
elle ne put rincer l’intégralité du rêve incrusté dans
les replis de son âme.

L’image du bébé flottant dans l’obscurité était
encore nettement imprimée dans son esprit.

Miki essuya vigoureusement son visage mouillé
avec une serviette. Elle sentait qu’il fallait absolument qu’elle fasse quelque chose. Elle jeta la serviette dans la panière à linge sale, se dirigea vers la
galerie qui reliait les deux maisons, enfila des sandales, et sortit.

La galerie faisait face au jardin traditionnel du
côté ouest de la maison Bonomiya. Son grand-père
avait mis toute son âme dans l’aménagement de ce
jardin. Pensant à la vue depuis la salle de séjour, il
avait disposé autour de la pièce d’eau des rochers,
des pins, des érables et des spirées.

Les yeux de Miki, glissant sur le jardin paysager pour se diriger vers l’entrée, s’arrêtèrent sur le
cognassier du Japon. Des fleurs rouges et épaisses
étaient épanouies en grand nombre sur les branches brunes. Un bruant déchirait du bec les
pétales des fleurs.

Le visage de Miki se détendit.

“N’est-ce pas pareil tous les matins ? Qu’est-ce
que j’ai à trembler comme ça ? C’était juste un
mauvais rêve.”

Miki serra ses bras autour de sa poitrine et regarda le ciel. Des nuages à peine teintés de garance
y flottaient.

“Oui, c’est ça, un simple rêve.”

Mais une autre voix s’éleva dans son esprit :

“N’est-ce pas lui ?”

Elle cessa de respirer.

“Cet enfant. Celui qui est mort à la naissance”,
continuait sa voix intérieure.

— Ouin ouin.

Brusquement les pleurs d’un bébé résonnèrent
dans le jardin.

Miki reprit ses esprits et regarda autour d’elle.
Les pleurs qui faisaient vibrer l’atmosphère du jardin paysager s’échappaient de la petite maison à
un étage au bout de la galerie.

Elle se détendit.

C’était Eiichi, le fils de son neveu. Il devait pleurnicher dès le matin.

Miki, comme pour fuir cette voix, tourna le dos
au jardin paysager, contourna le salon, arriva dans
l’entrée principale de la maison et sortit. Une boîte
aux lettres était posée sur le pilier en béton gris du
portail. Bizarre, se dit Miki en regardant à l’intérieur.

La boîte était vide. D’habitude à cette heure-là le
journal était déjà arrivé. Aujourd’hui était un lundi
comme les autres. Il n’y avait pas de raison pour
que le journal soit en vacances.

Miki, debout devant le portail, écarquillait les
yeux. La route du village, au petit matin, était tranquille. La joue caressée par le vent qui descendait
du mont Bandokoro, Miki regarda soudain du
côté de la montagne.

Au-dessus du mur de pierre se dressait la maison
de la branche aînée des Bonomiya. La maison de
Miki était plutôt grande pour Ominé, mais celle
de l’autre branche, où l’on collectait autrefois les
impôts, était encore plus remarquable. Flanquée
de ses deux greniers en terre, recouverte de crépi,
elle était plantée au sommet du village comme
une forteresse de pierre. Une fenêtre à l’étage
étant ouverte, elle se dit que ceux de la maison
principale devaient être levés eux aussi.

— Excuse-moi, je t’ai fait attendre ?

Elle se retourna en entendant une grosse voix et
vit un vélomoteur monter la côte. Une petite
femme rondelette qui portait un casque le conduisait. C’était Fusa, qui tous les matins distribuait le
journal à chaque maison d’Ominé.

— Je suis désolée, j’ai pris du retard.

Fusa, réitérant ses excuses, remit le journal à Miki.

— Il t’est arrivé quelque chose ? lui demanda-t-elle, et Fusa grimaça :

— J’ai eu du mal à me lever. Hier soir, les poules
faisaient un bruit pas possible, et j’ai pas bien
dormi.

— La nuit, les poules…

Fusa, sans éteindre le moteur de son vélomoteur, se frottait les yeux de ses gros doigts, l’air mal
réveillé.

— Oui. Chez nous, les poules n’ont pourtant
pas l’habitude de s’agiter la nuit.

— Un chien sauvage est peut-être descendu
des montagnes.

Fusa ouvrit de grands yeux, et son visage devint
sérieux.

— A vrai dire, c’est bizarre. Ce matin en allant
voir, dans le champ où il y a le poulailler, il y avait
des traces grandes comme ça.

En disant cela, elle dessina des deux mains un
cercle de la taille d’une pastèque. Miki fronçant les
sourcils, Fusa continua d’un ton coléreux :

— Si c’est un loup, c’est un gros. De toute façon
il va falloir installer un grillage plus solide au poulailler. Nos poules sont de bonnes pondeuses, je ne
veux pas qu’on nous les mange.
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