PRÉSENTATION

« Baudelaire, qui réglait tout de même ses vers pour qu’ils provoquent un effet puissant, n’a rien de commun, dans sa retenue élégante, avec ce romanichel génial et pervers qu’était Paul Verlaine. C’est seulement dans les motifs les plus cachés que les racines de leurs natures entrent en contact : dans la nostalgie de l’individu, cette nostalgie fatiguée par la civilisation et qui cherche vainement à échapper à une époque sans nerfs, décadente et malade, parce qu’il se sent comme son enfant le plus propre et le reflet le plus fidèle. »

En six textes sensibles, Stefan Zweig saisit l’immense génie de Baudelaire, Hugo, Verlaine, Rilke et Verhaeren, dont l’énergie vitale fouette le sang et dont la poésie, lumineusement présentée, capte tous les « mouvements secrets » d’une époque.

ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES
payot-rivages.fr

En couverture : Portrait de Charles Baudelaire © Stéphane Bouillet

L’éditeur remercie Marion Bally, grâce à qui ce recueil
a pu voir le jour.

Illustrations in-texte : © Lucie Spartacus

© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2021
pour la traduction française et la présente édition

ISBN : 978-2-228-92711-6

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

NOTE DE L’ÉDITEUR

Le feu sacré : l’énergie

« Nous n’avions d’yeux que pour les livres1. »

Les écrivains aiment traduire. Voici l’histoire. Nous sommes en 1901, Stefan Zweig a dix-neuf ans, il publie un recueil de poèmes, Silberne Saiten, qu’il trouve aussitôt insipides ; le poète Richard Dehmel, célèbre pour un sulfureux livre, Weib und Welt (1896), lui suggère alors de s’exercer à la traduction pour affermir son style ; avec un ami, Camill Hoffmann, Zweig jette son dévolu sur Baudelaire, et c’est ainsi qu’un an plus tard, en 1902, paraît à Leipzig une anthologie de l’auteur des Fleurs du mal précédée d’une lumineuse présentation signée Stefan Zweig et qui ouvre le présent livre2. Les textes qu’on va lire, dont certains sont inédits en français, s’étalent sur un peu plus de dix ans, de 1902 à 1914. Sensibles, critiques, éclairant le style autant que la réalité humaine, ils introduisent à une trinité française (Hugo, Baudelaire, Verlaine), une idole allemande (Rilke), un maître belge (Verhaeren), et défendent une certaine idée de la poésie, plutôt énergique, et des poètes, qui savent saisir les « mouvements secrets » des êtres, des foules et de l’époque, rendre le « souffle des richesses intimes ». Les lecteurs de Zweig y reconnaîtront sans peine un portrait en creux de l’auteur.

Le Victor Hugo de Zweig est le Grand Mâle de la poésie française, un écrivain à la « virilité affirmée » et à la « main puissante », au rythme « ferme et sonore », capable d’une « inépuisable création de rimes », artiste d’une « poésie de combat » qui, après Les Châtiments, finira malheureusement par tourner à vide. Son Baudelaire, sujet parfois, contrairement à Hugo, à une « improductivité intellectuelle » qui se voit dans l’usage répétitif de certaines métaphores, n’en est pas moins un être hypersensible, comprenant la beauté féminine avec « une incroyable finesse » tout en ayant un style violent (auquel répond la brutale expression des colères hugoliennes) et une « religiosité » proche de celle de Verlaine, « qui entrait dans l’église emporté par l’ivresse de l’absinthe et y ânonnait d’ardentes prières à la Vierge ». Verlaine – parlons-en justement – est pure sensation prisonnière d’« instants toxiques », et si on l’a couronné, post mortem, « Prince des Poètes », c’est surtout un « poète égaré dans la vie » que décrit Zweig, un ivrogne d’une tristesse infinie. Tout autre est Rilke, « meilleur poète d’Europe » selon Émile Verhaeren et auquel Zweig voue une admiration sans faille, en raison de sa cohérence, de son évolution patiente et jamais éteinte, et de son puissant travail pour repousser sans cesse les limites d’une poésie limpide, légère et fragile.

Une question traverse tous ces textes et elle demeure centrale pour comprendre l’art d’écrire selon Zweig, qui n’oublie pas qu’on écrit pour être lu et produire un effet. Pour qui parle le poète ? « Hugo parle dans ses poèmes comme un tribun depuis l’estrade », écrit-il, subjugué par « le grondement sourd de son rythme » et la vitalité qui « pulse » de certaines de ses œuvres. La poésie produit une exaltation, de la joie, elle ne provoque ni tristesse ni souffrance. Car elle vise large. Verhaeren savait enflammer une foule. Sa découverte fut cruciale pour Zweig, qui trouva incarnée chez le Belge « la même source de pulsions poétiques – la joie de l’enthousiasme » que chez lui. Il se forma à partir de ce terreau-là : « une approbation de la vie, un certain pathos de la joie, l’ardent désir d’un art qui enflamme le sang et entretienne une relation intime avec le temps présent ». « Des impressions gigantesques, écrit-il aussi, ne se laissent pas comprimer dans de petits échos, dans des formes éclatées, un appel bruyant a besoin d’une réponse bruyante. » Comme on dit dans les stand-up, faites du bruit pour le poète !

Source des textes

« Charles Baudelaire » est la préface à Charles Baudelaire : Gedichte in Vers und Prosa. Übersetzt von Camill Hoffmann und Stefan Zweig, Leipzig, Hermann Seemann Nachfolger, 1902, p. 7-20. Ce texte a également paru dans la revue berlinoise dirigée par Karl Emil Franzos, Deutsche Dichtung, 32e année, no 3, mai 1902, p. 65-68, ainsi que dans Das Magazin für Literatur, 72e année, no 4, 15 mai 1903, p. 66-70.

« Victor Hugo als Lyriker », Das Magazin für Literatur, 71e année, no 11, 15 mars 1902, p. 81-83.

« Paul Verlaine » est la préface au recueil Gedichte von Paul Verlaine. Eine Anthologie der besten Übertragungen, Berlin et Leipzig, Schuster & Loeffler, 1902 ; republié par S. Zweig dans Das Magazin für Literatur, 71e année, no 40, 4 octobre 1902, p. 313-315.

« Rilkes neue Gedichte », Das literarische Echo, 11e année, no 6, 15 septembre 1908, p. 416-418.

« Das neue Pathos », Das literarische Echo, 11e année, no 24, 15 septembre 1909, colonnes 1701-1707.

« Autobiographische Skizze », Das Literarische Echo, 17e année, no 4, 15 novembre 1914, colonnes 199-202.

1.  Stefan Zweig, Le Monde d’hier. Souvenirs d’un Européen (1944), traduit par Serge Niemetz, Paris, Le Livre de Poche, 1996, p. 87.

2.  Baudelaire, lui-même traducteur de Poe, est le premier d’une longue liste, mais le jeune Zweig n’est évidemment pas, au tournant du siècle, le seul à l’avoir traduit en allemand – celle du poète Stefan George a fait date. Une dizaine d’années plus tard, et pour d’autres raisons, Walter Benjamin se lancera lui aussi dans la traduction de Baudelaire, qui lui prendra du temps ; en 1924, il lui adjoindra son fameux essai « La tâche du traducteur ». Voir Gérard Raulet, « L’atelier du traducteur. Benjamin et les Tableaux parisiens », Revue italienne d’études françaises, 4, 2014. La liste complète des auteurs traduits par Zweig se trouve in Arturo Larcati, Klemens Renoldner et Martina Vörgötter (dir.), Stefan-Zweig-Handbuch, Berlin, Walter de Gruyter, 2018, p. 588-589.

CHARLES
BAUDELAIRE

Il est des gens « qui ont reçu en don, à leur naissance, une autre nature et une autre humeur que le commun des hommes, leur cœur est plus vaste et leur sang plus impétueux, leurs désirs plus profonds, leurs passions plus violentes, plus sauvages et plus brûlantes que chez ceux qui portent communément le nom de noblesse. Ils sont vifs comme des enfants prédestinés, leurs yeux sont plus larges, leurs sens plus délicats. Ils boivent le vin et la joie de la vie par les racines de leur cœur, tandis que les autres ne font qu’essayer de les saisir dans leurs mains grossières. […] Et la joie sensuelle de la beauté et du luxe, de toutes les choses imaginables : du jeu des rouages les plus profonds de l’âme, des pensées secrètes et passions, de tout ce qui, pour les autres, n’est que la distraction d’une heure oisive, ou une basse dissipation – cette joie est pour leur âme comme une médecine et un baume précieux. »

Ces mots sont empruntés à Jens Peter Jacobsen1. C’est Sti Hög qui les prononce devant Marie Grubbe, dont il veut ainsi résoudre l’énigme de sa nature la plus profonde. Mais ils valent pour tous les solitaires, pour tous ceux qui souffrent, et ils pourraient avoir été écrits pour Charles Baudelaire, le grand poète de la décadence2 française. Car il représente l’individu raffiné et affiné chez qui la faiblesse sensitive et la dépravation d’une culture malade se diffractent en milliers de nuances différentes. Son système nerveux est d’une extraordinaire réactivité. Il éprouve avec une précision presque maladive les sensations les plus tremblantes, qui affluent vers les profondeurs et auxquelles ce n’est plus l’intellect qui mène, mais uniquement un instinct affûté – et les reproduit avec une acuité sans complaisance. Et ces psychical impressions, comme les appelait son grand maître Edgar Allan Poe3, éclosent chez lui en fleurs exotiques au parfum enivrant qui enveloppent tout événement dans le cocon de leur ivresse torride. Peu d’autres ont une telle capacité à capter le souffle des richesses intimes4 qui plane au-dessus des choses du quotidien et à lui donner une expression artistique et subjective.

Avec cette intense capacité psychologique d’absorption et la sculpturalité de la représentation qu’il en donne, toutes les conditions d’un art en filigrane esthétique et subtil seraient réunies chez Baudelaire. Mais la parole d’une telle véracité que Nietzsche a prononcée : « Ce que nous ne sommes pas, c’est pour nous Dieu et la vertu5 » – devient en lui réalité. Comme chaque décadent, comme toute nature tendre et facilement irritable, il éprouve un frisson d’admiration pour son antipode, pour le grandiose, le titanesque et même le brutal. Il aime l’art de la grande ligne, Lady Macbeth, les plus puissants personnages de Michel-Ange le subjuguent. Et c’est ainsi que, dans la vie aussi, il ne cherche ses idéaux que dans le puissant, ce qui nie, ce qui se révolte, tout ce qui va jusqu’au bout de son existence et veut s’affirmer. Il porte vivante en lui l’âme d’un homme de la Renaissance qui admire et vénère le déploiement des forces à son profit, la forte pulsion de la nature que les tendances éthiques n’inhibent pas, même dans leurs débordements les plus absurdes. Il trouve un mot de bénédiction pour tout homme persécuté par la morale quotidienne, et un poème furieux le montre les mains levées en prière vers Satan, l’incarnation de tout ce qui est intérieurement grand et puissant6. Ainsi se construit dans Les Fleurs du mal une géniale théorie du mal et du maudit qui prétend proclamer l’Évangile du Dieu éternel, et qui, tantôt Satan, tantôt Caïn, broiera un jour le royaume du Rédempteur. Avec une obstination inflexible, Baudelaire défend toutes les faces d’ombre de la vie, il sait toujours arracher une beauté secrète au péché dans sa forme la plus basse et accomplir ainsi une réévaluation de tous les concepts esthétiques. Porté par une intention évidente, il oppose son propre idéal à tout idéal courant et remplace ainsi une lourdeur unilatérale par une exagération unilatérale.