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Note de l’éditeur

 
De son enfance à Corfou, Gerald Durrell a
tiré plusieurs récits qui forment la « Trilogie de
Corfou ». Le premier volet, Ma famille et autres
animaux, véritable best-seller lors de sa sortie en
1956 en Angleterre où le livre est depuis constamment réédité, a paru aux Éditions Stock en 1957
sous le titre Féeries dans l’île, puis sous celui de Ma
famille et autres animaux aux Éditions Gallmeister
en 2007. Le deuxième volet, Oiseaux, bêtes et grandes
personnes, a également paru chez Stock en 1970. Le
troisième, Le Jardin des dieux, paru en Angleterre
en 1978, était resté inédit en France. Nous le
publions dans une traduction de Cécile Arnaud, en
même temps que les deux premiers tomes dans des
traductions entièrement révisées.

 
Je dédie ce livre à Ann Peters, autrefois ma secrétaire
et toujours mon amie, elle qui adore Corfou et connaît
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DES CHIENS, DES LÉROTS ET DU DÉSORDRE

 
« L’innommable Turc devrait être
immédiatement éliminé du débat. »
 

CARLYLE.



 
C’était un été particulièrement luxuriant ; il semblait
que le soleil avait tiré de l’île une munificence spéciale, car jamais nous n’avions eu une telle abondance de fruits et de fleurs, jamais la mer n’avait été
si chaude et poissonneuse, jamais tant d’oiseaux
n’avaient élevé leurs petits, ni tant de papillons et
autres insectes n’avaient éclos et miroité dans la campagne. Les pastèques, à la chair aussi craquante et
fraîche que de la neige rosée, étaient de formidables
boulets de canon botaniques, d’une taille et d’un
poids suffisants pour détruire une ville ; les pêches,
orange ou roses comme la lune des moissons, pendaient, énormes, dans les arbres, leur peau épaisse et
veloutée gonflée par le jus sucré ; les figues vert et
noir craquaient sous la pression de leur sève, et les
cétoines dorées, nichées dans les fentes roses, s’enivraient de ces largesses sans fin. Les arbres gémissaient sous le poids des cerises, si bien qu’on eût dit
que quelque grand dragon s’était fait tuer dans les
vergers, éclaboussant les feuilles de gouttes de sang
écarlate et lie-de-vin. Les épis de maïs étaient longs
comme le bras ; lorsqu’on mordait dans la mosaïque
de grains jaune canari, le jus blanc et laiteux explosait
en bouche. Quant aux arbres, qui grossissaient et
engraissaient en prévision de l’automne, ils étaient
pleins d’amandes et de noix vert jade, et d’olives, lisses
et brillantes comme des œufs d’oiseau pendus entre
les feuilles.
Naturellement, l’île débordant ainsi de vie, mes
activités de collecte redoublèrent. En plus de l’habituel après-midi que je passais chaque semaine avec
Theodore, j’étais en mesure d’entreprendre des expéditions beaucoup plus complètes et audacieuses
qu’auparavant, car je disposais à présent d’une ânesse. Cet animal, répondant au nom de Sally, m’avait
été offert en cadeau d’anniversaire, et comme moyen
de parcourir de longues distances en transportant
beaucoup de matériel, elle se révéla pour moi une
compagne inestimable, quoique têtue. Pour compenser son entêtement, elle possédait cependant une
grande qualité : à l’instar de tous ses congénères, elle
était d’une patience infinie. Elle se contentait de regarder dans le vague pendant que j’observais telle ou
telle créature, à moins qu’elle ne plonge simplement
dans cette somnolence propre à sa race, cet état
joyeux, proche de la transe, que les ânes parviennent
à atteindre quand, les yeux mi-clos, ils paraissent
rêver à quelque nirvana et deviennent insensibles aux
cris, aux menaces et même aux coups de trique. Les
chiens, après un court instant de patience, se mettaient à bâiller, à soupirer, à se gratter, montrant par
tout un tas de petits signes qu’ils estimaient que nous
avions consacré suffisamment de temps à une araignée ou quelle que soit la chose qui m’occupait, et
que nous devions reprendre notre chemin. Sally, une
fois assoupie, donnait l’impression de pouvoir rester
là gaiement durant plusieurs jours si nécessaire.
Un jour, un ami paysan, observateur attentif qui
m’avait obtenu bon nombre de spécimens, m’informa de la présence de deux immenses oiseaux dans
une vallée rocheuse à environ huit kilomètres au nord
de la villa. Il pensait qu’ils devaient y nicher. D’après
sa description, ce ne pouvait être que des aigles ou
des vautours, et j’avais très envie d’attraper un petit
de l’un ou l’autre de ces oiseaux. Ma collection de
rapaces comptait maintenant trois espèces de hibou,
un épervier, un faucon émerillon et une crécerelle,
que viendrait agréablement compléter, me semblait-il, un aigle ou un vautour. Inutile de dire que je
préférai ne pas révéler mon ambition à ma famille,
vu la facture exorbitante de viande pour mes animaux. Par ailleurs, j’imaginais sans mal la réaction
de Larry à l’idée d’un vautour dans la maison.
Lorsque j’acquérais de nouveaux pensionnaires, je
trouvais toujours plus sage de le mettre devant le fait
accompli, car une fois qu’ils étaient introduits dans
la villa, je pouvais en général compter sur Mère et
Margo pour se ranger de mon côté.
Je préparai mon expédition avec grand soin, rassemblant des tonnes de nourriture pour les chiens et
moi, une bonne provision de gazoza, ainsi que l’habituel lot de boîtes à spécimen, mon filet à papillons
et un grand sac où mettre mon aigle ou mon vautour.
Je pris aussi les jumelles de Leslie, qui avaient un plus
grand grossissement que les miennes. Par chance, je
ne pouvais pas lui demander la permission puisqu’il
était absent, mais j’étais sûr qu’il me les eût volontiers
prêtées s’il avait été à la maison. Après avoir vérifié
une dernière fois mon équipement pour m’assurer
qu’il ne manquait rien, je commençai à festonner Sally
des différents articles. Elle était d’une humeur singulièrement sombre et récalcitrante, même pour un âne,
et me contraria en me marchant exprès sur les pieds,
avant de me mordre le derrière quand je me penchai
pour ramasser mon filet à papillons tombé par terre.
Je lui donnai une claque pour la punir de sa mauvaise
conduite, elle se vexa, si bien qu’au moment de partir
nous ne nous adressions plus la parole. Froidement,
j’enfonçai son chapeau de paille sur ses oreilles poilues en forme de lis, sifflai les chiens et me mis en
route.
Bien qu’il fût encore tôt, le soleil était chaud et le
ciel de ce même bleu brûlant que l’on obtient en
répandant du sel sur le feu, voilé sur les bords par la
brume de chaleur. Nous cheminâmes d’abord sur la
route couverte d’une épaisse poussière blanche aussi
collante que du pollen, et nous croisâmes nombre de
mes amis paysans sur leur âne, qui allaient au marché
ou descendaient travailler dans leurs champs. Ces
rencontres, inévitablement, ralentirent la progression de l’expédition, puisque les bonnes manières
exigeaient que je passe la journée avec chacun d’eux.
À Corfou, on doit toujours papoter pendant le laps
de temps requis, voire accepter un croûton de pain,
quelques graines de pastèque séchées ou une grappe
de raisin, en signe d’amour et d’affection. De sorte
que lorsque je quittai la route chaude et poussiéreuse
pour commencer à monter à travers les fraîches
oliveraies, j’étais chargé d’une grande variété de denrées comestibles, dont la plus grosse était une pastèque, généreux cadeau que m’avait obligé à accepter
Mama Agathi, une amie que je n’avais pas vue depuis
une semaine, une durée déraisonnable, durant laquelle elle imaginait qu’on m’avait laissé sans nourriture.
Les oliveraies, assombries par les ombres et
fraîches comme l’intérieur d’un puits, contrastaient
après la lumière éclatante de la route. Les chiens
marchaient devant selon leur habitude, grattaient
tout autour des gros troncs alvéolés des oliviers, chassaient par moments des hirondelles qui rasaient le sol
et, rendus fous par leur audace, aboyaient furieusement. Échouant, comme toujours, à en attraper une,
ils tentaient alors de passer leur rage sur quelque
mouton innocent ou quelque poulet à l’air hagard,
et devaient être réprimandés sévèrement. Sally, sa
bouderie oubliée, avançait d’un bon pas, une oreille
pointée vers l’avant, l’autre vers l’arrière, afin de pouvoir m’écouter chanter et faire des commentaires sur
le paysage.
Bientôt, nous quittâmes l’ombre des oliviers et
montâmes à travers les collines ondulant dans la chaleur, nous frayant un passage entre les fourrés de
myrte, les petits taillis de chênes verts et les grandes
gerbes de genêts. Les sabots de Sally écrasaient les
herbes aromatiques, et l’air chaud s’imprégnait du
parfum de la sauge et du thym. À midi, alors que les
chiens haletaient et que Sally et moi transpirions
abondamment, nous étions là-haut au milieu des
rochers couleur d’or et de rouille de la chaîne centrale, tandis que la mer s’étendait tout en bas, bleue
comme les fleurs de lin. À deux heures trente, faisant
une halte pour me reposer dans l’ombre d’un gros
promontoire rocheux, je me sentais complètement
découragé. Nous avions suivi les instructions de mon
ami et avions bien trouvé un nid, qui comme je l’avais
découvert avec excitation, était celui d’un vautour
fauve. Perché sur une saillie de roche, il abritait deux
gros oisillons presque complètement emplumés et
pile en âge d’être adoptés. Le problème, c’est que je
ne pouvais pas atteindre le nid, ni par au-dessus, ni
par en dessous. Après avoir passé une heure infructueuse à essayer de kidnapper les bébés, je fus forcé,
quoique à contrecœur, d’abandonner l’idée d’ajouter
des vautours à ma collection d’oiseaux rapaces. Nous
redescendîmes la montagne et nous arrêtâmes pour
souffler et nous restaurer à l’ombre. Pendant que je
mangeais mes sandwichs et mes œufs durs, Sally prit
un déjeuner léger d’épis de maïs séchés et de pastèque,
et les chiens étanchèrent leur soif avec un mélange de
pastèque et de raisin, engloutissant avidement les
fruits juteux, s’étranglant et toussant quand un pépin
restait coincé. En raison de leur voracité et de leur
absence totale de bonnes manières, ils eurent fini leur
déjeuner bien avant Sally et moi et, étant parvenus
à la conclusion que je n’avais pas l’intention de leur
donner autre chose à manger, ils nous quittèrent
et descendirent la colline, les épaules basses, pour
s’adonner à une petite partie de chasse privée.
Couché sur le ventre, je mangeais de la pastèque
croquante, fraîche et rose comme le corail, en examinant la montagne. À environ quinze mètres en
contrebas se dressaient les ruines d’une petite maison
de paysan. Çà et là sur le flanc de la colline, je discernais des terrasses en forme de croissant qui étaient
autrefois les petits champs de la ferme. À la fin, comprenant que la terre appauvrie ne pourrait plus nourrir le maïs ou les légumes dans ces champs grands
comme des mouchoirs de poche, le propriétaire avait
dû partir s’établir ailleurs. La maison s’était écroulée
et les champs avaient été envahis par les myrtes et les
mauvaises herbes. J’observais les vestiges de la chaumière en me demandant qui y avait vécu, quand je
vis une chose rougeâtre bouger dans le thym à la base
d’un des murs.
J’attrapai lentement les jumelles et les portai à
mes yeux. Le tas de pierres effondrées au pied du
mur apparut dans toute sa netteté, mais l’espace d’un
instant, je ne distinguai pas ce qui avait attiré mon
attention. Puis, sous mes yeux étonnés, un petit animal agile et aussi rouge qu’une feuille d’automne se
profila derrière une touffe de thym. C’était une belette et, à en juger par son comportement, un individu jeune et très innocent. Je n’en avais encore jamais
vu à Corfou et j’étais enchanté. Elle scruta les alentours, la mine un peu ahurie, puis se dressa sur ses
pattes arrière et renifla vigoureusement. Ne sentant
rien de comestible, elle s’assit pour se gratter avec
énergie et, sembla-t-il, beaucoup de plaisir. Puis soudain elle interrompit sa toilette, se mit à l’affût et
essaya de capturer un papillon d’un jaune vif. Mais
l’insecte se dégagea de ses mâchoires et s’enfuit dans
un battement d’ailes, laissant la belette mordre l’air,
paraissant un peu idiote. Elle se rassit sur ses pattes
de derrière pour voir où était passée sa proie et, perdant l’équilibre, faillit tomber de sa pierre.
Je la contemplai, fasciné par sa taille minuscule,
sa riche couleur et son air innocent. J’avais une envie
folle de l’attraper et de la ramener à la maison pour
l’ajouter à ma ménagerie, mais je savais que ce serait
difficile. Alors que je réfléchissais au meilleur moyen
d’y parvenir, un drame se produisit dans la maison
en ruine en contrebas. Je vis une ombre en forme de
croix de Malte glisser au-dessus des broussailles
rases, et un épervier apparut, volant bas et vite vers
la belette, assise sur sa pierre le nez au vent, apparemment inconsciente du danger. J’étais en train de
me demander si je devais crier ou taper des mains
pour l’avertir, quand elle vit l’épervier. Avec une célérité surprenante, elle se retourna, sauta d’un bond
gracieux sur le mur et disparut entre deux pierres,
dans une fente que je n’aurais pas crue assez grande
pour laisser passer un orvet, encore moins un mammifère de la taille de la belette. On eût dit un tour de
magie : une seconde, elle était assise sur sa pierre, la
seconde d’après, elle s’était évanouie dans le mur telle
une goutte de pluie. L’épervier freina en déployant sa
queue et plana un instant, espérant manifestement
voir réapparaître la belette. Au bout d’un moment,
il se lassa et repartit, en quête d’un gibier moins méfiant. Peu de temps après, la belette pointa le bout
de son nez. Voyant que la voie était libre, elle ressortit
précautionneusement de sa cachette, longea le mur
et, comme si sa récente incursion dans la fente lui
avait donné une idée, elle entreprit d’explorer chaque
espace existant entre les pierres. Tout en la regardant, je me demandais comment descendre la colline
et jeter ma chemise sur elle avant qu’elle prenne
conscience de ma présence. À en juger par son
brillant numéro d’escamotage devant l’épervier, ça
n’allait pas être facile.
Ondulant comme un serpent, elle s’insinua dans
un trou près du sol. D’un autre trou un peu plus haut
émergea alors un second animal, dans un grand état
d’agitation, qui avança sur le sommet du muret,
avant de disparaître dans une fissure. J’étais tout excité, car ce bref coup d’œil m’avait suffi pour reconnaître une créature que je traquais depuis des mois,
à savoir un lérot, sans doute l’un des rongeurs d’Europe les plus attrayants. Il faisait à peu près la moitié
de la taille d’un rat adulte, avait un pelage couleur
cannelle, le ventre d’un blanc brillant, une longue
queue velue terminée par une touffe de poils noir et
blanc et un bandeau de poils noirs courant d’une
oreille à l’autre au niveau des yeux, qui lui donnait
l’air de porter l’un de ces masques qu’affectionnaient,
dit-on, les cambrioleurs.
J’étais maintenant la proie d’un dilemme : il y
avait là en bas deux animaux que j’avais très envie de
posséder, dont l’un poursuivait l’autre avec acharnement et qui tous deux étaient extrêmement circonspects. Si mon assaut n’était pas bien préparé, je risquais fort de perdre l’un et l’autre. Je décidai de
m’attaquer d’abord à la belette, puisque c’était la
plus mobile des deux, estimant que le lérot ne bougerait pas de son nouveau trou s’il n’était pas dérangé. Après réflexion, je conclus que mon filet à papillons était un instrument plus adapté que ma chemise,
et, ainsi armé, je descendis la pente avec d’infinies
précautions, me figeant chaque fois que la belette
glissait la tête hors de son trou pour regarder autour
d’elle. Je finis par arriver à un mètre du mur sans me
faire repérer. Je raffermis ma prise sur le long manche
de mon filet et attendis que la belette ressorte des
profondeurs de la cavité qu’elle était en train d’explorer. Quand elle le fit, ce fut avec une soudaineté
qui me prit au dépourvu. Elle s’assit sur ses pattes de
derrière et me contempla avec un intérêt dénué de
toute trace d’inquiétude. J’étais sur le point de donner un coup de filet pour l’attraper quand, la langue
pendante et battant la queue, les trois chiens déboulèrent des buissons et manifestèrent leur joie de me
voir aussi bruyamment que si nous avions été séparés
pendant des mois. La belette disparut. Une seconde
elle était assise là, pétrifiée d’horreur devant cette
avalanche canine, la seconde d’après elle était partie.
Je maudis les chiens et les bannis dans les hauteurs,
où ils allèrent se coucher à l’ombre, étonnés et blessés
par mon mouvement d’humeur. Puis j’entrepris
d’essayer de capturer le lérot.
Au fil des années, le mortier entre les pierres
s’était fragilisé et les fortes pluies d’hiver l’avaient
emporté, si bien qu’il ne restait de la maison qu’une
série de murs de pierres sèches. Ce labyrinthe de
grottes et de tunnels communicants formait la cachette idéale pour n’importe quel petit animal. Il n’y
avait qu’une façon de chasser sur ce genre de terrain,
à savoir mettre à bas le mur, ce que je commençai à
faire assez laborieusement. Après en avoir démantelé
une bonne partie, je n’avais rien déterré de plus excitant que deux scorpions indignés, quelques cloportes et un jeune gecko qui s’enfuit, abandonnant
derrière lui sa queue ondulante. Il faisait chaud, le
dur labeur me donnait soif, et, au bout d’une heure
environ, je m’assis pour me reposer à l’ombre de ce
qu’il me restait de mur à démembrer.
J’étais en train de me demander combien de
temps il me faudrait pour achever la démolition
quand le lérot émergea d’un trou à moins d’un mètre
de moi. Il escalada comme un alpiniste trop lourdement chargé puis, ayant atteint le sommet, s’assit sur
son gros derrière et entreprit de se laver le museau
avec minutie, ignorant ma présence. J’avais du mal
à en croire ma chance. Lentement et prudemment
j’avançai mon filet à papillons vers lui, le positionnai
comme il faut et l’abaissai d’un mouvement vif. La
manœuvre eût parfaitement fonctionné si le sommet
du mur avait été plat, ce qui n’était pas le cas. Là, je
ne pouvais pas appuyer assez fort le bord du filet pour
éviter de laisser un espace libre. Très agacé, je vis le
lérot, revenu de son instant de panique, se faufiler
sous le filet, galoper le long du mur et disparaître
dans une autre fissure. Il venait cependant de signer
sa perte, car il avait choisi un cul-de-sac et, avant
qu’il se fût rendu compte de son erreur, j’avais plaqué
le filet devant l’entrée.
La tâche suivante consistait à le transférer dans
le sac sans me faire mordre, ce qui n’était pas une
mince affaire. Au cours de l’opération, le rongeur
planta ses dents très acérées dans la chair de mon
pouce, si bien que mon mouchoir, le lérot et moi
fûmes abondamment éclaboussés de sang. Enfin, je
réussis à le faire entrer dans le sac. Ravi de mon
succès, je montai Sally et rentrai triomphant à la maison avec ma nouvelle acquisition.
Arrivé à la villa, j’emportai le lérot dans ma
chambre et l’installai dans une cage qui avait accueilli
jusqu’à récemment un bébé rat noir. Ce rat avait
connu une fin malheureuse entre les serres d’Ulysse,
mon petit duc, qui se figurait que tous les rongeurs
avaient été créés par une bienfaisante providence
dans le but de remplir son estomac. Je m’assurai que
mon précieux lérot ne pût s’échapper et connaître un
sort semblable. Une fois qu’il fut dans la cage, j’eus
tout loisir de l’examiner de plus près. Je découvris
qu’il s’agissait d’une femelle, au ventre d’une grosseur suspecte, ce qui me porta à croire qu’elle attendait peut-être des petits. Après réflexion je la baptisai
Esméralda (je venais de lire Notre-Dame de Paris et
j’étais tombé amoureux fou de l’héroïne) et lui fournis une boîte en carton pleine de chiffons de coton
et d’herbe sèche où elle pourrait mettre au monde sa
famille.
Les premiers jours, Esméralda se jetait sur ma
main comme un bouledogue chaque fois que je venais nettoyer sa cage ou lui donner à manger, mais
au bout d’une semaine, elle était apprivoisée et me
tolérait, bien qu’elle me considérât encore avec une
certaine réserve. Tous les soirs, lorsque Ulysse se
réveillait sur son perchoir au-dessus de la fenêtre,
j’ouvrais les persiennes pour le laisser s’envoler vers
les oliveraies éclairées par la lune, où il allait chasser
et ne rentrait que pour prendre son assiette de hachis
à deux heures du matin. Dès qu’il était parti et que
le terrain était sûr, je pouvais sortir Esméralda de sa
cage pour deux heures d’exercice. Elle se révéla être
une charmante créature dotée de beaucoup de grâce
en dépit de sa rondeur, qui effectuait des bonds
gigantesques et impressionnants de la commode au
lit (où elle rebondissait comme sur un trampoline),
et du lit à la bibliothèque ou à la table, utilisant
comme balancier sa longue queue à l’extrémité en
brosse. Extrêmement curieuse, elle soumettait la
pièce et son contenu à un examen minutieux, épiant
son entourage à travers son masque noir, les moustaches frémissantes. Je découvris qu’elle avait une
passion dévorante pour les grandes sauterelles
brunes, et quand j’étais couché, elle venait souvent
s’asseoir sur mon torse nu pour grignoter ces mets.
Résultat : mon lit paraissait toujours couvert d’une
couche piquante d’élytres, de bouts de pattes et de
morceaux de thorax corné, car c’était une gloutonne
qui manquait d’éducation.
Puis vint le soir excitant où, après qu’Ulysse eut
disparu sur des ailes silencieuses au milieu des oliviers et commencé à chanter « tiouk, tiouk » à la manière de ses congénères, j’ouvris la porte de la cage
et m’aperçus qu’Esméralda ne voulait pas sortir,
mais restait tapie dans sa boîte en carton en me
lançant des pépiements de colère. Quand je tentai
d’inspecter sa couche, elle s’agrippa à mon index
comme un tigre et j’eus le plus grand mal à la faire
lâcher prise. Enfin, je réussis à dégager mon doigt et,
la tenant fermement par la peau du cou, fouillai la
boîte. J’y trouvai, pour mon plus grand plaisir, huit
bébés de la taille d’une noisette et aussi roses qu’un
bouton de cyclamen. Enchanté par l’heureux événement, je comblai Esméralda de sauterelles, de pépins
de melon, de raisin et d’autres douceurs dont je savais qu’elle raffolait, et je suivis les progrès des bébés
avec un intérêt passionné.
Petit à petit, leurs yeux s’ouvrirent et leur poil
poussa. En peu de temps, les plus robustes et les plus
aventureux de la portée parvinrent à grimper hors de
leur nursery de carton et à faire quelques pas vacillants sur le sol de la cage quand Esméralda ne regardait pas. Remplie d’inquiétude, elle attrapait le petit
dévoyé dans sa gueule et, poussant des grognements
irrités, le ramenait à la sécurité de sa chambre. Si elle
réussit à s’en sortir avec un ou deux, dès que les huit
eurent atteint le stade exploratoire, il lui devint impossible de les contrôler et elle dut les laisser se promener à leur guise. Ils commencèrent à la suivre à
l’extérieur de la cage, et je découvris alors que les
lérots, à l’instar des musaraignes, avaient l’habitude
de se déplacer en file indienne. Esméralda ouvrait la
marche ; bébé numéro un s’accrochait à sa queue ;
bébé numéro deux s’accrochait à la sienne et ainsi de
suite. C’était un spectacle magique que ces neuf
créatures minuscules, revêtues de leur petit masque
noir, cheminant à travers la pièce comme une écharpe
de fourrure animée, volant au-dessus du lit ou escaladant tant bien que mal un pied de table. Il suffisait
de répandre des sauterelles sur le lit ou sur le sol, et
les bébés, piaillant d’excitation, se groupaient tout
autour pour se nourrir, ressemblant à une absurde
convention de bandits.
Enfin, quand les bébés eurent atteint leur taille
d’adulte, je fus obligé de les emmener dans le champ
d’oliviers et de leur rendre leur liberté. La tâche de
fournir assez de nourriture pour neuf lérots avides se
révélait trop exigeante. Je les lâchai en bordure de
l’oliveraie, près d’un bosquet de chênes verts qu’ils
colonisèrent avec succès. Le soir, quand le soleil se
couchait et que le ciel devenait aussi vert qu’une
feuille, strié de nuages de crépuscule, je pris l’habitude de descendre regarder les petits lérots masqués
voltiger entre les branches avec la grâce de ballerines,
pépiant et s’appelant avec des petits cris aigus tout
en poursuivant des phalènes, des lucioles et d’autres
mets de choix à travers les branches ombreuses.
 
Ce fut à la suite d’une de mes nombreuses équipées à dos d’âne que nous fûmes envahis par les
chiens. Nous étions partis là-haut dans les montagnes
où j’avais tenté d’attraper des agamas sur les falaises
de gypse étincelant. Nous revînmes vers le soir, alors
que les ombres tombaient partout, d’un noir charbon, et que tout baignait dans la douce lumière
oblique et dorée du soleil couchant. Nous étions
fatigués et accablés de chaleur, nous avions faim et
soif, après avoir depuis longtemps mangé et bu toutes
les provisions que nous avions emportées. La dernière vigne que nous avions dépassée ne nous avait
donné que quelques grappes d’un raisin très noir
dont l’acidité vinaigrée avait fait faire la grimace aux
chiens et m’avait laissé plus affamé et assoiffé que
jamais.
Je décidai qu’en tant que chef de l’expédition,
c’était à moi de trouver des vivres pour le reste de
l’équipe. Je tirai sur les rênes pour arrêter Sally et
réfléchis au problème. Nous nous situions à égale
distance entre trois sources d’approvisionnement. Il
y avait Yani, le vieux berger, qui, je le savais, nous
donnerait du fromage et du pain, mais sa femme
devait probablement être encore aux champs et Yani
n’était peut-être pas encore revenu de faire paître son
troupeau de chèvres. Il y avait Agathi, qui vivait seule
dans une minuscule maison délabrée, mais elle était
si pauvre que je me sentais coupable d’accepter quoi
que ce fût de sa part et que je mettais même un point
d’honneur à partager ma nourriture avec elle quand
j’étais dans les parages. Enfin, il y avait Mama Kondos, une douce et gentille veuve d’environ quatre-vingts printemps, qui habitait avec ses trois filles
célibataires et, à mon avis, impossibles à caser, dans
une ferme crasseuse mais prospère dans une vallée
vers le sud. Elles étaient assez à l’aise selon les critères
paysans puisqu’elles possédaient, outre deux hectares ou un peu plus d’oliveraie et de terre arable,
deux ânes, quatre chèvres et une vache. Je décidai
que c’était à elles, pour ainsi dire l’aristocratie terrienne de la région, que reviendrait l’honneur de
ravitailler en victuailles mon expédition.
Démesurément grosses, disgracieuses mais néanmoins sympathiques, les trois filles, après avoir fini
les travaux des champs, s’étaient regroupées autour
du petit puits où, éclatantes et sonores comme des
perroquets, elles lavaient leurs épaisses jambes brunes
et poilues. Mama Kondos, tel un jouet mécanique
miniature, trottinait de-ci de-là, en jetant du maïs à
sa troupe de poules ébouriffées et caquetantes. Rien
n’était droit chez Mme Kondos ; son corps minuscule était courbé comme une lame de faucille, elle
avait les jambes arquées après tant d’années passées
à porter de lourdes charges sur sa tête, les mains et
les bras irrémédiablement tordus à force de ramasser
des choses. Même ses lèvres s’enroulaient vers l’intérieur sur ses gencives édentées, et ses sourcils blancs
comme neige, en aigrettes de pissenlits, dessinaient
un demi-cercle autour de ses yeux noirs bordés de
bleu, que gardait de chaque côté une barrière de rides
incurvées sur une peau aussi délicate que celle d’un
bébé champignon.
En me voyant, les filles poussèrent des cris de joie
stridents et m’entourèrent comme de doux chevaux
de trait, me serrant contre leurs énormes poitrines
et m’embrassant, exsudant l’affection, la sueur et l’ail
en quantités égales. Mama Kondos, petit David voûté
au milieu de ces Goliath aromatiques, les repoussa
en s’écriant d’une voix aiguë : « Donnez-le-moi, donnez-le-moi ! Mon précieux, mon cœur, mon amour !
Donnez-le-moi ! » Elle m’attira contre elle et couvrit
mon visage de baisers douloureux, car elle avait les
gencives aussi dures qu’une bouche de tortue.
À la fin, après qu’elles m’eurent embrassé, tapoté
et pincé tout partout pour s’assurer que j’étais bien
réel, je fus autorisé à m’asseoir et à tenter d’expliquer
pourquoi je les avais abandonnées pendant si longtemps. Ne m’étais-je pas aperçu que je ne leur avais
pas rendu visite depuis une semaine entière ? Comment mon amour pouvait-il être aussi cruel, aussi
nonchalant, aussi éphémère ? Cependant, puisque
enfin j’étais là, voudrais-je quelque chose à manger ?
Je répondis que oui, j’aimerais beaucoup, et Sally
aussi. Les chiens, moins bien élevés, s’étaient déjà
servis ; Widdle et Puke avaient arraché des grappes
de raisin blanc sur la treille qui courait sur certaines
parties de la maison et les avalaient voracement, tandis que Roger, qui semblait avoir plus soif que faim,
était parti entre les figuiers et les oliviers pour éventrer une pastèque. Il était couché, le museau fourré
dans l’intérieur rose et frais du fruit, les yeux clos
comme en extase, aspirant le jus glacé et sucré à travers ses dents. Aussitôt, Sally reçut trois épis de maïs
bien mûrs et un seau d’eau pour étancher sa soif, tandis que j’avais droit à une énorme patate douce, à la
peau noircie et délicieusement charbonneuse au sortir
du feu, à la chair sucrée magnifiquement onctueuse,
ainsi qu’à un bol d’amandes, quelques figues, deux
énormes pêches, un morceau de pain de maïs à l’ail
et à l’huile d’olive.
Une fois que j’eus englouti cette nourriture et
apaisé ma faim, je pus me concentrer sur l’échange
de ragots. Pepi était tombé d’un olivier et s’était cassé
le bras, l’idiot. Leonora allait avoir un autre bébé
pour remplacer celui qui était mort. Yani – non, pas
ce Yani-là, l’autre, celui qui vivait sur le versant opposé de la colline – s’était disputé avec Taki à propos
du prix d’un âne, et Taki s’était mis tellement en
colère qu’il avait tiré un coup de fusil sur le flanc de
la maison de Yani, sauf que la nuit était très noire et
Taki très ivre, si bien qu’en fait c’était la maison de
Spiro, et qu’en conséquence ils ne s’adressaient plus
la parole. Après que nous eûmes discuté longtemps
et avec délectation des faiblesses de nos semblables
et disséqué leur caractère, je m’aperçus que Lulu
n’était nulle part en vue. Lulu, la chienne de Mama
Kondos, était un animal maigre et haut sur pattes,
aux immenses yeux mélancoliques et aux longues
oreilles pendantes d’épagneul. Comme tous les chiens
de paysans, elle était décharnée et galeuse, et ses
côtes ressortaient telles les cordes d’une harpe, mais
c’était une créature attachante que j’aimais beaucoup. Elle qui, en temps normal, était la première à
venir m’accueillir demeurait invisible. Lui était-il
arrivé quelque chose ? demandai-je.
— Des petits ! répondit Mama Kondos. Po, po,
po, po. Onze ! Tu y crois ?
Elles avaient attaché Lulu à un olivier près de la
maison quand la naissance était devenue imminente,
et la chienne avait rampé dans les profondeurs du
tronc pour avoir ses petits. Après m’avoir fait la fête,
elle me regarda avec intérêt pénétrer à quatre pattes
dans l’arbre et en sortir les chiots pour les examiner.
Comme toujours, j’étais stupéfait que des mamans
aussi efflanquées et à moitié mortes de faim puissent
produire des chiots aussi dodus et costauds, au museau écrasé et agressif, et dotés de voix sonores de
mouettes. Il y en avait de toutes les couleurs – des noir
et blanc, des noir et brun, des gris-bleu et argenté, des
tout blancs et des tout noirs. À Corfou, les portées
de chiots présentent une telle variété de motifs de
couleur que la question de la paternité est presque
impossible à résoudre. Assis, avec sur les genoux un
patchwork miaulant de chiots, je dis à Lulu qu’elle
était vraiment futée. Elle agita furieusement la queue.
— Futée, hein ? dit Mama Kondos amèrement.
Onze chiots ? Elle n’est pas futée, c’est une dévergondée. Il va falloir se débarrasser de tous sauf d’un.
Je savais bien que Lulu n’aurait jamais le droit de
garder tous ses petits : elle pouvait même s’estimer
heureuse qu’on lui en laisse un seul. 


 
Message de la Fondation Durrell

 
L’histoire de Gerald Durrell ne se termine pas à la fin
de ce livre. Ce que le naturaliste en herbe apprit à Corfou,
sous la houlette de son mentor Theo, devait lui inspirer
une véritable croisade pour préserver la diversité et la
richesse de la vie animale sur notre planète.
Gerald Durrell est mort en 1995 mais son œuvre se
poursuit grâce aux efforts inlassables de la Durrell Wildlife
Conservation Trust – la Fondation Durrell pour la Protection de la Vie Sauvage. Au cours des années, de nombreux
lecteurs, à qui ce livre entre autres livres de Gerald Durrell
a inspiré amour et respect pour un monde qu’il appelait
« magique », ont voulu ajouter un chapitre à son histoire en
soutenant les activités de sa Fondation. Nous espérons
qu’il en ira de même pour vous, tant la vie et les écrits de
Gerald Durrell sont un défi qu’il nous lance. « Les animaux,
disait-il, représentent cette grande majorité qui ne peut ni
voter, ni faire entendre sa voix, et dont la survie ne dépend
que de nous. »
Notre espoir est que votre intérêt pour la protection de
la faune ne s’éteindra pas lorsque vous aurez tourné cette
page. Écrivez-nous et nous vous dirons comment participer
à notre combat pour les espèces en voie de disparition.
Pour plus d’informations, ou pour envoyer un don :
 
Durrell Wildlife Conservation Trust
Les Augrès Manor
Jersey, English Channel Islands, JE3 5BP
Royaume-Uni
 
www.durrell.org
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Des bergers à la peau tannée et des comtesses enfarinées,
des chiens en pagaille, des olives juteuses et des amandiers
en fleur, des criques secrètes et des grenouilles de toutes
dimensions. Gerald Durrell raconte l’âge d’or que représenta
pour lui la parenthèse corfiote et revient sur les prémices d’une
vocation de naturaliste. Stimulant et ensoleillé, Le Jardin des
dieux plonge le lecteur dans un bouillon de curiosités qui se
lit comme un hommage à la famille autant qu’au règne animal.
Le Jardin des dieux est le troisième volet de la « Trilogie
de Corfou ».
 
« Un livre délicieux, peuplé de bêtes en tout genre, et de
choses simples comme le chant des cigales dans les oliviers
et les parties de pêche nocturne – mais, par-dessus tout, le récit
d’une enfance façonnée par la nature. » New York Times.
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