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Avant-propos


Un matin, j’apprends sur Twitter qu’Audrey Pulvar est nommée à la direction des Inrockuptibles. Je manque d’en avaler la touillette de mon café. Et tandis que mon téléphone vibre déjà, avec à l’autre bout des confrères cherchant à authentifier l’information (« Désolé vieux, je viens de l’apprendre comme toi »), je songe avec un certain délice mêlé d’une pointe d’appréhension au Billet Dur consacré quelques mois plus tôt à Arnaud Montebourg, qui est alors le compagnon de ma nouvelle patronne. Via Twitter toujours, puisque c’est désormais dans ce hall de gare virtuel que tous les brouhahas médiatiques se mélangent, je m’interroge ironiquement sur l’opportunité de faire disparaître ce texte en urgence. Je ne connais pas Audrey, encore moins son degré de susceptibilité, mais je préfère devancer l’appel et signaler ma présence comme un caillou se glisserait dans une chaussure. C’est d’ailleurs perchée sur des talons plus longs que des flûtes à champagne qu’elle débarque trois jours plus tard dans mon bureau, m’invitant après quelques échanges un peu chambreurs à venir dans le sien, qui est plus lumineux. Elle me dit qu’elle n’a pas lu le Billet sur « Nono » – mon œil ! –, tout en rajoutant en rigolant que pas mal de gens se sont empressés, une fois sa nomination confirmée, de lui envoyer l’objet du délit. La bienveillance de certaines personnes m’étonnera toujours. De toute façon, dans le tsunami médiatico-politico-people que constitue pendant quelques jours son arrivée à la rédaction des Inrocks, cet articulet sur son ministre de fiancé n’est qu’une gouttelette, très peu acide au demeurant. Si j’avais su, j’aurais cogné plus fort.

Un autre matin, je croise Audrey en talons plats, qui m’annonce avoir un peu cogité sur les aménagements qu’elle compte apporter dès la rentrée dans le magazine. Elle me propose de continuer le Billet Dur, qui est la rubrique que beaucoup de lecteurs sondés déclarent lire en premier, et de lui donner même une place plus visible. La première. Soit, dans un journal, la page 3. Celle des filles à gros seins dans The Sun, ou de l’éditorial dans les publications plus puritaines. Je comprends d’ailleurs assez vite qu’elle a en tête l’idée de faire évoluer la rubrique vers une forme d’éditorial alternatif. Il n’est pas question de brider son caractère potache, d’atténuer la mauvaise foi qui le caractérise ni son ton familier et ses formules d’impolitesse (dont le fameux « Je t’embrasse pas… » final), mais peut-être est-il temps désormais de rajouter un peu plus de substance entre les vannes. La rubrique existe depuis près de deux ans et je commence il est vrai à tourner en rond dans ma petite case, étouffant parfois, sur certains sujets épineux, de ne pouvoir citer les propos des personnalités que je choisis pour cible, et de n’avoir pas la place de leur apporter une contradiction plus argumentée. En doublant presque de volume, en se retrouvant propulsé en première ligne, désormais illustré par les dessins de la merveilleuse Coco, le Billet Dur va également quadrupler son impact. On pourra le constater dans cet ouvrage, qui démarre par quelques textes courts, reliquat du premier recueil paru en octobre 2012, et les suivants plus développés, si la forme d’écriture n’a pas trop bougé, le fond est un peu plus dense. Du moins je l’espère.

Le Billet Dur s’est donc épaissi, mais son cahier des charges est toujours resté aussi mince. Il s’agit d’écrire chaque semaine une lettre vacharde à une personnalité appartenant au monde de la politique, du spectacle, des médias ou du sport. Uniquement des personnalités françaises ou francophones qui pourront le lire et éventuellement y répondre. Ce sont toujours des hommes et des femmes auxquels sont suffisamment ouvertes les antennes, qui ont assez de pouvoir, de réseaux et de poids pour que l’on ne puisse me reprocher de tirer sur des ambulances. Pour prendre un seul exemple assez parlant, je me suis « attaqué » à Jérôme Cahuzac lorsqu’il était encore ministre du Budget, pas lorsqu’il fut au centre d’un lynchage médiatique toutefois bien mérité. Les premières saisons, les sarkozystes et la droite en général prenaient les coups les plus rudes, mais cela s’est équilibré avec le changement de pouvoir, même si je ne nie pas reprocher la plupart du temps à la droite de virer trop à droite et à la gauche de n’être pas suffisamment de gauche. D’autres événements ont donné pas mal de grain à moudre à mon petit moulin à poivre, notamment le débat sur le mariage pour tous ou la montée de l’extrême droite et son corollaire, la libération d’une parole raciste devenue presque banale et admise. L’hystérie de la parlote continuelle, via les réseaux sociaux en particulier, m’apporte chaque semaine de quoi épingler telle ou telle personne qui, à mon sens, aurait mieux fait de la boucler. Certains récidivistes ont même eu droit à deux services.

Et puis il y eut ceux qui usèrent de leur droit de réponse. Pas officiellement par l’intermédiaire du journal, mais en me répondant personnellement ou par des voies indirectes. Cyril Hanouna se contenta – sobrement, reconnaissons-le – de déclarer qu’il faisait plus d’audience que moi, ce qui est vrai. Son fan club en revanche fut le plus virulent, avec ceux de Dieudonné et de Mylène Farmer (présente dans le premier volume). Daphné Bürki m’a téléphoné en pleurs (et enceinte) pour se plaindre du traitement, injuste et disproportionné à ses yeux, que je lui avais réservé dans une chronique. Je lui répondis que, lorsqu’on fait dans la caricature, il y a deux sujets à éviter à tout prix : Mahomet et Canal+. Je crois que ça l’a amusée. Patrick Bruel a essayé de me faire son numéro de charme habituel sur un ton très paternaliste et faussement détaché, après avoir œuvré en coulisse pour m’éliminer d’une émission où il était invité et dans laquelle j’officiais en tant que chroniqueur. Jean-Luc Mélenchon, Christian Estrosi et quelques autres se sont émus de la violence des attaques auprès de confrères du journal en charge de la politique. Frigide Barjot en fit l’objet d’un post ironique sur son blog, consciente et peut-être même reconnaissante que je contribue (bien involontairement) à faire du bruit autour de son insignifiante personne. Plus directe, Cécile Duflot m’a d’abord envoyé des messages sur Twitter avant de m’inonder de mails de justification sur son action, accordant ainsi à mon petit pamphlet une importance qu’il ne méritait sans doute pas. Éric Naulleau m’offrit quant à lui un quart d’heure warholien en direct dans « Le Grand Journal » en se dévidant d’une colère plus sourde que celle qu’il avait montrée face à Alain Soral, avec lequel il partageait il est vrai les droits d’auteur d’un livre innommable que j’avais eu l’outrecuidance de traiter comme il se devait : à la sulfateuse. D’autres ont dû râler, s’énerver, proférer des menaces, mais elles ne sont pas toujours parvenues jusqu’à moi. Plus iconoclaste et inattendu, Fabien Onteniente, dont j’avais envoyé le film Turf à l’équarrissage, m’a presque félicité lors d’un échange bref mais très sympathique.

Six mois seulement après son arrivée, Audrey Pulvar a quitté Les Inrocks. Non seulement je lui dois cette promotion, mais je lui suis reconnaissant pour n’avoir jamais cherché à changer ou à escamoter des passages sujets à controverse dans mes articles, et qui auraient pu lui causer des ennuis par ailleurs. Pas plus que Bernard Zekri avant elle ou Frédéric Bonnaud depuis son départ on n’a tenté aux Inrocks d’arrondir les angles de cette rubrique qui n’a de sens que si elle pique, écorne, érafle et égratigne. Et si, bien sûr, de l’autre côté, elle fait rire les lecteurs, les interpelle parfois, voire les enrage ou les dérange.

C’est écrit dessus assez clairement : Billets durs.

 

Bonne lecture, on s’embrasse ?



Christophe Conte – décembre 2013
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Cher Éric Raoult,


Juin 2012. Le plus gros blagueur de l’UMP propose la candidature de Nicolas Sarkozy au prix Nobel de la paix. Et la canonisation, c’est pour quand Riri ?


Vois-tu, mon Ricounet, il arrive parfois que l’auteur de cette chronique sente perler sur son front l’angoisse de n’avoir sous la gâchette un beau gibier pour y loger l’hebdomadaire rafale de pruneaux qui lui vaut sa qualité de tueur à gags. Fort heureusement, c’est toujours in extremis qu’un con se détache du rang, sans que personne ne l’ait sollicité pour ce rôle sacrificiel, et nous démoule un truc énorme qui s’apparente dans la catégorie des idées de con à une forme de record olympique. Je ne te cacherai pas plus longtemps qu’en cette discipline, où tu t’es si souvent distingué en réclamant le rétablissement partiel de la peine de mort ou le bâillonnement de l’écrivaine Marie NDiaye, tu viens d’atteindre la plus haute marche en proposant la candidature de Nicolas Sarkozy au prix Nobel de la paix. Par pitié, Éric, rends service à la médecine, indique-nous quelle substance exotique t’a à ce point détartré la calebasse pour qu’en cette vierge plaine qui s’y substitue désormais puissent ainsi germer d’aussi burlesques initiatives. Tu avances pour argument que le mahatma Bandit dont tu défends les couleurs aurait agi au cours de son quinquennat en faveur du « maintien de la paix dans le monde ». Il est vrai qu’en recevant tels les rois mages à l’Élysée le trio Ben Ali, Kadhafi et Bachar al-Assad, notre petit Jésus s’est vraiment distingué sur le front de la paix. Je te propose, dans ton élan, de quémander un prix spécial du jury pour la vierge Alliot-Marie, qui offrit une aide militaire afin de mater les révoltés tunisiens, et ce en échange de quelques misérables billets d’avion. Il y aura eu aussi cette campagne électorale, tellement emplie d’apaisement et d’amour entre les peuples, qu’elle mériterait bien pour le sortant une honorifique médaille de rattrapage. Encore heureux toutefois qu’à l’exception probable de lui-même, personne n’ait encore songé à rajouter BHL à cet attelage peaceful, car la farce aurait alors été complète.

 


Je t’embrasse pas, mais tu m’as bien fait rire.
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