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    Lorsque deux individus sont étroitement liés par le sang, ils n’ont pas pour habitude de s’adresser l’un à l’autre avec formalité. Dans ce cas précis, toutefois, les hommes en question étaient petits-cousins, le plus jeune étant arrivé de nulle part pour hériter d’un titre et d’une fortune que l’autre estimait devoir lui revenir, et ce n’est qu’après avoir manqué de s’entre-tuer à l’épée qu’ils avaient officiellement appris leur lien de parenté.


    Il n’était donc guère étonnant que leurs rapports soient pour le moins tendus. Raison pour laquelle ReginaldDavenport, célèbre débauché, joueur, séducteur, connu dans certains cercles comme le «Désespoir des Davenport», salua son noble cousin d’un froid «Bonjour, Wargrave».


    Le comte se leva derrière le massif bureau en noyer et tendit le bras.


    —Bonjour. Je suis heureux que vous ayez pupasser.


    Après une brève et ferme poignée de main, Reggie prit place sur le siège indiqué et déplia ses longues jambes.


    —Je mets un point d’honneur à obéir aux injonctions du chef de famille, déclara-t-il d’une voix traînante. Surtout si cette personne est celle qui verse mes rentes.


    Le maître des lieux se rassit en pinçant légèrement les lèvres, ce qui ravit son cousin. Parmi ses irritantes vertus – et elles étaient nombreuses – se trouvait son tempérament calme et affable. Sa politesse se révélait tout aussi agaçante. Plutôt que de lui envoyer une convocation, le comte avait laissé à son parent le choix de l’endroit et de la date pour leur entrevue, exprimant même son consentement à régler des affaires privées dans une taverne si telle était la volonté de l’aîné.


    Bien qu’il rendît hommage à cette proposition, ce dernier ne nourrissait aucune objection quant au fait de se rendre au siège familial sur Half Moon Street pour constater les changements que l’on y avait effectués. Il devait admettre, plutôt à contrecœur, que la demeure n’en était que plus agréable. Du temps de son oncle, ce cabinet de travail était une pièce sombre et exiguë destinée à intimider les visiteurs. À présent, elle était lumineuse, aérée et silencieusement masculine, équipée de fauteuils et empreinte d’une impression de confort pérenne. Les nouveaux propriétaires avaient bon goût.


    Puisqu’il ne trouvait rien à critiquer sur ce qui l’entourait, l’invité tourna des yeux scrutateurs vers son hôte. Chaque fois qu’ils avaient l’occasion de se voir, il espérait découvrir chez le comte une certaine suffisance, une propension au mépris mondain, un goût assumé pour les tenues à rayures vertes et les montres de gousset en or, ou tout autre signe de décadence, d’arrogance ou de vulgarité. Hélas, il s’en trouvait toujours déçu. RichardDavenport continuait de s’habiller avec discrétion et élégance, il conservait sa silhouette impeccable de soldat, et traitait tout le monde, du prince à l’employé des plus bas étages, avec la même courtoisie que lui conférait sa bonne éducation.


    Son aptitude à maîtriser ses emportements n’était pas plus acceptable. Même en faisant de son mieux, Reginald n’était guère parvenu à susciter chez son cousin davantage que des signes infinitésimaux d’irritation. Il était parfois difficile de croire que ce satané bougre portait le nom des Davenport. Reggie, quant à lui, incarnait leur lignée, avec sa grande taille, ses cheveux très foncés, ses yeux bleu de givre et ce long visage qui semblait plutôt dessiné pour les ricanements que les sourires.


    À l’inverse, son cousin était plus petit, il avait les cheveux châtains, des yeux noisette, et une figure ouverte et agréable. Toutefois, le comte maniait l’épée de main de maître, et son parent ne l’avait jamais autant apprécié qu’en le voyant un jour déployer ce talent après avoir pour une fois perdu son sang-froid.


    Le noble jeune homme interrompit les rêveries de son visiteur en annonçant:


    —Votre allocation était l’une des raisons pour lesquelles je souhaitais vous parler.


    Il allait donc couper les vivres à son vaurien de cousin. Soit, cela n’avait rien d’inattendu. Reggie se demanda quelle solution adopter pour subvenir à ses besoins si le jeu se révélait être une source de revenus trop hasardeuse. Nombre de ses vagues connaissances dans l’aristocratie détenaient des titres gouvernementaux, tels que celui de gardien du port de Rye, ou receveur des postes de Newcastle, mais quiconque avait toute sa tête n’aurait jamais confié pareilles responsabilités à un homme comme lui. Même les fonctionnaires d’État avaient des critères de sélection.


    Il pourrait éventuellement ouvrir un établissement de tir comme chez Manton’s. Ou bien, se dit-il en souriant intérieurement, pourquoi ne pas commencer à faire payer ses services aux femmes, plutôt que les trahir gratuitement?


    —Et l’autre motif? s’enquit-il froidement.


    —Caroline et moi attendons un enfant pour novembre.


    —Félicitations.


    Il prit soin de garder une expression neutre. Il était typique de la part de Wargrave de lui transmettre directement les nouvelles plutôt que de le laisser les apprendre par le biais classique des commérages. Mais cette révélation ne fut guère un choc; procréer était humain. Même si techniquement, Reggie était l’héritier présomptif du titre, il avait toujours su qu’un homme en bonne santé, heureux en mariage et de huit ans son cadet serait susceptible de fonder une famille. Il ajouta poliment:


    —J’espère que ladyWargrave se porte bien?


    Le visage du comte s’illumina d’un sourire que son cousin jugea de façon peu charitable empli de fatuité.


    —À merveille, et elle joue tellement du piano que le bébé naîtra sans doute avec une partition entre les mains, plaisanta-t-il avant de reprendre son sérieux. Toutefois, cet événement n’est pas la raison principale pour laquelle je vous ai fait venir.


    —Ah oui, vous alliez me couper les vivres avant que la conversation dérive sur votre progéniture, railla le gentleman, d’un ton qui avait gagné en nonchalance.


    Plutôt aller en enfer que de ramper pour réclamer de l’argent au chef de famille.


    —Suspendre vos versements trimestriels n’était qu’une partie de ce que j’avais en tête, déclara Wargrave en ouvrant un tiroir dont il sortit une liasse de papiers. J’ai estimé que l’heure était venue de prendre d’autres dispositions vous concernant. Jusque-là, j’avais continué temporairement de vous allouer la somme prévue par mon prédécesseur, mais je suis frappé par…, hésita-t-il, cherchant le mot adéquat, par l’inconvenance du fait qu’un adulte dépende financièrement du bon vouloir d’un tiers.


    —Cela n’a rien de si exceptionnel dans notre monde, rétorqua son cousin d’un air faussement détaché.


    Il avait été surpris de constater que Wargrave maintenait ses paiements après leur lutte presque fatale, mais le comte avait sûrement jugé qu’il demeurait de sa responsabilité d’entretenir son héritier. La perspective d’une future naissance diminuait cette obligation.


    —Je n’ai pas été élevé dans le petit univers étriqué de la haute société, et je crois pouvoir affirmer que je n’en comprendrai jamais tous les principes sous-jacents. Dans les cercles moins mondains où l’on m’a élevé, la plupart des hommes préfèrent posséder ce qui leur appartient réellement, expliqua le jeune noble en tapotant les documents légaux. Voilà pourquoi je vais vous céder le bien le plus prospère qui n’entre pas dans la succession familiale. J’ai fait lever l’hypothèque, cette propriété devrait donc rapporter environ le double de la rente que vous perceviez.


    Reggie se redressa sur sa chaise, aussi stupéfait que si son hôte l’avait assommé avec le chandelier en cuivre. Se faire couper les vivres n’aurait pas été une surprise. Cette nouvelle en était une.


    —Ce domaine est florissant grâce à l’intendant, poursuivit Wargrave, un dénommé Weston, qui occupe son poste depuis quelques années. Je ne l’ai jamais rencontré –la seule fois où je lui ai rendu visite, il avait été appelé au chevet de l’un de ses proches–, mais il a accompli jusqu’alors un excellent travail. Ses rapports sont impeccables, et il a grandement fait croître la productivité. Étant donné son honnêteté et sa compétence, vous pouvez vivre à Londres des revenus que génère cet endroit si vous ne souhaitez pas le gérer vous-même. Vous pouvez également le vendre, ou le perdre au jeu, précisa-t-il, la figure empreinte d’une soudaine dureté. Quoi que vous décidiez, ce sera tout ce que vous recevrez du patrimoine des Wargrave. Si vous avez d’importantes dettes, je vous aiderai à effacer vos ardoises avant ce nouveau départ, mais par la suite, vous ne compterez plus que sur vous-même. Est-ce bien clair?


    —Parfaitement. Vous avez un tel don pour l’éloquence, mon cher.


    L’insolence de Reggie était instinctive, une façon de masquer sa confusion.


    —Il se trouve que dame Fortune m’a souri ces derniers temps, poursuivit-il, votre intervention ne sera donc pas nécessaire.


    S’efforçant de reprendre un ton mesuré, il demanda:


    —Quel domaine me cédez-vous?


    —Strickland, dans le Dorset.


    Diable, Strickland! Puisque Wargrave ne possédait que deux ou trois résidences disponibles, cette annonce n’était guère surprenante, mais son cousin la reçut toutefois comme un coup de pied dans l’estomac.


    —Pourquoi cette propriété en particulier? s’enquit-il.


    —Pour plusieurs motifs. D’abord, parce qu’elle vous apportera une rémunération très confortable. Ensuite, je crois savoir que vous avez passé votre enfance là-bas, et je pensais que vous seriez attaché à ces lieux.


    Richard fit passer une plume entre ses doigts en sourcillant.


    —À en juger par votre air, reprit-il, je me suis peut-être trompé.


    Le visage de Reggie se crispa. L’un des aspects de sa personnalité qui l’empêchaient d’incarner le gentleman idéal était son inaptitude à dissimuler ses émotions. Un vrai homme du monde ne montrait jamais son dépit, sa colère, ni même son amusement, comme il avait trop tendance à le faire lorsqu’il ne se concentrait pas. Il était capable de rester parfaitement impassible, mais son expression trahissait trop souvent le moindre de ses sentiments. C’était le cas à présent, alors qu’il aurait préféré garder le voile sur les sensations complexes que Strickland suscitait chez lui.


    —Une autre raison largement plus prépondérante a motivé mon choix, continua Wargrave. Ce domaine aurait dû vous revenir depuis le début.


    Reggie inspira profondément. Il devait absorber trop de nouvelles à la fois, et n’aimait pas cela le moins du monde.


    —Pourquoi dites-vous qu’il était censé m’appartenir?


    —La maison ainsi que la majorité des terres étaient détenues par la famille de votre mère, pas par les Davenport. En tant que seul héritier de celle-ci, vous en êtes déjà propriétaire de la plus grande partie.


    —Que diable me racontez-vous là?


    —Selon le notaire de vos proches, vos parents se sont rencontrés lorsque votre grand-père maternel a proposé d’acheter un petit domaine adjacent à Strickland, expliqua Wargrave. Votre père s’est rendu dans le Dorset afin de discuter de cette affaire pour le compte de son frère, il y a rencontré sa future épouse, et a fini par y rester. Les terres des Davenport ont été ajoutées à la propriété; vos parents y ont habité et l’ont gérée comme un seul et même endroit. Selon leur contrat de mariage, cette résidence devait revenir aux ayants droit de votre mère.


    Reggie jura dans sa barbe. Le comte précédent avait donc délibérément et illégalement spolié son neveu –une tactique de plus dans leur éternelle guerre.


    —Je n’en avais pas la moindre idée, ou vous pouvez être certain que je n’aurais jamais laissé ce vieux bouc s’en sortir ainsi, affirma-t-il dans une fureur à peine refrénée.


    Pendant toutes les années où son diabolique parent avait condescendu à lui verser une rente, cet argent –et plus encore– lui revenait légalement. Cet individu eût-il été encore en vie, Reginald l’aurait peut-être tué. Quel dommage que ce démon échappe désormais à la justice.


    —Peut-être n’avait-il jamais séparé Strickland du reste des propriétés parce qu’il supposait que le titre et l’ensemble du patrimoine finiraient par vous revenir, supputa Wargrave d’un ton neutre. Après tout, vous avez été son héritier des années durant.


    Son cousin lui répondit d’une voix glaciale:


    —Votre généreuse interprétation est due au fait que vous ne le connaissiez pas. Je puis vous assurer qu’il m’a caché ce bien en n’écoutant que ses instincts les plus vils. Les revenus découlant de ces terres m’auraient rendu indépendant de lui, ce qu’il aurait détesté.


    Pour la même raison, peut-être, le vieux noble avait-il nourri de la rancœur pour son cadet, qui s’était marié avec une modeste héritière et vivait heureux dans le Dorset. Ceci donnait un début d’explication quant au traitement qu’il avait ensuite réservé à son neveu orphelin. Il s’agissait sans doute d’une manière de se venger de son frère décédé, qui était parvenu à s’échapper des griffes des Wargrave.


    Par délicatesse, Richard s’affaira à tailler une plume et à vérifier l’encre dans le pupitre.


    —Plus j’entends parler de cet homme, dit-il, plus je comprends pourquoi mon père a refusé de vivre dans le même pays que lui.


    —Quitter l’Angleterre est la chose la plus intelligente que Julius ait accomplie, confirma Reggie.


    Même s’il n’avait jamais formulé cette pensée à haute voix, il s’était demandé plus d’une fois s’il n’aurait pas dû suivre son exemple. Peut-être se serait-il révélé plus sage d’échapper à la main de fer de ce diable plutôt que de combattre sa tyrannie avec des armes inappropriées. Fi! le comte avait vaincu en mourant, et son neveu ne souhaitait plus dévoiler le moindre de ses sentiments devant le jeune homme qui était entré en scène seulement après le tomber de rideau.


    Wargrave leva les yeux de son bureau.


    —Préféreriez-vous une autre propriété? Strickland est la plus avantageuse, mais d’autres dispositions peuvent être prises.


    —C’est inutile. Cela conviendra, répondit brusquement son cousin.


    Apparemment, le comte n’attendait pas la moindre marque de courtoisie de sa part. Il griffonna son nom à plusieurs reprises, saupoudra l’encre fraîche de sable, puis poussa les documents vers son visiteur.


    —Signez simplement ceci, et le domaine vous appartiendra.


    Malgré sa rage, Reggie prit le temps de parcourir les papiers, mais tout semblait en ordre. Il apposa nerveusement son patronyme sur les actes de donation. Alors qu’il se penchait sur le dernier, un bruit de pas léger l’incita à relever la tête. Une jeune femme, petite et d’une délicate blondeur, venait de faire son entrée. Caroline, ladyWargrave, dont l’expression était rêveuse, était dotée d’un talent extraordinaire pour la composition musicale.


    Les deux hommes se levèrent à son apparition, et le comte échangea avec son épouse un regard qui fit poindre chez leur invité une vive frustration. Celui-ci enviait son cousin d’avoir hérité de la fortune et du pouvoir des Wargrave, mais il jalousait plus encore la chaleureuse connivence que partageait le couple. Aucune créature n’avait un jour posé un tel regard sur le Désespoir des Davenport, et aucune ne le ferait jamais.


    Après ce bref et silencieux moment de complicité avec son mari, Caroline se tourna pour tendre la main à Reggie.


    Lors de leur dernière rencontre, il avait bu et s’était très mal comporté, et Richard avait manqué de peu de le tuer pour cela. Malgré sa réputation sulfureuse, terrifier les vierges effarouchées ne faisait pas partie des habitudes de Reginald, et il fut traversé d’un certain embarras tandis qu’il se tenait incliné au-dessus des doigts offerts. Rassemblant tout le charme dont il pouvait faire preuve, il se redressa et dit:


    —Mes félicitations pour votre heureux événement, milady.


    —Merci. Nous sommes enchantés.


    Elle sourit avec une paisible assurance. Le mariage lui convenait indéniablement.


    —Je ne vous ai jamais exprimé ma gratitude pour le cadeau de noces que vous nous avez envoyé. Seigneur, où avez-vous donc trouvé une partition originale de Haendel? Chaque fois que je la regarde, je suis ébahie à l’idée qu’il ait vraiment dessiné ces notes et tracé ces mots.


    Il esquissa son premier sourire depuis le début de cette déroutante visite. La jeune comtesse lui avait écrit un message formel de remerciements, son désir de le remercier en personne signifiait donc qu’elle ne lui tenait pas rigueur de son grossier comportement. Peut-être un péché de moins qui l’enverrait brûler en enfer.


    —Je suis tombé sur cette relique il y a des années de cela dans une librairie. Je savais que je découvrirais un jour à qui elle était destinée.


    —Vous n’auriez rien pu choisir qui me plaise davantage, lui confia-t-elle en se retournant. Je suis désolée de vous avoir interrompus. Je vous laisse tous deux à vos affaires.


    —J’allais partir, précisa Reggie. À moins qu’il ne reste un sujet que vous souhaitiez aborder, Wargrave?


    —Non, ce sera tout.


    L’aîné hésita, conscient qu’il devait remercier son cousin. Les hommes dans la position du comte n’avaient pas tous l’honnêteté de rattraper les fautes de leurs prédécesseurs. Mais Reginald était encore trop furieux concernant la duplicité de son oncle pour se montrer urbain. Il esquissa un bref hochement de tête et se retira, apercevant à peine le majordome qui le raccompagnait vers la sortie.


    À l’extérieur, il lança une pièce au valet qui avait promené ses chevaux, puis sauta à bord de son cabriolet. Mais après s’être installé sur le siège, il se contenta de tenir les rênes de ses mains puissantes tandis que les bêtes secouaient leurs têtes, impatientes de se mettre en route.


    Strickland! Enfer et damnation! Il était à présent propriétaire de l’endroit qui avait servi de décor à sa plus grande joie et son plus profond chagrin, et il ignorait s’il en ressentait du plaisir ou du désarroi.


    Il pinça les lèvres, et claqua les lanières sur l’attelage, dirigeant le véhicule avec précision au coin de la rue. Il avait besoin de boire un verre.


    Mieux encore, d’en vider une dizaine.


    


    CarolineDavenport poussa le rideau sur le côté pour regarder partir le cousin de son époux, et releva la tension raidissant cette fine silhouette qui s’éloignait. Elle lâcha la tenture et demanda:


    —Comment a-t-il réagi à la nouvelle?


    —Heureusement que je n’attendais aucune reconnaissance, car je n’en ai guère reçu. Reggie n’est pas de ceux qui aiment les surprises. Si je lui avais tout simplement suspendu sa rente, il aura eu moins de mal à l’accepter, affirma-t-il en boitant vers la fenêtre avant de passer un bras autour de la taille de sa femme. Il était également, de façon fort compréhensible, furieux d’apprendre que mon défunt et peu regretté grand-père l’avait illégalement dépouillé de son propre domaine.


    —Pensez-vous que devenir propriétaire fera une différence pour lui? s’enquit-elle en se blottissant contre son mari.


    Richard haussa les épaules.


    —J’en doute. Feu le comte est le principal à blâmer pour avoir gâché l’existence de son neveu. Ce dernier m’a raconté un jour qu’il avait émis le souhait de rejoindre les rangs de l’armée, mais son oncle s’y était opposé. Au lieu de cela, il tenait Reggie au bout d’une courte laisse, épongeant ses dettes mais lui versant trop peu d’argent pour qu’il jouisse d’une réelle liberté.


    —Votre aïeul était vraiment un homme épouvantable.


    —Exact. Mais mon cousin a aussi sa part de responsabilité. Il est extrêmement intelligent, et possède une perspicacité presque inquiétante. S’abandonner à l’alcool et à la débauche n’était pas sa seule option.


    Caroline perçut le regret qui imprégnait la voix de son époux. Il prenait ses obligations très au sérieux, et ce côté de lui qui en avait fait un militaire exceptionnel portait le deuil de l’individu qu’aurait pu devenir Reginald. Au-delà de cela, ce dernier était le parent le plus proche de la branche Davenport, et le comte aurait aimé être en bons termes avec lui.Mais il s’agissait là d’une ambition peu réalisable.


    —Le pensez-vous trop âgé pour changer son style de vie?


    —Il a trente-sept ans, et une grande expérience dans le vice et le scandale, rétorqua sèchement Richard. Parfois, les débauchés se réforment, mais les ivrognes ne s’y résolvent presque jamais. Dieu sait que j’en ai dirigé suffisamment dans l’armée. La plupart buvaient jusqu’à ce qu’une balle ou un whisky les terrasse. Je suppose que mon cousin se comportera ainsi.


    Caroline reposa sa tête contre l’épaule de son conjoint. ReginaldDavenport l’avait terrifiée une fois, mais ce jour-là, elle l’avait vu sobre et poli, et l’espace d’un instant, il avait dégagé un charme remarquablement dévastateur. Il recélait de quoi constituer un être humain respectable, et elle comprenait aisément pourquoi son mari désirait tant aider ce parent difficile. Cette ambition était sûrement vouée à l’échec. Pourtant…


    —Je crois aux miracles. Peut-être qu’il s’en produira un, affirma-t-elle.


    —Si Reggie veut vraiment changer, je suis sûr qu’il en est capable. Mais je doute qu’il se donne la peine d’essayer, répondit-il d’un ton pessimiste.


    Il attira la fine silhouette de sa femme près de lui, s’appliquant à chasser de son esprit son bon à rien de cousin.


    Il avait fait tout ce qui était en son pouvoir. La vie lui avait durement appris que les efforts pour aider autrui avaient leurs limites.

  


  
    Chapitre 2

    La journée avait mal commencé avant même qu’elle se réveille ; chaque fois qu’elle faisait ce cauchemar, Alys était perturbée durant des heures. Dieu merci, il ne venait la tourmenter qu’à deux ou trois reprises chaque année.

    Dans ce rêve, elle se tenait toujours à l’extérieur des portes-fenêtres, et entendait cette voix traînante demander avec une lasse malveillance :


    — Pourquoi diable allez-vous épouser un monolithe despotique comme elle ? Dix pieds de haut et toute en angles. Pas vraiment de celles qui réchauffent un homme la nuit, et compte tenu de son autorité, vous serez sans aucun doute telle une souris sous la patte du chat.


    Après une brève pause, son bien-aimé répondait, sans la défendre, ni faire mention des tendres sentiments qu’il s’était empressé de lui proclamer :


    — Voyons, pour l’argent, quoi d’autre ? Elle fera l’affaire. Dès que je me serai emparé de sa fortune, vous verrez qui porte la culotte.


    Ces propos déclenchèrent la nausée familière et la peine fracassante qui avaient conduit Alys à fuir la seule existence qu’elle eût jamais connue. Mais ce matin-là, elle avait de la chance. Avant que le cauchemar puisse se poursuivre jusqu’au summum de l’humiliation, quelque chose lui chatouilla le nez. Elle éternua, ce qui constitue un moyen très sûr de se réveiller lorsque l’on se trouve dans un stade de demi-sommeil.


    Ses paupières lourdes s’ouvrirent sur une radieuse nymphe de l’aube. Cette étincelante vision perchée sur le bord du lit avait des boucles dorées, un visage sans défaut en forme de cœur, et des yeux francs d’un bleu céruléen. Contempler Miss Meredith Spenser, Merry pour les intimes, avait la réputation d’émouvoir le plus glacial des êtres. Même si la froideur ne la caractérisait pas, il fallait redoubler d’efforts pour réjouir Alys à cette heure de la journée. Une jeune femme implacablement souriante aussi tôt ne suffisait guère.


    Avant qu’elle puisse faire plus que lancer un œil noir à celle dont elle avait la charge, un objet doux et poilu lui effleura la figure. Elle éternua de nouveau.


    — Que diable…, dit-elle en se redressant dans son lit. Oh, c’est toi, Attila. Je te préviens, mon chat, la prochaine fois que tu me réveilles avec ta queue sur ma tête, je trouverai un chien qui ne fera qu’une bouchée de toi.


    Partageant indifféremment ses regards maussades entre Merry et l’animal, elle dégagea d’épaisses mèches de son visage. La tresse qu’elle portait pour dormir s’était défaite dans l’agitation qu’avait provoquée ce mauvais rêve, et ses cheveux retombaient à présent sur ses épaules. Il faudrait au moins cinq minutes supplémentaires pour les brosser.


    — Que le ciel vienne en aide aux bêtes qui croiseraient le chemin d’Attila, déclara Meredith dans un sourire, en lui tendant du café fumant servi dans une robuste tasse. Tenez, exactement comme vous l’aimez. Avec beaucoup de crème et de sucre.


    Alys enroula ses longs doigts autour de sa tasse, remonta les oreillers derrière elle, et s’y adossa en buvant une longue et appréciable gorgée.


    — Aaah, soupira-t-elle tandis que le liquide brûlant commençait à ranimer chaque partie de son corps.


    L’esprit plus clair, elle demanda :


    — Pourquoi voulais-je me lever à cette heure-ci ?


    Merry sourit, ce qui estompa son air de poupée en porcelaine.


    — La plantation commence aujourd’hui, et vous m’avez chargée de m’assurer que vous seriez levée tôt.


    — En effet, répondit Alys en sirotant son café. Merci de m’avoir réveillée. Je vais peut-être vous garder, après tout.


    Nullement déconcertée, Meredith rétorqua :


    — Vous y êtes obligée, vous vous souvenez ? Vous avez volontairement accepté de vous occuper des garçons et moi, et vous ne pouvez plus vous débarrasser de nous. Du moins jusqu’à ce qu’un homme soit assez dément pour vous décharger du fardeau que je suis.


    Alys éclata de rire, ce qui prouvait sans conteste que le café lui redonnait sa bonne humeur habituelle.


    — Tous les mâles qui s’agglutinent autour de vous sont assurément fous, mais seulement parce que vous ne leur rendez pas leur amour. Mon seul problème est de les maintenir à bonne distance.


    Elle regarda Merry d’un air affectueux. Celle-ci avait la beauté d’une petite blonde pour laquelle sa tutrice aurait tué étant enfant. Cette jeune fille aurait été facile à détester, si elle ne s’était révélée aussi foncièrement gentille. Par ailleurs, elle faisait preuve d’une intelligence et d’une sagesse parfaitement effrayante pour une créature d’à peine dix-neuf printemps. Dans la vie d’Alys, elle tenait aussi bien le rôle de sa fille que celui de sa meilleure amie, même s’il était parfois difficile de savoir qui élevait l’autre.


    Puisque sa tutrice semblait à présent tout à fait éveillée, Merry lui dit :


    — L’un des employés de la ferme a laissé une lettre pour vous. Elle était adressée à lady Alice, A-l-i-c-e, bien entendu.


    — Il est trop tôt pour exiger de moi que je présente des excuses quant à l’orthographe de mon nom, répondit-elle en bâillant une seconde fois. De plus, si les gens savaient l’écrire correctement, ils le prononceraient sûrement mal. Que disait ce message ?


    — Cela parlait de poulets.


    — Ce doit être Barlow. Je passerai chez lui aujourd’hui.


    Elle termina son breuvage, lança ses longues jambes par-dessus le bord du lit, et chercha ses chaussons à tâtons.


    — Il est plus sûr de me lever maintenant pour éviter de me rendormir, ajouta-t-elle. Attrapez cet imbécile de chat et nourrissez-le.


    Meredith gloussa et se pencha pour prendre la bête touffue dans ses bras. Attila était de taille imposante, et évoquait un couvre-lit bigarré de rayures et de taches blanches. Son expression royale effaçait le souvenir de ce chaton hirsute et affamé qu’Alys avait sauvé de la noyade dans un ruisseau. À présent, il semblait estimer que le respect lui était naturellement dû, et que les paysans oubliant de lui servir un petit déjeuner étaient plus que méprisables. Il émit un miaulement accusateur tandis que Merry l’emportait hors de la chambre.


    La tutrice plongea la tête dans ses mains, perchée sur le bord du matelas, sa bonne humeur altérée par la mélancolie que son cauchemar faisait sourdre en elle. Après un moment, elle soupira avant de se lever, enfila sa robe de chambre rouge et élimée, puis alla s’asseoir à sa coiffeuse. Tandis qu’elle passait ses doigts dans ses cheveux pour les démêler, elle riva les yeux sur son reflet et examina froidement son apparence d’une façon, avait-elle remarqué, qui constituait le meilleur antidote à son mauvais rêve.


    Même si elle n’était pas le genre de femme que les hommes désiraient, au moins n’était-elle pas vraiment laide. Elle avait le teint trop mat pour être à la mode, mais des traits assez réguliers que l’on aurait qualifiés de beaux si elle avait appartenu à la gent masculine. Il se trouvait simplement que son visage, comme tout le reste de son être, était trop long. Elle mesurait presque six pieds sans être chaussée, et était donc aussi grande – voire plus – que la plupart des hommes de Strickland.


    Après avoir débarrassé sa chevelure des nœuds, elle commença à la brosser. À l’époque où sa fortune l’avait dotée d’une fausse séduction, on disait de ses épaisses tresses qu’elles étaient châtaines. Maintenant qu’elle travaillait pour subvenir à ses besoins, on les considérait d’un vague marron, une couleur sans distinction particulière. Toutefois, elle estimait en son for intérieur que sa crinière était ce qu’elle avait de mieux. Celle-ci avait repoussé encore plus longue et épaisse après la fois où elle l’avait furieusement taillée, et brillait de reflets cuivre et or. Mais il s’agissait en somme de cheveux bruns.


    Les séparant par une raie au milieu, elle entama une première natte. Lorsqu’elle eut terminé les deux, elle les enroula autour de son crâne pour former une austère couronne. Dans la lueur matinale du soleil, sa plus étrange caractéristique était visible ; elle avait l’œil droit gris-vert, et le gauche d’un noisette foncé. Alys n’avait jamais rencontré personne doté de cette originalité. Il lui semblait injuste d’être affublée à la fois d’un regard étrange et d’une taille hors norme.


    Cette pensée suscita un léger rictus qui fit apparaître une autre de ses regrettables particularités. En général, elle oubliait ces fossettes idiotes qui apparaissaient lorsqu’elle souriait ou s’esclaffait, mais s’apercevoir dans le miroir lui rappelait l’absolue incongruité de ce détail sur un grand cheval comme elle. Avec son allure de poupée, la blonde Merry était celle qui aurait dû en avoir, mais de façon perverse, ce n’était pas le cas. La vie était résolument injuste. Si la tutrice avait pu offrir les siennes à sa pupille, elle l’aurait fait avec plaisir.


    Prendre un air renfrogné les faisait disparaître, par conséquent, elle s’y appliqua. Ses sombres sourcils étaient impressionnants, même lorsqu’elle arborait une expression joviale, et rendaient ses regards noirs proprement intimidants.


     


    Puis elle se détourna du miroir, ayant accompli le rituel la persuadant qu’elle n’était pas aussi affreuse que son cauchemar le lui laissait toujours penser. Quel dommage que ce jour-là, pour gérer la plantation, elle ait à porter un pantalon, une chemise en lin et un manteau d’homme. Ses habituelles robes noires étaient plus efficaces pour atténuer les excès de son physique, mais les tenues masculines que son métier l’amenait parfois à revêtir rendaient trop évidentes les courbes féminines classiques qu’elle possédait également. Étant donné sa taille ridicule, l’effet était quelque peu accablant. Non pas que cela repoussât tous les hommes. Elle avait relevé suffisamment de regards obliques pour deviner la curiosité de certains quant au mystère de coucher avec un monolithe. Elle ne serait jamais celle qui leur donnerait la réponse.


    Mettant son chapeau sans aucune délicatesse, Alys Weston, appelée lady Alys par-devant et autrement par-derrière, vieille fille de trente ans de la paroisse, et intendante hautement compétente du domaine connu sous le nom de Strickland dans le comté du Dorset, descendit l’escalier d’un pas lourd pour commencer à diriger durant de longues heures le travail dans les champs.


     


    La journée se révéla encore plus fatigante qu’elle ne l’avait imaginé. Le nouveau semoir à grains qu’elle avait acquis n’en faisait qu’à sa tête, à la satisfaction non dissimulée des employés trop prompts à affirmer que cette stupide machine ne fonctionnerait jamais. Jouissant d’une aptitude considérable pour la mécanique, leur responsable parvint à faire marcher l’appareil après plus de quarante-cinq minutes à ramper en dessous, allongée sur la terre humide.


    Elle passa le reste du temps couverte de saleté, trop occupée pour s’accorder même une pause-déjeuner. Merry, bénie soit-elle, lui avait fait envoyer du bleu Vinny – un fromage du Dorset –, de la bière, et des petits pains que l’on appelait des « boutons ». Alys prit sa collation tandis qu’elle chevauchait vers les pâturages aux moutons pour contrôler l’état de santé de certains agneaux récemment souffrants.


    À la fin de la journée, les moqueurs admirent avec réticence que le semoir était efficace. Ils appréciaient encore moins cet engin maintenant qu’il fonctionnait. Leur régisseuse eut du mal à garder sa langue dans sa poche. Elle avait continuellement bataillé pour faire accepter ses ordres à ces mâles taciturnes, et même après quatre ans à leur prouver l’utilité de ses méthodes modernes, chaque idée nouvelle était un combat. Quoi qu’il en soit, qu’ils aillent tous au diable ! jura-t-elle en se dirigeant vers son logement, alors que le soleil se couchait et que l’air s’imprégnait d’une vive fraîcheur. On ne comptait aucun autre domaine aussi productif dans les environs, et pas un propriétaire ni intendant ne subvenait comme elle aux besoins de travailleurs déplacés.


    Elle se demandait parfois pourquoi se donner tant de peine.


    Lorsqu’elle retourna à Rose Hall, la maison que lui conférait son poste, Merry brodait discrètement dans le petit salon et les garçons n’étaient pas encore rentrés de l’école. La tutrice se baigna rapidement et passa une robe en laine bleu foncé. Puis elle rejoignit sa protégée pour partager un verre de xérès et parcourir succinctement le courrier. Tandis que Meredith riait au récit de ses mésaventures avec le semoir, Alys aperçut une lettre affranchie par son employeur, le comte de Wargrave.


    Elle trancha le cachet en sourcillant et ouvrit la missive. En général, elle communiquait plutôt avec l’avocat foncier, Chelmsford, qu’avec le propriétaire. Bien entendu, elle n’avait jamais rencontré ni l’un ni l’autre. Si l’un de ces respectables gentlemen apprenait que l’intendant était une femme, elle perdrait assurément son travail.


    Le maître précédent n’avait jamais quitté sa résidence principale dans le Gloucestershire, mais son successeur était jeune, actif et consciencieux. Elle craignait qu’il ne fasse un jour irruption sans crier gare. Par chance, lors de sa dernière visite, il l’avait prévenue à temps pour lui permettre de lever le camp avec les enfants en laissant un message expliquant que le gérant était appelé au chevet d’un membre de sa famille et devait s’absenter. Elle donna pour instructions aux gens de Strickland de ne révéler son sexe sous aucun prétexte.


    Après une semaine passée au bord de la mer à Lyme Regis, elle était rentrée en constatant que personne n’avait trahi son secret, que les livres de comptes avaient été soigneusement inspectés et approuvés, et que Wargrave lui avait rédigé une lettre cousue de compliments incluant quelques pertinentes suggestions qu’il soumettait à sa réflexion. Cet homme avait certes été soldat la majeure partie de sa vie, mais il était loin d’être idiot. Excepté cette unique intervention, il l’avait laissée administrer la propriété comme bon lui semblait. Cet arrangement s’était révélé idéal, et elle avait espéré qu’il en serait toujours ainsi.


    Mais la chance n’avait pas accompagné ses pensées. Alys inspira brusquement en lisant le courrier. Merry leva de son ouvrage des yeux interrogateurs.


    — Quelque chose ne va pas ?


    Sa tutrice émit un rire cassant.


    — Je savais que j’aurais dû rester au lit aujourd’hui.


    La jeune fille rangea les écheveaux de fils de soie dans sa boîte à couture et alla s’asseoir aux côtés de l’intendante.


    — Que s’est-il passé ?


    Alys lui tendit la missive en silence. Lord Wargrave souhaitait informer Mr Weston que Strickland était légué à son cousin, Reginald Davenport. Il n’avait aucune idée des projets qu’avait son parent quant au domaine. Toutefois, le comte avait été grandement impressionné par les talents du régisseur. Il se ferait un plaisir, si l’entente se révélait impossible entre le nouveau propriétaire et le gérant, de trouver un autre poste à ce dernier, voire de lui confier l’administration de Wargrave Park. Avec toutes ses excuses pour ces désagréments, etc., etc.


    — Oh, mon Dieu, dit doucement Merry. Cela pourrait compliquer la situation.


    — Voilà l’un des plus élégants euphémismes que j’aie jamais entendus.


    Alys se leva et commença à arpenter la pièce dans de longues et rageuses enjambées.


    — Peut-être cela ne fera-t-il aucune différence, hasarda sa pupille avec optimisme. Je crois avoir lu au sujet de Mr Davenport qu’il était un genre de sportif, non ? Peut-être vivra-t-il à Londres et touchera-t-il ses rentes sans jamais mettre un pied ici.


    — C’est une chose que le comte ne se rende jamais à Strickland alors que ce n’était pour lui qu’une propriété parmi une douzaine d’autres. Mais si son cousin ne possède que celle-ci, il viendra forcément de temps en temps. Pour passer des vacances. Organiser des fêtes entre amis. Chasser. Il pourrait décider de vivre ici une partie de l’année, expliqua-t-elle en s’immobilisant devant la cheminée pour contempler les flammes jaunes et vacillantes. Je ne puis inventer un nombre illimité de proches souffrants pour lui échapper.


    — Vous avez bien un contrat, fit remarquer Merry en fronçant les sourcils.


    Alys haussa les épaules en prenant le tisonnier de son support en cuivre.


    — Ce document ne vaut guère plus que la volonté d’en respecter ses termes. Davenport pourrait me gâcher la vie au point de me donner envie de partir.


    — N’y a-t-il aucune chance qu’il souhaite vous garder ? Vous avez...
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