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Ouverture générale


Écrire une Histoire des sciences et des savoirs de longue durée
Dominique Pestre
L’Histoire des sciences et des savoirs que nous proposons ici ambitionne d’éclairer les cinq derniers siècles. Elle se présente en trois tomes correspondant chacun à un moment. À savoir la période qui va de la Renaissance aux Lumières ; puis un long XIXe siècle qui court du dernier tiers du XVIIIe siècle à la veille de la guerre de 1914 ; et finalement la centaine d’années qui s’étend de la Première Guerre mondiale à nos jours. L’idée qui fonde la première césure est que, dans le dernier tiers du XVIIIe siècle, des réorganisations significatives se manifestent dans l’ordre des savoirs et, plus généralement, dans l’ordre intellectuel, économique et politique. La seconde césure, plus conventionnelle, singularise un long XIXe siècle et renvoie à la Première Guerre mondiale et à ses effets. Ces choix n’ont évidemment rien de nécessaire et aucune périodisation n’est sans problème. Les choix que nous avons faits, par exemple, dépendent pour une large part de la situation européenne et de l’ordre des « sciences » que cette région du monde définit. D’autres marqueurs auraient pu être retenus, d’autres options étaient possibles – chacune privilégiant d’autres formes de savoir, d’autres agencements cosmopolitiques, d’autres hiérarchies globales. D’ailleurs, nombre des chapitres de cette Histoire passent allègrement ces frontières, et la conclusion générale de cet ouvrage (Pestre t. 3), comme les introductions des trois tomes (Van Damme t. 1, Raj et Sibum t. 2, Bonneuil et Pestre t. 3), reviennent sur ces choix de chronologie pour les justifier, en limiter la portée ou proposer des alternatives. Pour parer à toute rigidité intempestive, nous avons finalement laissé toute latitude aux auteurs pour étendre leurs emprises chronologiques vers l’amont ou l’aval de leur période.
Héritière des transformations qu’ont connues les sciences sociales depuis une quarantaine d’années, et notamment les études sur les sciences1, cette Histoire ne prend pas la science comme une chose évidente et donnée, comme une réalité transhistorique, comme une catégorie non problématique. Son objet n’a en effet rien de stable et d’univoque – et il suffit de parcourir ces trois tomes pour s’en convaincre. Cette Histoire regarde au contraire, selon les lieux et au fil du temps, les définitions variables que prennent les savoirs, et les savoirs « scientifiques » en particulier. Les sciences sont des activités de connaissance du plus haut intérêt, elles déploient au plus haut point l’inventivité et la créativité humaines, mais elles ne peuvent pas ne pas dépendre des êtres de chair et d’os qui les conçoivent, et leur législation sur la vérité ne peut être absolue. Les savoirs scientifiques n’ont pas une transcendance qui les mettrait radicalement à part des autres modes d’appréhension du réel ; et les autres formes de savoir – professionnels, populaires, amateurs, associatifs, ou « traditionnels », pour ne pas parler des arts, de la littérature, de la métaphysique ou de la philosophie – sont eux aussi porteurs de vérités et de sens qui comptent. On comprend alors pourquoi, afin de bien cerner notre objet, il était prudent de toujours garder les deux termes de « sciences » et de « savoirs ».
Mais il faut avancer encore d’un pas. Les manières de connaître qui reposent sur l’expérimentation contrôlée et instrumentée, l’observation systématique et la régularité des enregistrements, et sur les outils mathématiques et statistiques, ne conduisent pas qu’à des énoncés de savoir. Ces outils autorisent aussi, dans le même mouvement, une maîtrise plus marquée sur les choses, une capacité supérieure de peser sur le monde – de s’en rendre « comme maître et possesseur » dit la formule cartésienne. Les intrications sont donc profondes, depuis cinq siècles, entre sciences et univers techniques, entre ces savoirs et les mondes productifs, politiques, militaires et impériaux. Les pouvoirs ont toujours montré de l’intérêt pour ce que les savoirs scientifiques et techniques pouvaient offrir, et les savants et ingénieurs ont souvent été désireux de proposer, en retour, leurs services. Nous avons aussi appris que les savoirs scientifiques et techniques ne sont pas que des savoirs formalisés, qu’ils ne se déploient et n’ont d’efficace pratique qu’à travers une vaste gamme de savoir-faire et d’objets techniques venus d’ailleurs, d’autres mondes (que seraient par exemple les accélérateurs du CERN sans l’industrie qui en fournit les composants et les co-conçoit ?). Ces savoir-faire sont liés aux savoirs des professions et des artisans, aux pratiques industrielles et de production, et ils ont toujours rapport à des formes de vie et d’expérience. Les études sur les sciences nous ont finalement montré l’importance des artefacts et des gestes dans l’établissement des faits scientifiques, l’importance de la « calibration » des instruments et des personnes pour réussir l’accord – en bref, l’importance des objets et des modalités matérielles de travail pour que, dans les sciences mêmes, le consensus puisse advenir.
 
Écrire une Histoire prenant ces points au sérieux ne peut être simple. Elle ne peut se réduire à des analyses conceptuelles, aux évolutions des disciplines scientifiques, à une histoire de paradigmes ou de modes de représentation qui se succéderaient ou chevaucheraient au fil du temps. Elle requiert de penser au-delà des idées, concepts et théories, de tenir ensemble des choses plus hétérogènes de nature, de considérer le déploiement des pratiques et des faire, par exemple – et des relations de ces derniers aux pratiques et savoirs d’autres populations. Mais encore de viser les réalités sociales et culturelles, ou les jeux de pouvoir politiques et économiques qui les enserrent – comme les effets en retour qu’ont les nouveautés scientifiques et techniques sur la vie, le social, les arts. Il convient de penser les savoirs du « Nord » comme ceux des « Suds », les dynamiques locales et les échanges globaux, comme les hégémonies nouvelles qui font advenir comme évidents certains savoirs au détriment d’autres ; mais encore les événements qui contribuent au modelage de tout savoir – les guerres, le commerce, les productions de biens, la finance, la géopolitique. En bref penser un tissu sans couture qu’il faut toutefois décomposer sans trop le réduire ni le trahir.
Le parti pris de cette Histoire des sciences et des savoirs, et c’est probablement ce qui fait sa plus grande originalité, n’est donc pas tant d’aborder les sciences et savoirs en eux-mêmes, dans leur être en quelque sorte intrinsèquement intellectuel, que de rester le plus possible « en situation », dans l’épaisseur du monde et la variété de ses activités et rencontres. L’un de nos objectifs est bien sûr de décrire les savoirs scientifiques, leur nature, leurs manières de faire, leurs pratiques, les énoncés et théories qu’ils avancent. Mais il est aussi de tenter une histoire des sciences et savoirs en société, en économie, en culture, en politique. Ces trois tomes cherchent à caractériser ce qui se dit à chaque époque dans les savoirs et les sciences, mais ils n’entendent pas séparer indûment ces discours de l’analyse des modalités concrètes de leur mise en forme ; ils souhaitent dire précisément les cadres cognitifs qui émergent, mais aussi de quels espaces ils émergent, quelles institutions et quels individus les portent, pourquoi ils s’imposent ou perdent leur statut de vérités intéressantes – comme la manière dont ces savoirs conduisent à des solutions spécifiques, contribuent ou servent de médiateurs actifs à la recomposition des mondes sociaux et naturels.
Cette Histoire pense donc souvent à partir des espaces physiques et sociaux, institutionnels ou genrés qui voient naître les savoirs. Elle travaille à partir des lieux où s’imaginent et s’échangent idées, outils, objets. Le point est toutefois de ne pas en rester aux lieux ou disciplines « attendus ». Certes, les académies (Donato t. 1), les observatoires (Aubin t. 2), les laboratoires industriels et les lieux de l’innovation (Lécuyer t. 3) sont revisités en profondeur (et redéfinis) dans ces volumes, comme les savoirs mathématiques, physiques, chimiques, biologiques, ou les débats entre lettres et sciences (Feuerhahn t. 2). Mais l’attention porte tout autant sur les savoirs artisans et leur rôle dans la transformation des sciences physiques du XIXe siècle (Sibum t. 2) ou sur les multiples populations qui font Calcutta au tournant des XVIIIe et XIXe siècles et dont la rencontre produit du radicalement neuf (Raj t. 2). L’attention porte sur les missions à l’époque moderne (Romano t. 1), l’univers des normes et standards au XIXe siècle (Schaffer t. 2), les think tanks libéraux ou les ONG au XXe siècle (Pestre t. 3) et en quoi le savoir pertinent ou socialement utile en sort transformé. Elle porte sur des formes d’espace plus abstraites comme l’espace public et ce qui s’y joue pour les sciences et savoirs (Thébaud-Sorger t. 1, Levin t. 2, Bigg t. 3), sur des moments majeurs comme la Grande Guerre (Rasmussen t. 3) ou les effets sanitaires et environnementaux du déploiement techno-industriel (Nash t. 3).
L’idée centrale de ce travail est donc de prendre à bras-le-corps une gamme de questions souvent marginalisées dans les grandes histoires des sciences. Il s’agit d’abord de maintenir vives les questions politiques ou économiques qui lient organiquement mobilisations des sciences et trajectoires nationales ou globales (Hilaire-Pérez t. 1, Fressoz t. 2, Edgerton t. 3), de les saisir comme constitutives des formes que prennent les sciences et savoirs (Gaudillière t. 3). Il s’agit de rester attentif aux dimensions spatiales et géographiques – de visiter des bureaux, celui de Colbert par exemple (Dew t. 1), mais aussi des espaces gagnés sur de vastes territoires, les États-Unis au XIXe siècle (Chaplin t. 2) ou l’Inde au temps des indépendances (Visvanathan t. 3). Mais encore des espaces d’échange comme l’Atlantique (Regourd t. 1) ou l’Asie (Bertrand t. 1), les modalités de négociation des savoirs dans le Japon Meiji (Ito t. 2) ou en Chine contemporaine (Cao t. 3) – comme les populations et diasporas à travers lesquelles les échanges opèrent (Muchnik t. 1).
Il s’agit de considérer les modalités de la fabrication du global à différentes époques – à travers l’appréhension de « l’environnement » et de ses savoirs à l’époque moderne (Quenet t. 1) ou l’analyse des perturbations anthropiques des climats telles celles intervenues au tournant des XVIIIe et XIXe siècles (Locher t. 2). Il s’agit enfin de penser les savoirs et les sciences comme des outils majeurs de la gestion des populations – ou comme des promesses. Le gouvernement par les nombres et les statistiques est ancien (Laboulais t. 1, Berlivet t. 2), le gouvernement des corps via l’eugénisme et la biopolitique a deux siècles d’histoire (Müller-Wille t. 2, Franklin t. 3, Gardey t. 3), tandis que le gouvernement par les normes, les risques et l’adaptation est plus récent (Boudia et Jas t. 3).
 
Le projet est donc assez clair. On pourrait dire, reprenant Jacques Revel2, que l’idée est de « ne pas faire [trop] simple quand on peut faire compliqué », de ne pas abandonner ce qui a été appris dans les études de cas, même lorsqu’on s’essaie à des visions de longue durée, comme dans cette Histoire. Penser par cas la manière dont les artisans du Lancashire pratiquent la botanique vers le milieu du XIXe siècle par exemple3 – est en effet une stratégie qui a fait ses preuves pour tenir ensemble production de savoir et réseau dense d’interactions sociales à diverses échelles. Le problème est qu’il n’est pas aisé, voire qu’il est impossible, de procéder ainsi lorsqu’on vise des temps longs et des espaces géographiques larges. À ces niveaux, on ne peut tout tenir dans un seul récit – ne serait-ce que parce que la langue est linéaire, séquentielle, unidimensionnelle. La solution que nous avons retenue a été de demander aux auteurs de privilégier la forme de l’essai, s’ils le souhaitaient, c’est-à-dire le texte qui, appuyé sur la masse des études de cas produites dans les dernières décennies, s’essaie à dégager des thèses fortes, risquées peut-être, mais qui permettent de faire le point et d’ouvrir les questions.
Afin d’être un peu systématique dans le travail et l’organisation des regards, nous avons initialement défini quatre rubriques devant aider à concevoir les volumes : les sciences et les savoirs en société, politique et culture ; les champs de science eux-mêmes ; les mondialisations et les modalités de fabrication de soi et des autres ; les sciences comme outils du gouvernement. Ce schéma abstrait a évidemment demandé des adaptations (ces schémas n’ont pas de validité pour toutes les périodes), la pondération des sujets a évidemment varié selon les tomes – mais, pour chaque tome, des questions se sont imposées d’elles-mêmes : pour le tome 1, des chapitres sur la philosophie naturelle (Daston), la question du livre et des cultures de l’écrit (Safier) et l’histoire naturelle (Bourguet et Lacour) ; pour le tome 2, la modernité, les révolutions analytiques (Pickstone) et les hétérotopies (Tresch) ; pour le tome 3, les savoirs écologiques (Mahrane) et les savoirs économiques (Mitchell et Shenk), tous deux centraux au XXe siècle.
Tout ne pouvant se dire, nous avons admis que chaque volume devait viser le plus significatif du moment dont il devait rendre compte ; à l’échelle des trois tomes, en revanche, il fallait donner à voir la variété et la complexité – et une certaine totalité. Ainsi avons-nous pensé les tomes en regard les uns des autres. Pour le long XIXe siècle, par exemple, Wise (t. 2) parle du déploiement des sciences physiques en lien avec ce qui préoccupe ces sociétés, le travail et l’économie politique, tandis que Schweber et Lévy-Leblond (t. 3) proposent une lecture conceptuelle de la physique « fondamentale » si chère au XXe siècle, et que Dear (t. 1) parle de la grande variété des cultures expérimentales de l’époque moderne. Les dimensions mathématiques sont prises sous la forme des mathématiques pratiques pour l’époque moderne (Brioist t. 1), sous la forme de l’analyse, des géométries et de la rigueur au XIXe siècle (Alexander t. 2), et sous celle des modèles et simulations pour le XXe siècle (Armatte et Dahan t. 3) – des pratiques dont l’impact est, dans chaque contexte, essentiel. De même, les sciences sociales sont traitées comme sujet en soi dans le tome 3 (Revel), via la préhistoire en Europe dans le tome 2 (Schlanger) et les savoirs historiques dans la Chine des Qing dans le tome 1 (Waley-Cohen).
Ce faisant, on donne à voir des aspects complémentaires sans viser une exhaustivité de toute façon inatteignable. Ainsi encore, à propos des savoirs sur le globe terrestre, Besse (t. 1) présente l’émergence des nouveaux savoirs cartographiques de l’époque moderne, Höhler (t. 2) la manière dont le long XIXe siècle conduit son inventaire de la Terre, des abysses aux pôles et à ses propriétés magnétiques, tandis qu’Edwards (t. 3) considère la mise en place des infrastructures matérielles permettant le gouvernement du climat. Concernant les savoirs sur le corps humain, la médecine ou la vie biologique, Mandressi (t. 1) considère le regard anatomique à l’époque moderne, Löwy (t. 2) raconte l’arrivée des microbes dans le second XIXe siècle et ce qu’ils font aux humains et aux sociétés, et Bonneuil (t. 3) décrit l’obsession pour les gènes et leur toute-puissance qui marque le XXe siècle. Shank (t. 1) donne pour sa part une idée de l’extrême variété des personae savantes des XVIe et XVIIe siècles – ce que fait symétriquement Shapin (t. 3) pour le XXe siècle. Et au vu de son importance, nous avons pensé que la question de la construction de « l’autre des Européens » par les savants et scientifiques du Nord, comme celle des races et du genre, devait être suivie avec attention au long des trois tomes, ce que font, parmi d’autres, Schaub et Sebastiani (t. 1), Douglas (t. 2) et Lipphardt (t. 3).
 
Ces quelques mots étant dits, chacun de ces territoires, de ces genres, de ces temporalités peut maintenant être exploré plus avant par le lecteur, au gré de sa curiosité, de ses centres d’intérêt. Les synthèses et essais ici rassemblés ont été rédigés par de beaux esprits, ils prennent chacun le problème à leur façon, et ils déploient leurs analyses sur la base de données solides. Notre espoir est que chacun y trouvera les réponses aux diverses questions qu’il se pose. Ou mieux encore : qu’il découvrira (aussi) des continents ou des aspects inconnus dont il n’avait pas jusqu’alors soupçonné l’existence, et que cela le réjouira.
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Introduction au tome 1


Un ancien régime des sciences et des savoirs
Stéphane Van Damme
[image: image]

Jusqu’au jour où, de nouveau, à la fin du XVe siècle, une Révolution s’amorce – où des hommes, prenant conscience de leur misère intellectuelle, se mettent en quête des trésors disparus, en retrouvent une à une les pièces éparses dans les greniers, et pour utiliser tant de richesses rapprennent à lire, par un effort superbe, le vrai latin, le grec classique et même par de-là, l’hébreu, inutile pour la connaissance scientifique, indispensable pour l’exégèse biblique. Alors, ivresse : gorgés de toute la provende antique subitement mise à leur portée, ces humanistes se remettent à l’œuvre. Ils s’aident de l’imprimerie qui vient de naître. Ils s’aident de cartes géographiques neuves qu’ils viennent d’acquérir et qui, brusquement, élargissent leur horizon spirituel comme leur horizon matériel. Copernic se greffe sur Pythagore. Et Kepler sur Copernic. Et Galilée sur Kepler. Tandis qu’André Vésale ajoute aux fruits de l’expérience ceux de la tradition hippocratique… Tout cela d’apparence logique, simple, cohérent. Tout cela à quoi nous ne croyons plus guère1.

Ainsi s’exprimait Lucien Febvre, il y a plus de soixante-dix ans, donnant une belle leçon de scepticisme à tout récit téléologique et linéaire des débuts de la révolution scientifique. Dans quelle mesure les sciences modernes sont-elles encore tenues pour modernes ? Comment décrire aujourd’hui collectivement cet avènement des sciences à l’époque moderne ? Faut-il renoncer définitivement au grand récit ou essayer plus modestement de tenter une histoire plus réflexive où les conquêtes méthodologiques, les déconstructions historiographiques, les trouvailles documentaires ont une place centrale ?
Les historiens ont depuis une trentaine d’années remis en cause radicalement la notion de « révolution scientifique » en questionnant tout à la fois la singularité, la rupture, la périodisation – les attaques contre la notion de « révolution scientifique » par exemple ont été nombreuses et répétées – ou encore la géographie de la modernité scientifique centrée sur l’Europe occidentale2. Ce travail décapant n’a plus rien laissé de la notion même de modernité, trop souvent il est vrai implicitement identifiée à celle de modernisation3. Pour l’essentiel, il faut le rappeler, le registre de la nouveauté reste, à l’époque moderne, négatif comme celui de la mobilité, contraire aux lois de la nature, attaché aux vices et pourvoyeur de catastrophes et de malheurs4. Inscrite dans un vaste mouvement de réflexion commun aux sciences sociales comme à la philosophie, l’histoire des sciences a ainsi, à sa manière, contribué aux débats en privilégiant désormais la perception, les compétences, les expériences des savants eux-mêmes en essayant de dégager leur régime d’historicité5. Les approches sociales des sciences avaient, dans un premier temps en effet, procédé par un raisonnement généalogique en partant des sciences contemporaines, celles du laboratoire par exemple, pour tenter d’arracher aux épistémologues l’idée atemporelle d’une science sans rivages de l’Antiquité à nos jours. Et les historiens des sciences avaient travaillé à distinguer un nouveau rapport à la nature commun depuis quatre siècles. Mais force est de constater que les analyses ont mis en évidence de plus en plus les écarts par rapport à la norme contemporaine. Elles ont enregistré l’étrangeté des pratiques scientifiques d’Ancien Régime, et insisté sur la non-modernité, voire l’a-modernité de ces mondes6.
Plutôt que d’offrir une généalogie fausse ou convenue, ce premier tome souhaiterait tester l’hypothèse d’un « ancien régime des sciences et des savoirs ». Par cette expression, il ne s’agit pas cependant de revenir à un cadre historiographique qui postulait une continuité entre Moyen Âge et époque moderne. Deux approches classiques de l’histoire des sciences doivent en effet être tenues à bonne distance. Une première considère que l’invention des concepts des sciences modernes se rapporte toujours à des « traditions » antérieures : elle caractérise le plus souvent une histoire philosophique des sciences. Une deuxième procède, à l’inverse, d’une obsession présentiste : elle reste uniquement travaillée par les enjeux des sciences contemporaines et se condamne à une forme d’anachronisme, au mieux contrôlé. Sans ignorer totalement ces deux pôles, on souhaiterait explorer ici une troisième voie, celle qui consiste à prendre au sérieux la périodisation, de la Renaissance aux années 1770. En optant pour une historicisation radicale, ce premier tome entend souligner la singularité d’un moment, d’une configuration indécise faite d’espoirs et d’hésitations, au sein de la trajectoire longue des sciences dites modernes. Le choix d’une lecture volontairement archéologique plutôt que généalogique de l’histoire des sciences à l’époque moderne mettra en valeur la discontinuité, la réversibilité, la fragilité des objets et des acteurs historiques étudiés. L’essentialisation, la « robustesse », la survivance, la continuité entre pratiques scientifiques anciennes et contemporaines tiennent souvent beaucoup à la fabrication collective des récits historiographiques par les savants eux-mêmes, et ce dès le XVIIIe siècle. On verra comment, à partir d’une multitude de petits récits, une image d’ensemble se dégage entre projections visionnaires et inquiétudes7.
Rompre avec la généalogie des sciences modernes d’hier, c’est prendre acte d’un quadruple déplacement des questionnements aujourd’hui : le renoncement à une définition a priori des frontières entre sciences et savoirs pour lui préférer l’étude non seulement des opérations sociales et intellectuelles de bornage et de démarcation, mais aussi des circulations des pratiques et des objets de recherche ; le renoncement à une histoire sociale fondée sur une approche purement institutionnelle des sciences pour une approche anthropologique de ces pratiques ; le renoncement à une lecture uniquement fondée sur la production pour une approche qui prenne au sérieux les phénomènes d’appropriation et de compréhension des savoirs en société ; aborder enfin la question de la localisation de l’activité savante en mobilisant un jeu d’échelles d’analyse du local au global. Quatre déplacements donc, épistémologique, sociologique, matériel et géographique, qu’il nous faut un peu détailler avant d’entrer dans le vif du sujet.
Savoirs et sciences : territoires mouvants et objets-frontières
Qu’est-ce que les sciences à l’époque moderne ? Les premiers déplacements qu’il faut relever sont de nature épistémologique. Longtemps, l’histoire des sciences à l’époque moderne fut l’histoire de l’avènement des disciplines scientifiques et de leur progressive autonomisation par rapport à la philosophie8. Aujourd’hui, la question des frontières épistémologiques des sciences s’est reformulée autour de l’opposition entre sciences et savoirs. Happée par la mode historiographique, cette histoire des sciences s’inscrit néanmoins dans une longue tradition épistémo­logique. Alors que, dans les premières décennies qui suivent la Seconde Guerre mondiale, elle est principalement dominée par son rapport à la philosophie et à l’idéalisme, ou animée par les praticiens des sciences eux-mêmes, elle s’est progressivement émancipée et professionnalisée. En France, de Gaston Bachelard à Michel Foucault en passant par Alexandre Koyré ou Canguilhem, l’épistémologie historique a questionné une même définition de la science (au singulier) considérée, pour reprendre la définition du Dictionnaire de l’Académie française en 1932-1935, comme « un système de connaissances rationnelles ou expérimentales sur un objet déterminé ». Ces auteurs ont ainsi essayé de situer ce système autonome de connaissances en le comparant à d’autres régimes de scientificité ou de rationalité9. Si les débats se sont structurés depuis les années 1930 autour de différentes controverses savantes sur les manières de saisir les sciences dans leur histoire (dans la continuité ou la rupture avec le présent ou un passé plus lointain comme le Moyen Âge ou l’Antiquité), ils se sont aussi largement nourris de cette tension entre sciences et savoirs, alimentant une forme d’indécision dans les définitions établies, au point d’utiliser aujourd’hui le terme de « savoir scientifique » ou de « savoir sur la nature »10. Une histoire philosophique et une histoire scientifique des sciences ont fait une place depuis plusieurs décennies à des approches plus historiennes. Ainsi, dans le champ des études historiques, on a cherché à examiner les savoirs et les sciences en sociétés. Ces approches ont cherché à contextualiser les pratiques, les usages et à considérer « faire science » comme le résultat d’une activité et non plus comme une coupure épistémologique ou un effet de seuil qui discriminerait à coup sûr les savoirs ordinaires de la Science avec majuscule.
Il est vrai qu’au seuil de l’époque moderne le mot scientia est chargé d’ambiguïté par rapport à ce que nous entendons aujourd’hui par science, et il serait trompeur de spéculer sur cette fragile base sémantique11. Les acceptions modernes de la science au singulier se sont progressivement construites, et l’époque moderne, entre Renaissance et Lumières, fut un laboratoire de réflexion pour établir ces nouvelles significations. Revenons une fois encore au Dictionnaire de l’Académie française dans sa 1re édition de 1694 : le mot « science » « signifie aussi, Connoissance certaine & évidente des choses par leurs causes ». Ce sens se maintiendra jusqu’en 1798 (où on lui préférera une définition plus large de « Connoissance certaine et évidente des choses ») comme clé de voûte d’une définition conquérante des sciences par opposition à la doctrina et à la scientia des Anciens. C’est à partir d’elle que les mathématiques sont posées dans les dictionnaires comme l’idéal moderne de la science et que l’on commence à s’interroger sur la scientificité de tel ou tel savoir12. Ici la logique sert de marqueur à ce jeu d’oppositions. Si l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert va étendre considérablement l’usage du mot, que l’on retrouve dans une centaine d’entrées, la science dit là encore une coupure par rapport au sens commun, par rapport aux arts mécaniques. La langue anglaise possède, quant à elle, à l’époque moderne, différentes expressions. D’abord la science comme état de connaissance s’oppose aux croyances et opinions. Elle se distingue aussi d’une conviction morale. Elle est une branche de la connaissance ou de l’étude qui depuis le Moyen Âge s’enseigne à partir de sept matières composant le trivium (grammaire, logique, rhétorique) et le quadrivium (arithmétique, géométrie, musique, astronomie). Elle s’oppose à ou est couplée avec la notion d’art, de technique, dans la mesure où elle serait davantage théorie systématique que méthode appliquée. Enfin, elle est, aux XVIIe et XVIIIe siècles, le plus souvent mise en équivalence avec la notion de philosophie. C’est à partir de 1600 néanmoins que la définition moderne émergerait, selon l’Oxford Dictionary, comme « la branche d’études qui traite d’un corps de vérités démontrables ou de faits observés systématiquement classés et plus ou moins expliqués par des lois générales, et incorporant des méthodes fiables pour la découverte de nouvelles vérités dans leurs propres domaines13 ».
Cet « ancien régime des savoirs et des sciences » renvoie par conséquent à une large gamme de significations, parfois contradictoires. Si l’histoire de la démarcation entre savoirs et sciences a fait couler beaucoup d’encre dès l’époque moderne, au point de devenir un sujet classique de l’épistémologie des sciences, ce débat qui a souvent tourné à des oppositions binaires entre disciplines scientifiques et savoirs pratiques, entre science pure et savoirs d’action, entre sciences et pseudo-sciences, a changé de nature. D’abord, les sciences ne sont plus considérées comme un bloc de disciplines en gestation, mais envisagées plutôt comme un système de circulation des problèmes et des pratiques savantes d’un champ à un autre. Plutôt que de parler d’histoire de la « physique » par exemple, on s’intéressera aux relations entre mathématiques et cultures expérimentales, aux rapports des mathématiques à la balistique sur le champ de bataille qui contribue à la mécanisation de la philosophie naturelle14. On suivra ainsi l’émergence de problèmes à la fois théoriques et pratiques qui font que les différents domaines intellectuels s’autonomisent sans prétendre couvrir tous les champs15. Et si la chimie, la botanique, la zoologie, la géologie, la physique cessent progressivement dans la seconde moitié du XVIIIe siècle d’appartenir strictement à la philosophie pour devenir des disciplines scientifiques à part entière, ce passage de la « philosophie naturelle » aux sciences modernes n’est ni linéaire, ni toujours abouti16. La définition des sciences dans son acception contemporaine émerge dans le contexte particulier d’une crise de la représentation de la philosophie naturelle à l’époque moderne, et dans celui d’une épistémologie de la découverte et des histoires disciplinaires dans les dernières décennies du XVIIIe siècle.
Les usages mêmes du terme de « philosophie de la nature » en lieu et place de « science », qui a rapidement conquis l’histoire des sciences, ont permis aussi de réinscrire la démarche savante dans un horizon philosophique qui, longtemps, lui a préexisté dans les définitions anciennes (Lorraine Daston). Mais, ce faisant, les historiens ont rencontré deux défis. Le premier a consisté à déconstruire la relation de la partie au tout, à saisir différemment la logique des systèmes philosophiques, des épistémès. Pour à la fois restituer une ambition d’articulation des savoirs entre eux et mettre au jour les questions de transferts, de traduction d’un champ à un autre, en bref en passant des savoirs établis aux « concepts nomades », les historiens ont cherché à comprendre par le bas ce désir encyclopédique de totalisation des savoirs. Par exemple, les travaux classiques sur les pratiques encyclopédiques, sur les pratiques de classification, d’observation ou de description de la Renaissance aux Lumières sont relus, à partir de genres épistémiques comme la liste, le catalogue ou le recueil, comme autant de « manières de savoir » en cherchant à comprendre la transversalité des pratiques17. L’histoire la plus intellectuelle s’est ainsi articulée à une histoire des technologies intellectuelles. Le second défi consistait à se débarrasser de la téléologie de l’innovation scientifique sans retomber dans les affres de la réinvention de la tradition18. En historicisant l’épistémologie, les catégories scientifiques les plus établies comme l’objectivité, la preuve, le fait scientifique, sont maintenant décrites comme associées à des dispositifs scientifiques situés dans l’espace et dans le temps, qui les rendent visibles, mobiles et cohérentes, en un mot efficaces, mais aussi temporaires et transitoires. Ainsi, les atlas, les recueils d’images ou le genre du compte rendu scientifique ont permis de rendre possibles une administration de la preuve à distance, des comparaisons, des capitalisations des savoirs et des informations.
Les champs de savoirs sont donc moins arc-boutés sur les grandes disciplines scientifiques contemporaines. Le livre ne se proposera pas d’isoler dans telles ou telles pratiques ce qu’elles ont de plus scientifiques à partir d’un point de vue anhistorique, mais bien de rendre compte des circulations et des raisons pratiques en contexte. Dans la dernière décennie, le paradigme de l’histoire naturelle, qu’elle prenne la forme de l’historia de la Renaissance ou de la science de terrain du XVIIIe siècle, s’est ainsi progressivement imposée, comme centre de gravité de ces sciences de l’époque moderne, en supplantant l’astronomie et les mathématiques dans les recherches historiques, voire en questionnant la centralité de l’expérimentation. Ce paradigme apparaît en effet transversal à bien des champs de savoirs, de la théologie à la démonologie, des savoirs antiquaires à la médecine, de l’astronomie à l’histoire naturelle de l’homme19. Certaines expérimentations physiques elles-mêmes, si l’on considère la recherche sur la lumière par exemple, sont associées à l’histoire naturelle et aux collections de pierres précieuses20. Il semble bien que, rétrospectivement, Diderot le naturaliste ait eu raison contre d’Alembert le mathématicien, même si le triomphe positiviste des premières histoires disciplinaires a vite restauré la grandeur mathématique reconnue précocement dans les dictionnaires21. Or ce changement de perspective n’est pas anodin. Avec l’histoire naturelle, ce n’est pas simplement la temporalité qui l’emporte dans les sciences, c’est un mode de penser par cas, c’est un paradigme de l’accumulation, ce sont enfin les pratiques des sciences de terrain (Bourguet et Lacour). Ce paradigme entretient en outre un voisinage avec d’autres savoirs comme la culture antiquaire ou le droit par exemple, jadis peu prisés par les historiens de la « révolution scientifique ».

Les sciences comme art de faire
Le deuxième principe qui anime ainsi ce premier tome est de nature pragmatique. L’écriture collective est partie des pratiques et non des concepts qui fondent la singularité des sciences comme connaissance mais aussi plus largement comme culture à l’époque moderne. Ainsi, autour de la culture expérimentale, des savoirs géographiques, de la philosophie de la nature, de l’histoire naturelle, de la médecine, une anthropologie des sciences modernes, au ras des pratiques, a été privilégiée.
Practiciens. Au-delà des lieux, des pratiques et des dispositifs qui encadrent l’activité savante à l’époque moderne, la description des professionnels de la science a cédé la place à toute une communauté de praticiens qui associe fabricants, expérimentateurs et collectionneurs. Si l’on emprunte à Michel de Certeau cette expression d’« art de faire », que l’on retrouve en force dans la production imprimée au XVIIe siècle qui codifie les nouvelles activités sociales, c’est pour souligner combien la pratique scientifique appartient à cette réinvention du monde social qui va déboucher sur l’avènement de la société à la fin du XVIIIe siècle. Dans ce volume, les artisans, les libraires-imprimeurs, les cartographes, les artilleurs, les collectionneurs ou les marchands ont droit de cité aux côtés des académiciens ou des professeurs22. Cette primauté accordée aux pratiques sur les idées n’est pas une histoire par défaut ou une histoire externaliste des sciences. C’est l’histoire d’une conquête de la matérialité au sein du travail scientifique qui commence à l’époque moderne et qui conduira à la disciplinarisation des corps et des gestes au début du XIXe siècle. Cette recontextualisation sociale doit ainsi tenir compte des grammaires des mondes savants anciens. Un des enjeux d’une histoire sociale des sciences a pu consister à prendre au sérieux le langage des sociétés d’Ancien Régime, en particulier en réintroduisant le langage de la proximité, de l’honneur, de la réputation, de la morale, de l’amateurisme ou de la communauté plutôt que celui des professions, de l’économie de marché ou de la culture de guerre. Retrouver les aspérités de l’époque moderne conduit à penser un statut de l’homme de science, à s’interroger sur le sens ancien de l’expertise ou à comprendre l’importance des congrégations religieuses comme la Compagnie de Jésus. Repeupler le monde des sciences de l’époque moderne consiste enfin à rendre visible l’émergence d’une féminisation des corps savants (J.B. Shank).
Lieux. Longtemps, l’analyse de l’institution savante a été partagée entre un regard hagiographique et l’identification des futures institutions disciplinaires (laboratoire, hôpital, observatoire). Les universités et les académies qui ont mobilisé les énergies des historiens sont repensées désormais à partir de leur dimension corporatiste (Maria Pia Donato), souvent intégrée à l’appareil des États modernes (Nicholas Dew). Elles ne sont plus isolées comme des îlots mais forment des réseaux d’hommes et d’équipements. En minimisant les ruptures entre 1400 et 1700, les historiens des sciences ont en particulier donné une place centrale à une « révolution de l’organisation » (McCellan) des sciences, ou souligné l’émergence d’une « science publique » dans les sociétés européennes. Sans relativiser cette évolution, il faut peut-être envisager une vision pluraliste entre différents « régimes » de pratiques savantes qui longtemps coexistent. La phase d’instauration de cette nouvelle organisation des sciences (1630-1730) offre un moment exceptionnel pour saisir d’autres modalités des configurations socio­scientifiques. Ainsi, on verra comment se dessinent entre 1660 et 1740, en contrepoint de l’académisation des sciences, de la mise en place des réseaux longs de la république des lettres par l’intermédiaire des journaux savants et des correspondances internationales, d’autres économies de savoirs qui visent à donner au contraire toute leur valeur et toute leur place aux « réseaux courts », aux liens forts plutôt qu’aux liens faibles, aux pratiques de l’amitié ou du secret plutôt qu’au patronage étatique. Le visage des États modernes ayant aussi changé, les sciences apparaissent moins facilement enrégimentées ou instrumentalisées.
Performances. L’examen des pratiques expérimentales a poussé depuis trois décennies l’historien à considérer que les sciences ont été partiellement constituées à partir de performances et de situations sociales. Cette idée de performativité a été associée à l’avènement d’un espace public des sciences qui aurait éclipsé ou débordé les institutions les plus établies. Plusieurs chapitres essaieront dans ce livre de reformuler la question de la circulation sociale des sciences, qu’il s’agisse des spectacles de sciences ou de l’usage du livre et de l’écrit (Marie Thébaud-Sorger, Neil Safier). Les leçons prodiguées en effet par l’histoire du livre ou de l’histoire des spectacles (du théâtre en particulier), pour ne citer que quelques exemples, ont été entendues dans le monde de l’histoire des sciences. Le rapprochement de l’histoire des sciences avec l’histoire culturelle a remis définitivement en question le cadre traditionnel de la « vulgarisation » scientifique ou de la « diffusion » verticale des connaissances qui reprenait le partage jadis vigoureusement questionné entre culture populaire et culture savante. Certes, de nouveaux champs restent encore à défricher. L’histoire du livre scientifique a ainsi faiblement débouché sur une histoire de la lecture scientifique. Les communautés savantes sont pourtant pour une large part des « communautés textuelles ». Mais plus largement, de ce regard neuf, la bibliothèque comme les archives scientifiques ressortent revivifiées. L’ancien régime de l’imprimerie, pour reprendre une formule de Roger Chartier, donne aussi sens à notre ancien régime des sciences. Dire les sciences par les pratiques renforce l’idée d’une matérialisation du monde qui caractériserait les Lumières23.

Matérialiser les sciences modernes
Le troisième déplacement qui a été central dans l’historiographie a consisté en un tournant matériel qui vient prolonger l’approche pragmatique. Contre une vision idéaliste qui considère la science comme une production purement idéelle, les historiens des sciences ont mis l’accent sur la matérialité du travail scientifique. Dans ce cadre, l’attention à l’écrit, aux inscriptions scientifiques des carnets de terrain du naturaliste, aux brouillons des inventeurs, des herbiers aux listes, a revalorisé l’importance de la matérialité des sciences conçues comme le résultat d’une chaîne d’opérations d’écriture et de gestion de l’information (Ann Blair, Marie-Noëlle Bourguet).
Un des grands défis des sciences à l’époque moderne fut d’abord de passer, dans la pratique expérimentale, à la précision pour permettre la réplication des expériences en tout lieu24. En traduisant des hypothèses théoriques en pratiques expérimentales, les sciences modernes ont eu pour double conséquence de transformer le philosophe de la nature en praticien des sciences et de promouvoir l’usage des instruments et la mesure en critères de scientificité. Les savants sont en effet actifs dans la fabrication des instruments pour leurs propres usages en association avec les artisans et ils rencontrent d’énormes difficultés à la réplication de ces instruments. Un outil disponible comme la pompe à air au XVIIe siècle ou l’eudiomètre dans la seconde moitié du XVIIIe siècle est ajusté, adapté, et devient structurant pour l’activité scientifique ; ses usages même sont d’emblée larges et polymorphes, si l’on songe que l’instrument peut revêtir une fonction esthétique et prendre place dans des collections princières25. Avec l’affirmation des sciences expérimentales, une culture technique pénètre ainsi avec force dans l’univers de la philosophie de la nature. Avant l’établissement de la forme moderne de « laboratoire », la culture expérimentale26 garde encore un caractère éphémère et mobile (Peter Dear). Elle prend place dans une multitude de lieux et s’articule à une pluralité de pratiques parfois concurrentes, qu’il s’agisse de la culture artisanale, des espaces mondains des salons ou curiaux en passant par les coffee-houses27. Les Lumières ne témoignent donc pas simplement d’une révolution dans l’architecture intellectuelle des savoirs, mais aussi d’une généralisation des équipements et de l’instrumentation. Le rôle accru des instruments parmi les objets utilisés par les philosophes de la nature, l’importance des réseaux matériels dans l’établissement d’une universalité des énoncés scientifiques, aident à décrire un processus de matérialisation et d’inscription (tableaux, graphiques, notes) qui accompagne l’argumentation (Rafael Mandressi)28. Le travail d’abstraction scientifique est ainsi dépendant de pratiques concrètes, sans compter que ce travail est de plus en plus tributaire de la collecte d’informations à longue distance. Pour légitimer la place des instruments, les philosophes de la nature s’attachent à consolider le statut scientifique des instruments en même temps que celui de l’expérimentation. Galilée est un bon exemple qui s’efforce à Florence d’augmenter la réputation de son télescope. La crédibilité de ses inventions, de ses « découvertes » astronomiques est conditionnée par le financement d’instruments fiables dont la fonction est tout à la fois utilitaire et symbolique29. Les baromètres fabriqués à Londres par John Patrick, d’abord conçus comme des instruments techniques dans les années 1660, appartiendront, à partir des années 1710, aux objets d’apparat, signes d’une distinction sociale30.
La transformation de la spéculation philosophique en pratique expérimentale pour une partie de l’enquête sur la nature conduit de plus en plus les savants à imaginer des dispositifs expérimentaux pour mesurer et quantifier des phénomènes physiques. La gamme des instruments s’élargit dès lors presque à l’infini. Cette généralisation de l’expérimentation et de la mesure est ainsi remarquable dans de nombreux domaines non scientifiques comme le champ militaire (Pascal Brioist). Désormais, les objets aident certes à penser, à produire de la preuve, mais ne sont plus considérés seulement comme les seules prothèses du travail philosophique. Ils définissent des champs autonomes de pratiques31.
Plus encore, les sciences modernes se caractérisent par leur capacité de création de nouveaux êtres, ou plutôt de description ou de nomination, qui n’est pas pure invention ou construction, mais une manière de promouvoir des dispositifs concrets ou théoriques qui rendent visible ou possible l’identification des phénomènes32. Cette vision démiurgique du travail scientifique est dénoncée par les savants eux-mêmes. Ainsi, la multiplication des automates dans l’Europe des cours finit par alimenter l’anxiété des savants pour une « humanité fabriquée » contre nature comme la décrira Mary Shelley dans son Frankenstein ou le Prométhée moderne paru en 1818. Plus largement, le genre de l’utopie témoigne de ces débats sur les limites de la science parmi les savants. L’utopie renverse ainsi l’enthousiasme encyclopédique, désormais bien installé, pour ranimer la peur de la fin de la civilisation par la science. Les académiciens de Lagado dans Les Voyages de Gulliver de Jonathan Swift sont décrits comme des savants Cosinus dont les savoirs tournent à vide, mais dont les inventions sont dangereuses. Cette Académie réunit de manière emblématique toutes les caractéristiques des angoisses et des obsessions liées à la modernité (danger de l’encyclopédisme, peur de la babélisation, pouvoir démiurgique des scientifiques, etc.)33. Plus profondément, l’utopie interroge les fondements mêmes des nouveaux instruments qui servent la mobilité des connaissances et la collecte de savoirs lointains. L’utopie mine de l’intérieur un nouvel ordre de l’information et un processus de matérialisation des sciences qui semblent tout à la fois conquérants et inquiétants.

Une première mondialisation des sciences modernes
Un dernier déplacement porte sur un décentrement des sciences à l’époque moderne qui vise non seulement à changer d’échelle, à localiser l’Europe sur la carte du monde, plutôt qu’à la provincialiser, dans une interaction plus large avec d’autres mondes non européens, mais aussi à saisir les raisons de ce nouveau déploiement, de cette mobilité des sciences.
Géographicité. L’histoire sociale et culturelle des savoirs a ainsi permis de réinvestir une approche locale en privilégiant les études de lieux et de sites. L’attention portée à la géographie sociale des pratiques scientifiques a permis de souligner que la production des sciences modernes est associée à des dynamiques spatiales spécifiques, mais aussi à la mise en place de réseaux sociopolitiques puissants. L’espace devient réseau complexe qui renvoie à un ensemble de relations sociales, politiques et culturelles. L’approche géographique s’est affirmée comme une autre manière d’appréhender et de relire le déploiement des sciences modernes, en rendant compte de l’omniprésence, dans le discours et les pratiques des Lumières, d’un imaginaire géographique, en s’appuyant sur les représentations spatiales produites par les acteurs eux-mêmes. S’il s’agit bien d’envisager une mise à l’épreuve critique des notions de « lieux », d’« espaces » et de « territoires » des sciences, l’interrogation porte loin en questionnant les représentations de l’espace. La carte, comme d’autres objets scientifiques, peut se voir investie par un regard sceptique qui est loin de toute instrumentalisation évidente par les pouvoirs. L’époque moderne pose avec acuité ces débats dans un contexte d’incertitude sur l’avenir des sciences modernes. Les opérations de contextualisation des sciences à l’époque moderne se nourrissent à présent de cette attention à la géographicité des savoirs et permettent de mieux comprendre le poids de la compétence géographique pour les hommes de science (Besse). Entendons Denis Diderot dans les Pensées sur l’interprétation de la nature (1754) : « Je me représente la vaste enceinte des sciences comme un grand terrain parsemé de places obscures et de places éclairées. Nos travaux doivent avoir pour but, ou d’étendre les limites des places éclairées, ou de multiplier sur le terrain les centres de lumières34. »
Réseaux ou ordres de l’information ? Ainsi, la métaphore du « centre de calcul », qui, depuis les années 1980, s’est progressivement imposée dans un rapport centre-périphéries, a été subrepticement remplacée par une vision multipolaire, un monde en archipels où les circulations des sciences ne passent plus forcément par Séville, Paris, Londres, Rome, et signalent d’autres centralités comme Mexico ou Calcutta35. De même, l’ouvrage entend montrer à l’œuvre la mise en place d’une multitude de réseaux concurrents dans la collecte des informations savantes, qu’il s’agisse des réseaux religieux qui défendent une universalisation chrétienne soit catholique soit protestante (Antonella Romano), des réseaux marchands qui font par exemple la fortune des sciences hollandaises tout au long du XVIIe siècle (Romain Bertrand) ou encore l’affirmation des réseaux diasporiques huguenots ou juifs (Natalia Muchnik). Le contrôle de l’information, la solidité des mesures et la cohérence des données deviennent des enjeux centraux pour les savants de l’Ancien Régime, mais dans un monde qui reste fortement cloisonné36. Plus encore, les projets d’une science en charge de la gestion coloniale n’apparaissent pas aussi évidents, mais contradictoires et sous tension. La prolifération des récits de voyageurs, la mise en scène dans les journaux savants des curiosités lointaines, questionnent la validité épistémologique du témoignage oral comme visuel. Dans quelles conditions peut-on croire à ce que l’on lit ? Comment construire de la certitude sur de tels témoignages ? Comme on l’a vu, la généralisation de genres épistémiques fondés sur l’administration de la preuve à distance (la lettre, le rapport, le compte rendu, les listes, les cartes, etc.) ne se fait pas sans heurts et sans examen au préalable. Certains auteurs vont ainsi jusqu’à questionner la crédibilité de l’information scientifique de manière radicale. Il en est ainsi de la célèbre description de l’île de Formose publiée par un jeune Candide d’origine asiatique, George Psalmanaazaar, en 1704, qui se révèle être un faux37. Plus que jamais, la fiabilité de l’information, la confiance dans les intermédiaires, sont au cœur de ces disputes. Autour de Colbert par exemple, on trouve aussi bien des orientalistes libertins comme François Bernier et La Mothe Le Vayer, que le groupe des marchands protestants comme Thévenot ou des ordres religieux avec les minimes et Charles Plumier (Nicholas Dew). La mise en place de techniques de l’information comme les collections de recueils de voyage traduit autant le nouvel enthousiasme, la nouvelle quête pour les savoirs, qu’une critique des savoirs missionnaires. La production des savoirs apparaît liée à la fois à de nouveaux marchés, à de nouvelles consommations de la nature sous la forme de produits exotiques comme le café et à une économie politique du mercantilisme à la recherche des pierres précieuses et des médailles.
En choisissant de cartographier la circulation des sciences, c’est-à-dire à la fois des savants, des instruments, des notes, des herbiers, des artefacts, les historiens ont mis au jour des circuits spécifiques, mais constaté aussi que cette circulation faisait partie de la construction d’un ordre de l’information plus large que mettent en place les États royaux et les empires entre la Renaissance et les Lumières38. Dans les mondes atlantiques, les administrateurs et les médecins sont ainsi des acteurs intéressés de la collecte de l’information scientifique (François Regourd)39. À la fin du XVIIIe siècle, en histoire naturelle, dans les savoirs techniques et administratifs, dans la gestion de l’« environnement », l’affirmation des États est un puissant moteur de développement d’une nouvelle économie politique fondée sur l’exploitation des ressources naturelles en Europe comme dans l’océan Indien ou en Amérique (Liliane Hilaire-Pérez, Isabelle Laboulais, Grégory Quenet)40. Même derrière la révolution des Principia de Newton ou celle des Systèmes de la nature de Carl Linné, emblèmes s’il en est de la « révolution scientifique », des ordres de l’information ont été révélés. Si Newton n’a jamais vu la mer, si Carl Linné a renoncé à voyager après son périple chez les Lapons, les sciences newtonienne et linnéenne, elles, sont complètement mobiles, informées par leurs correspondants, qu’ils soient astronomes ou naturalistes-voyageurs situés partout sur le globe. Mais établir et maintenir ces réseaux d’information demande un travail de longue haleine qui n’est jamais définitif. Par ce biais est mise aussi en évidence une géographie des savoirs newtoniens qui rapproche la collecte des données des pratiques de l’histoire naturelle. L’importance des informateurs locaux, des intermédiaires apparaît essentielle dans l’ordre de l’information utilisé et brouille la frontière entre science, information commerciale et espionnage41. Le monopole et le contrôle de l’information deviennent le souci principal des États, des commerçants et des hommes de science, selon des modalités assez proches. C’est cette collusion ou cette cumulativité qui fait des sciences un des éléments moteurs des conquêtes impériales. La connaissance de la nature n’y est pas simplement instrumentalisée en vue d’une maîtrise de la nature, mais elle est essentielle à la reconnaissance et à l’identification d’un projet impérial. Le rapport entre science et empire n’est plus dès lors secondaire, mais bien consubstantiel à l’émergence des sciences modernes.
Globalisation ? On l’aura compris, s’intéresser à la circulation des savoirs ne veut pas dire ratifier simplement la thèse du « tout-circulatoire » ou de la globalisation qui est en train de façonner tacitement l’agenda de l’histoire actuelle. En voulant rompre avec la problématique de la diffusion globale de la « révolution scientifique », l’histoire globale des savoirs a en effet évacué toute réflexion sur les instruments et les outils d’analyse qui construisent ces différentes échelles de déploiement des savoirs à l’époque moderne42. Le tournant « global » a eu tendance à voir l’universalité européenne comme un processus de totalisation, de collection, de rassemblement dans un sens centripète. De l’ancrage localiste à l’usage planétaire de savoirs produits en Europe – songeons à la pharmacopée ou à des savoirs agronomiques par exemple43 –, il reste à s’interroger sur la rencontre avec d’autres régimes de science produits ailleurs. Neil Safier souligne combien la forme du livre imprimé proprement occidentale est questionnée par d’autres formes de communication écrite, visuelle ou orale des savoirs dans les contextes sud-américains ou africains. Sans fétichiser les zones de contact ou les rituels de la rencontre, ces circulations ne se font pas ainsi dans un monde vide de sciences, dans un paysage inhabité. Joanna Wayley-Cohen nous rappelle aussi comment au XVIIIe siècle la dynastie mandchoue des Qing participe elle aussi à une universalisation des savoirs d’un point de vue chinois. Le perspectivisme, sans relativiser la singularité du parcours occidental, enrichit notre vision des sciences, et redonne force à l’idée d’une pluralité des mondes scientifiques.
Dès lors, en repassant par l’Empire ottoman, par la Chine, le Mexique, l’Insulinde ou le Pérou, comment retrouver l’Europe ? En paraphrasant Fernand Braudel parlant des Italie de la Renaissance, il faut étudier l’Europe dans toutes ses « grandeurs », dans un « espace beaucoup plus vaste qu’elle », en rappelant que la grandeur de l’Europe a été une dimension du monde, que « cette vérité porte témoignage, tout à la fois sur le sort de l’Italie en ces siècles de la première modernité, et sur d’autres cas où se reconnaissent des grandeurs de même signe que la sienne44 ». En interrogeant ce lien d’appartenance géographique des sciences modernes, on pourra faire surgir désormais des dynamiques spatiales différenciées qui peuvent être tantôt impériales ou métropolitaines, tantôt diasporiques ou globales et qui dans tous les cas tiennent compte des acteurs locaux45. Pour essayer de se frayer un chemin dans l’épaisseur du monde, l’historien des sciences de l’époque moderne a dû se confectionner une nouvelle boîte à outils et remiser une vieille définition figée des sciences et de l’Europe. Le retour en faveur des savoirs locaux européens a permis dans un premier temps de symétriser les situations au proche et au lointain, mais, trop identifié à une démarche culturaliste, il a entériné l’opposition rigide entre savoirs indigènes et savoirs savants. À l’inverse, la métaphore quelque peu élimée du « laboratoire colonial », imposée par les études postcoloniales, où toute la modernité européenne s’inventerait, ne peut suffire à saisir la coproduction des sciences en Europe et dans le monde. Pour sortir de l’essentialisme de l’européocentrisme comme de la fétichisation des aires culturelles, il faut considérer l’Europe avant tout comme un « espace pratiqué », pour reprendre la formule de Michel de Certeau, mais aussi s’interroger historiquement sur les pratiques de commensurabilité, de comparaison qu’a permises la généralisation de ces sciences dans des contextes particuliers. Dans le sillage de Serge Gruzinski, Antonella Romano, Romain Bertrand et François Regourd montrent dans ce volume la fécondité de la période 1580-1640 où les monarchies ibériques ont permis d’unifier les quatre parties du monde, en concurrence avec l’Angleterre élisabéthaine ou avec les Provinces-Unies. Le détour par les Indes ou Mexico transforme la vieille Europe en une énigme à déchiffrer. En redonnant toute sa place à cette confrontation, nous souhaitons comprendre ce qui en arrière-plan autorise cet effet démultiplicateur de la « projection extra-européenne » et équipe une approche différentialiste (production d’archives, de lieux de savoir, de récits, économie du livre, etc.). Une meilleure connaissance des mondes lointains du point de vue des sciences que sont aussi bien les Amériques, la Chine, l’Inde ou les mondes sud-asiatiques, autorise à rendre compte d’une symétrisation des démarches savantes en considérant conjointement l’européanisation de l’Europe et celle des espaces lointains par l’enquête sur la nature46. Plutôt qu’un monde plein, il faut préférer un monde en archipels47. Autour de certains savoirs, il est possible de tracer les trajectoires qui unissent certains espaces ou certaines zones de contact ou d’isoler des contextes propices à cette circulation large. L’exemple de la globalisation de l’histoire naturelle à partir du XVIIe siècle rend compte à la fois d’une géopolitique et de l’affirmation d’une universalisation de la bioprospection dans l’océan Atlantique et dans l’océan Indien48. De même, l’enquête sur les traductions et les adaptations de la science newtonienne de la Perse à Bombay, de Calcutta jusqu’à l’océan Pacifique montre les difficultés et les impasses de la rencontre entre des cultures astronomiques locales et l’Empire britannique des sciences à la fin du XVIIIe siècle. En prenant au sérieux la célèbre formule d’Edmund Burke de 1791 : « The world is governed by go-betweens », la séquence entre 1760 et 1820 offre un autre moment d’observation fécond à la fin de notre période49. Burke savait par expérience du monde politique (il était membre du Parlement et un des leaders du parti Whig) que la question des médiations était au cœur de la politique britannique. Burke fut ainsi impliqué dans le procès de l’East India Company et de son gouverneur général Warren Hastings pour corruption. Pour son défenseur, Joseph Price, les intermédiaires étaient indispensables. Il montra dans son plaidoyer que l’Empire britannique tenait grâce à ses intermédiaires alors que les politiciens de la métropole ne voyaient en eux que des agents de la corruption. Cet épisode est emblématique d’un contexte de controverse autour de l’usage des intermédiaires entre la fin du XVIIIe et le début du XIXe siècle. Faut-il leur donner un rôle politique ? Cette pratique politique implique en effet une nouvelle économie des savoirs qui valorisait (et peut-être trop) les savoirs locaux, les intermédiaires et les systèmes d’information localisés. À l’image de l’histoire naturelle, il existe un projet de globalisation des savoirs astronomiques qui les transforme en des instruments privilégiés de la conquête du monde par les administrateurs et les diplomates. Les pratiques astronomiques, parce qu’elles sont prises dans un projet de disciplinarisation de la nature et des hommes, sont particulièrement utiles pour imposer une nouvelle vision hégémonique et impériale et « comprendre les effets meurtriers de la physique des pouvoirs50 ». Le grand récit de la « révolution scientifique » et de sa projection mondiale, jadis si sûr de lui, se trouve ainsi progressivement déstabilisé par celui des confrontations et des négociations locales qui tissent la trame des multiples et possibles modernités scientifiques et font de l’avènement mondial des sciences à l’époque moderne à la fois un tissu sans couture et un manteau d’Arlequin.
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    Il y a cinquante ans, lorsque les chercheurs parlaient des hommes à l’origine des sciences européennes après 1400 (c’est toujours des hommes qu’ils avaient à l’esprit), ils les voyaient comme des titans, des figures quasi mythiques, ayant fait advenir le monde moderne à la seule force de leurs esprits visionnaires. Les chercheurs d’aujourd’hui en sont venus à se demander si l’on peut même identifier un moment singulier, une révolution, marquant la naissance de la science moderne. Quelle que soit la manière dont ils conçoivent l’émergence de la science moderne à la Renaissance, ils ne la voient certainement pas comme un événement singulier surgi des cogitations désincarnées de quelques hommes clairvoyants.

    Comment devons-nous comprendre le travail des hommes et des femmes (car il y avait aussi des femmes) qui permirent l’émergence des nouvelles sciences en Europe après 1400 ? La recherche récente envisage la question à l’aide de la notion de persona, un concept analytique qui selon l’une de ses définitions se situe « entre la biographie individuelle et l’institution sociale ». La persona est une « identité culturelle », ce qui signifie aussi une formation historique contingente qui « à la fois façonne l’individu aux plans du corps et de l’esprit et fonde un collectif avec une physionomie partagée et reconnaissable ». Les personae sont « des créatures issues de la situation historique [qui] émergent et disparaissent au sein de contextes spécifiques » ; quand on les rencontre dans les récits historiques, elles sont le signe d’un « nouveau type d’individu » – des femmes comme des hommes – « dont les traits distinctifs marquent une espèce sociale reconnue », une espèce qui est aussi toujours définie de manière cruciale selon le genre. Ou bien, pour utiliser la formule d’un autre pionnier de cette approche, on peut considérer que l’histoire intellectuelle vue à travers le concept analytique de la persona se concentre sur « les personnalités construites autour d’un objectif » dont « les capacités cognitives et la posture morale » se manifestent simultanément dans leur quête du savoir. Ce concept s’applique aussi « au travail que des individus effectuent sur leur esprit et leur corps » au sein d’institutions où des ensembles de disciplines légitimantes convergent avec des processus subjectifs d’autoformation pour produire un savoir faisant autorité.

    Entre 1400 et 1750, l’Europe fut le théâtre d’une reconfiguration du paysage social et institutionnel constitutif du savoir légitime, et une multitude de nouvelles personae associées à ces nouvelles manières de savoir résultèrent de ces changements. Dans ce chapitre, nous mettons en avant le fait qu’il vaudrait mieux décrire ce qu’on a traditionnellement appelé « révolution scientifique » comme l’aboutissement historique de ces réaménagements sociaux et intellectuels multidimensionnels. En suivant les personae changeantes du savant après 1400, nous rendons compte de l’émergence des sciences modernes, sur un plan à la fois cognitif et institutionnel ; nous présentons une histoire des idées à travers une description des nouvelles structures institutionnelles, professionnelles et « genrées » du savoir qui ont permis l’avènement des sciences modernes.

    
      Origines médiévales des nouvelles sciences

      La science contemporaine est associée à la persona du « scientifique » qui, le plus souvent, est rattachée à l’université moderne. Mais cette organisation contemporaine n’émerge pas avant 1800. Auparavant, un changement s’opère en Europe entre 1400 et 1650 environ, qui va progressivement remplacer les praticiens médiévaux de la scientia travaillant dans les réseaux de l’université prémoderne par une nouvelle communauté laïque de praticiens des sciences de la nature travaillant en dehors de l’organisation ecclésiastico-scolastique médiévale, et parfois même en opposition à celle-ci.

      Les « savants » de l’université médiévale privilégient un concept de scientia faisant appel aux sources antiques, en particulier celles du monde gréco-romain, interprétées à la lumière des Saintes Écritures. Dans cet espace, l’exégèse rigoureuse des textes combinée à une analyse logique systématique constituait la méthodologie scientifique dominante. Le latin était à la fois la langue de l’instruction et de la recherche, et deux formes de transmission dominaient la scientia scolastique : 1) la disputation orale, au cours de laquelle étudiants et professeurs débattaient formellement de questions controversées ; 2) la conférence et le traité où le savoir antique et l’analyse moderne étaient mêlés et faisaient autorité. La persona centrale dans l’université médiévale était le « docteur », du latin docere qui signifie « enseigner ».

      La scientia dans ce monde était vue comme un savoir certain quel que soit le domaine, et non pas un type de savoir spécifique et isolé. Les docteurs de l’université étaient reconnus comme les autorités scientifiques chargées de se prononcer sur ce qui constituait le savoir à proprement parler, et ces docteurs scolastiques permettaient de relier l’université à la société au sens large, en imposant les principes qui régissaient le droit, la médecine et la vie religieuse dans toute l’Europe. Mais cette organisation scientifique médiévale se voyait compliquer par l’existence à ses côtés d’une faculté des arts dont les membres ne jouissaient d’aucune position au sein des disciplines scientifiques établies. Il existait au Moyen Âge une distinction conceptuelle et sociale fondamentale qui faisait des ars un mode de connaissance moins rigoureusement certain et donc moins élevé. Ainsi, la faculté des arts avait d’un point de vue épistémologique un statut inférieur aux autres facultés de l’université ; elle s’acquittait en quelque sorte d’une fonction de service en préparant les étudiants à des études scientifiques d’un rang supérieur par l’enseignement de ce qu’on appelait « les sept arts libéraux » : le trivium (grammaire, rhétorique et logique) et le quadrivium (arithmétique, géométrie, musique et astronomie) – mais elle ne pratiquait pas elle-même la scientia.

      Afin de mieux comprendre la place des arts dans l’Europe médiévale, il convient de faire une autre distinction entre arts libéraux et arts mécaniques. Les premiers sont pratiqués par des esprits libres et désintéressés, et donc dignes d’être intégrés à l’université. Les arts mécaniques, en revanche, mettant à contribution le corps, et en particulier les mains, étaient considérés comme inférieurs en raison de leur lien avec les bas métiers et autres tâches serviles. Le travailleur manuel était perçu comme étant incapable de s’adonner à la recherche « libérale » – c’est-à-dire « libre » – nécessaire au savoir scientifique, tandis que la scientia médiévale se définissait très consciemment par opposition à tout un ensemble de pratiques concrètes, empiriques et laborieuses que nous considérons aujourd’hui comme étant au centre de l’entreprise scientifique. Bien sûr, les recherches empiriques appliquées à la nature existaient au Moyen Âge, car les médecins, les chirurgiens et les apothicaires formés par l’université pratiquaient une forme plus instrumentale, plus concrète et incarnée (i.e. mécanique) de médecine. Le qualificatif « mathématique » apparut également à la même période pour caractériser tout un ensemble de vocations « mécaniques », allant de la comptabilité à l’ingénierie, en passant par l’architecture – toutes activités qui jouaient un rôle important pour la société mais étaient illégitimes aux yeux de la science universitaire. Dans l’ensemble, la période médiévale donna à la science un fondement qui rabaissait à un rang inférieur les épistémologies et les pratiques du savoir « mécanique » au regard du savoir universel.

    

    
    
      Les commencements humanistes de la nouvelle science

      Après 1400, une série de changements bouleversa l’organisation scolastique médiévale. Au milieu de ce bouleversement, de nouvelles personae surgirent, venant défier la suprême autorité scientifique du « docteur de l’université » et ses épistémologies médiévales.
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