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INTRODUCTION

Comme le montre la succession des attentats qui affligent l’Europe et d’autres continents depuis quelques années, le grand projet émancipateur pour la liberté de conscience et la liberté d’expression, inauguré au XVIe siècle et généralisé au siècle des Lumières, continue à être combattu de par le monde. Ce projet est inséparable du développement, compliqué et chaotique, de régimes de tolérance destinés à faciliter la coexistence, sur un même territoire, de religions diverses et souvent hostiles les unes aux autres. Les conceptions mêmes de la tolérance ont évolué d’un siècle à l’autre, jusqu’à nous, mais leur objet final reste le même : la tolérance est ce qui conduit au pluralisme religieux, quelle que soit la nature des rapports entre les Églises et l’État.

Se pose donc une question qui a, elle aussi, traversé le temps : comment définir la tolérance et tracer ses frontières(1) ? Les minorités religieuses les plus visibles, les plus dynamiques et parfois aussi les plus agressives doivent-elles être surveillées, contrôlées, voire chassées de l’espace public ? Des pratiques comme le port du voile islamique, d’un turban, de la kippa, doivent-elles être réglementées ? Faut-il tolérer la présence de crèches, de croix, de tables de la loi, de minarets dans la sphère publique ? La liberté religieuse est-elle compatible avec la liberté d’expression ? Le blasphème, au XXIe siècle, peut-il encore constituer un délit ? Et qu’en est-il du respect dû aux croyants ? Faut-il tolérer les opinions qui choquent ou heurtent les plus religieux d’entre nous ? Et, à l’extrême, quelle place réserver aux intolérants dans une société pluraliste, libérale et démocratique, ouverte à toutes les confessions religieuses ?

Ces questions ne sont pas nouvelles. Elles n’ont cessé de se poser en Europe avec différents degrés d’urgence. Les controverses religieuses du siècle de la Réforme ne se limitaient pas à la critique de certaines pratiques vestimentaires d’inspiration religieuse ou à des débats sur la place excessive accordée aux symboles religieux dans l’espace public. Les enjeux étaient d’une autre nature et d’une autre ampleur : ils soulevaient des questions de vie ou de mort pour des milliers de sujets appartenant à des minorités confessionnelles défiant les orthodoxies régnantes. Les conflits religieux, les persécutions pour hérésie et les massacres étaient fréquents, et la grande question qui interpellait les élites politiques du XVIe siècle portait sur le moyen d’arrêter ces guerres civiles, épuisantes pour la vie des nations. Comment gérer la coexistence de communautés confessionnelles qui se méprisent, se détestent et se combattent entre elles ? Comment mettre un terme aux guerres civiles opposant les petits États, les villes et les principautés du Saint Empire romain germanique, ou en France les catholiques aux huguenots ? Comment imposer la concorde aux orthodoxes et aux hérétiques qui cherchaient à faire triompher par la violence leurs conceptions absolutistes du bien ? Quels principes de paix fallait-il appliquer aux belligérants ? Et, à défaut, quels expédients politiques ?

Parmi les accords de paix, celui d’Augsbourg (1555) offrait une solution raisonnable de « coexistence dans la séparation », illustrée par le fameux adage, ejus regio, cujus religio : à chaque royaume, sa religion. Chaque prince disposait du pouvoir d’imposer sa foi à ses sujets, et les adhérents des confessions minoritaires étaient condamnés à l’exil. En France, l’édit de Nantes accordait la liberté de culte aux huguenots dans un certain nombre de grandes villes, tout en reconnaissant leurs droits civils et en leur concédant l’accès aux offices royaux et à certaines charges militaires. Une centaine de lieux de refuge et de places de sûreté étaient désignés pour protéger les « sujets de la religion prétendue réformée » en cas de violation de l’édit. Ces expédients politiques ne mirent pas fin aux conflits. Une nouvelle guerre de religion, la guerre de Trente Ans (1618-1648), devait ruiner l’Europe avant la signature d’une paix durable à l’issue de cette guerre, la paix de Westphalie. Dans la France de Louis XIV, l’adoption d’une série de mesures punitives destinées à hâter la conversion des protestants et à limiter leurs droits emportait l’espoir d’une réconciliation définitive entre catholiques et calvinistes. La révocation de l’édit de Nantes, en 1685, abolit le régime de tolérance institué par Henri IV, tout en précipitant l’exil de quelque 250 000 huguenots.

L’une des raisons pour lesquelles ces conflits restaient insolubles tient à l’intolérance même des élites politiques, incapables d’envisager une paix durable entre l’Église d’État et les Églises dissidentes. Les paix de religion et les édits de tolérance n’étaient que des mesures provisoires, destinées à « supporter », sans vraiment les accepter, ceux qui ne souscrivaient pas aux dogmes de la vraie religion. Les princes et leurs peuples n’arrivaient pas à conceptualiser la tolérance comme la « coexistence amicale » de communautés religieuses séparées par de fortes différences doctrinales(2). La tolérance restait à leurs yeux un principe négatif : une « souffrance », un pis-aller, ou encore un moyen précaire d’incorporer les pièces d’un puzzle de confessions irréconciliables. Il suffisait d’une révolte locale, ou de l’intervention d’une puissance étrangère auprès de telle ou telle communauté dissidente, pour que la paix civile, si difficilement acquise, bascule à nouveau dans la violence.

C’est ici que se situe le point de départ de ma réflexion, au moment précis où la tolérance cesse d’être perçue comme un inconvénient qu’il faut supporter, faute de mieux, pour devenir une vertu positive, conduisant à l’instauration d’un système consensuel de « coexistence amicale » : ce que j’appelle la tolérance des Modernes. Elle présuppose une large ouverture d’esprit, l’acceptation d’accommodements raisonnables, la compréhension et le respect de conceptions diverses et contradictoires de la vérité. L’avènement de cette forme nouvelle de tolérance n’est pas dû au hasard. Elle n’existe que parce qu’elle a été pensée au préalable par des philosophes, des publicistes et des historiens soucieux de transformer l’ancienne tolérance, conçue comme un expédient ou un modus vivendi, en un principe actif, producteur de droits et de libertés nouvelles — la liberté de conscience, le libre exercice des religions, la liberté d’expression et par extension la liberté du blasphème.

J’aurais pu trouver des formes anciennes de cette coexistence amicale, dans les sociétés gréco-romaines, au Moyen Âge, en Andalousie avant la conquête de Grenade, à différentes époques du siècle de la Réforme en Angleterre, en Hollande ou dans la France d’Henri IV. J’ai préféré me limiter à une période plus tardive, commençant au milieu du XVIIe siècle, pour examiner les grands débats sur la tolérance en Hollande et en Angleterre, l’époque de John Locke ; dans la France des Lumières, l’âge de Voltaire ; en Amérique du Nord au moment où des théologiens comme Roger Williams et William Penn ou des hommes politiques comme Thomas Jefferson, James Madison et George Washington agissent pour défendre les libertés religieuses et poser les jalons d’un système inédit de « déconfessionnalisation » des pouvoirs publics.

Contrairement à certaines idées préconçues, la tolérance n’est pas l’apanage d’un Occident chrétien, transformé et sécularisé par le siècle des Lumières. C’est pourquoi j’examinerai aussi une autre forme de tolérance, la « tolérance des Ottomans », pour soulever quelques questions nouvelles dans un esprit comparatif : en quoi cette forme particulière de tolérance se distingue-t-elle des régimes de tolérance occidentaux ? Pourquoi et dans quelles circonstances protégea-t-elle, pendant plus de quatre siècles, les chrétiens et les juifs des guerres et des persécutions dont leurs coreligionnaires étaient les victimes en Europe continentale et méditerranéenne ? Comment, enfin, expliquer son effondrement dans la seconde moitié du XIXe siècle au moment même où la tolérance moderne semblait triompher dans le reste de l’Europe ? Et pour revenir à l’Europe et à son extension nord-américaine : à quel moment et à quelles occasions assistons-nous à la naissance d’un véritable pluralisme religieux, consolidé par l’adoption d’un système de séparation des Églises et de l’État ?

En explorant l’ensemble de ces questions, je m’efforcerai de combler une curieuse lacune historiographique : à savoir, le peu d’intérêt montré par les historiens et les politologues français pour la tolérance, un concept qui s’applique mal à l’histoire de notre pays, exception faite, bien sûr, des quelques spécialistes du protestantisme français. Aujourd’hui même, les ouvrages sur la tolérance sont rares, les rééditions du Traité de la tolérance de Voltaire mises à part. Tout se passe comme si le sage de Ferney avait épuisé le sujet(3).
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La tolérance peut-elle se concevoir sans limites ? Comment la définir ? La tolérance absolue n’existe pas, ou plutôt elle renvoie à un autre phénomène : l’acceptation complète, enthousiaste, sans arrière-pensée, des valeurs ou des comportements d’autrui les plus contraires à ceux que l’on défend. Or une telle générosité, une telle ouverture d’esprit sont difficiles à imaginer. Qu’il y ait quelque part une frontière, une ligne rouge qui ne peut être franchie, ne remet pas en cause le principe de tolérance. Mais la démarcation entre le tolérable et l’intolérable n’est jamais fixée d’avance de façon rigide. Elle dépend du contexte historique et politique, qui déplace la ligne de partage suivant les époques et les circonstances. Qui aujourd’hui, en Europe, songerait à interdire l’Église catholique, les Églises protestantes, le judaïsme ou l’islam ? L’islam radical dans sa dimension salafiste, peut-être, s’il prêche ouvertement la violence et prend la voie djihadiste. Mais l’islam classique, qu’il soit modéré ou non ?

La tolérance a ses limites et la limite ultime de la tolérance est le fanatisme. On connaît la célèbre formule de Voltaire : « Écraser l’infâme ! » C’est-à-dire ne tolérer à aucun prix les ennemis de la tolérance et tous ceux qui agissent pour la détruire au nom d’une vérité supérieure(4). D’un point de vue logique, la tolérance, dans son acception française, peut être située sur un continuum variant de la tolérance la plus forte à la plus faible. À un extrême, j’accepte presque toutes les valeurs et presque tous les comportements religieux et culturels, même s’ils sont contraires à mes convictions. Ainsi, je n’approuve pas le port de la burqa parce qu’il semble signifier une infériorisation de la femme. Mais je reconnais que ce vêtement peut être choisi par un sujet libre et autonome pour des raisons religieuses. Je l’accepte donc dans l’espace public, malgré ma réticence. Toutefois, je n’accepte pas dans l’espace public des comportements plus outrageusement déviants, comme se promener nu dans la rue. La nudité n’est pas, en soi, scandaleuse. Mais elle appartient dans notre culture à l’espace privé. Rien n’empêche cependant d’attribuer des lieux réservés à ceux qui souscrivent aux valeurs du nudisme. On pourrait dire : « La nudité ? Il y a des plages pour ça ! », de même que Claudel aurait dit : « La tolérance ? Il y a des maisons pour ça ! » Les limites de la tolérance ainsi définies impliquent une certaine distanciation entre le tolérable et le moins tolérable : ceux que l’on tolère (les nudistes ou les prostituées) sont éloignés dans des lieux isolés et bien délimités. Les maisons de tolérance ont été acceptées en France (jusqu’en 1948) malgré des lois qui interdisaient la prostitution (ou le racolage) dans l’espace public. Elles constituaient par conséquent une dérogation à la loi ; une « tolérance » et pas un droit. La pratique qui consiste à séparer ou à éloigner les « moins acceptables » est bien sûr très ancienne et par nature injuste et discriminatoire. Elle remonte à la fondation des premiers ghettos juifs, destinée précisément à séparer ceux qui ne partageaient pas la religion dominante, sans les exclure complètement de la vie de la cité.

Imposer des limites à la tolérance, tracer des frontières dans l’espace géographique, construire des murs ou des lieux réservés aux « moins tolérés » : toutes ces mesures relèvent d’une décision politique, même si l’enjeu paraît principalement ethnique, social ou religieux. La tolérance, pour qu’elle soit pleinement exercée, présuppose l’existence d’une autorité capable de « tolérer », c’est-à-dire d’assigner une place spécifique aux différentes religions dans la vie de la cité. L’un des premiers usages de cette forme de tolérance remonte au XVIe siècle, avec la promulgation de l’édit de Nantes. Cet acte illustre parfaitement l’émergence d’un nouveau type de tolérance, la « tolérance civile » ou encore la « liberté accordée par le pouvoir de pratiquer une religion autre que la religion officielle(5) ». Au XVIIe siècle, dans le Saint Empire romain germanique, l’un des deux traités signés en Westphalie en 1648 précisait bien que les membres de minorités religieuses appartenant à une autre religion que celle du prince régnant seraient, « en conséquence de ladite paix, patiemment soufferts et tolérés(6) ».

Partant de ces quelques exemples historiques, il est possible de définir la tolérance de façon plus générale, en se référant à l’origine latine du mot, au verbe tolerare — accepter, endurer, supporter, soutenir avec courage ou difficulté un poids, et plus abstraitement une condition de vie. Tolerantia, en latin, fait référence à une certaine capacité d’endurance, mais aussi à des formes plus généreuses de l’endurance : la patience et la fortitude(7). On notera que la langue anglaise est, à cet égard, plus riche que la langue française puisqu’elle retient deux termes distincts pour décrire le même phénomène : toleration et tolerance. L’usage anglais du mot toleration est proche du français moderne « tolérance » et implique l’idée d’une contrainte ou d’un poids à subir ou encore l’acceptation d’une opinion ou d’un comportement qui ne sont pas réellement approuvés. En anglais, tolerance est synonyme de toleration mais est souvent employé dans un sens moins négatif : il renvoie en effet à une attitude patiente, permissive ou laxiste à l’égard des opinions ou des comportements d’autrui. Toleration peut s’inscrire dans le cadre d’une décision légale ou politique autorisant une opinion ou une pratique qui pourraient être interdites. Tolerance signifie plutôt l’absence de préjugé, l’ouverture d’esprit, et le rejet de tout dogmatisme. En matière ecclésiastique, toleration, comme le français « tolérance », s’applique à la « permission donnée par le pouvoir en place, pour l’exercice d’une religion distincte de la religion officiellement approuvée ou établie(8) ».

La définition la plus simple et la plus élégante du mot tolérance nous est fournie par le philosophe anglais Bernard Crick : la tolérance (toleration), c’est une certaine inclination à « accepter des choses avec lesquelles je suis en désaccord ». C’est une question d’éthique et de valeur qui n’exclut pas la possibilité d’un désaccord fondamental et donc d’une limite à ce qui est tolérable(9). À titre d’exemple, je peux accepter, avec réticence et pour des raisons religieuses, certains sacrifices animaux ou certaines règles rituelles d’abattage halal ou casher ; mais je n’accepte pas l’excision ou des sacrifices humains.

Paradoxalement, d’un point de vue politique, comme l’écrit le publiciste Thomas Paine dans ses Droits de l’homme qu’il rédige à l’époque de la Révolution française : « La tolérance n’est pas l’opposé de l’intolérance ; elle n’en est que le déguisement. Elles sont toutes deux des despotismes : l’une s’arroge le droit d’empêcher la liberté de conscience, et l’autre de l’accorder. L’une ressemble au pape armé de feu et de flammes, et l’autre au pape vendant ou accordant des indulgences(10). » Mirabeau avait dit à peu près la même chose à l’Assemblée nationale le 22 août 1789 : « Je ne viens pas prêcher la tolérance ; la liberté la plus illimitée de religion est, à mes yeux, un droit si sacré que le mot tolérance, qui voudrait l’exprimer, me paraît en quelque sorte tyrannique lui-même, puisque l’autorité qui tolère pourrait ne pas tolérer(11). »

Tolérer ou ne pas tolérer, tel est le fait du prince, le vrai despotisme dénoncé par Paine et Mirabeau. Rappelons, pour mémoire, d’étonnants retournements de situation : la promulgation de l’édit de Nantes en 1598, sa révocation avec l’édit de Fontainebleau en 1685, et le retour de la tolérance avec l’édit de Versailles en 1787. Mais la Révolution française, selon Paine, dépasse ces expressions antinomiques d’un même pouvoir abusif en instaurant, une fois pour toutes, un droit fondamental à la liberté de conscience(12). Dans cette optique, la « pleine liberté de conscience », érigée au niveau des droits de l’homme, empêche le pouvoir politique de décréter tantôt la tolérance et tantôt l’intolérance. Ces choix arbitraires n’ont plus de raison d’être. La liberté de conscience est un droit naturel, absolu, indépendant de la volonté du prince. Toutes les croyances sont désormais mises sur un pied d’égalité : elles sont intouchables parce que inscrites dans un nouvel ordre constitutionnel qui les protège des humeurs de la populace ou du régime en place. Faut-il conclure que la révolution des droits de l’homme produit un état d’anarchie — une société de « droits » transcendant toutes les autorités politiques ? On pourrait le craindre, mais ce serait oublier que les droits, si universels soient-ils, ont besoin de gardiens, et que ces gardiens dépendent nécessairement du pouvoir politique.

La remarque de Thomas Paine illustre de façon frappante, en raccourci, le dualisme du libéralisme classique : d’un côté, il existe des principes intangibles, garantis par une constitution ou un ordre juridique supérieur — la liberté de conscience, la liberté d’expression, l’égalité de tous les citoyens devant la loi ; de l’autre, se côtoient des citoyens affichant des croyances diverses et des conceptions rivales des fins dernières. Pour reprendre l’usage de catégories popularisées par le philosophe John Rawls, ce dualisme oppose le « juste » (les valeurs essentielles de la justice et de l’égalité) au « bien », c’est-à-dire à une grande diversité de conceptions absolutistes du bien. C’est dans ce contexte qu’il est possible de concevoir la tolérance comme un système consensuel de « coexistence amicale » entre communautés religieuses, même s’il est toujours difficile de trouver un équilibre satisfaisant entre l’uniformité des règles du droit et le véritable pluralisme religieux, entre une définition séculière de la démocratie et l’acceptation d’une multitude de croyances religieuses et d’incroyances(13).
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Aucun des régimes de tolérance analysés dans cet ouvrage ne constitue un modèle universel. Chacun trace ses propres limites entre le tolérable et l’intolérable, le licite et l’illicite, le religieux et le politique ; et ces frontières sont elles-mêmes fluctuantes au gré des guerres et des changements de régime. Seuls quelques rares philosophes ou théologiens comme Pierre Bayle ou Roger Williams ont imaginé une tolérance absolue, cosmopolite et véritablement sans frontière.

En général, si je m’en tiens aux cas analysés — l’Europe, l’Amérique du Nord et l’Empire ottoman —, il faut bien constater que l’ordre public, la survie de l’État, les successions dynastiques, la religion du prince, la gestion d’un grand empire ou les flux migratoires imposent toujours des limites à la tolérance. Celles-ci peuvent varier avec l’évolution des mœurs, et avec la compréhension même de ce que doit être la cohabitation pacifique ou les conditions du « vivre-ensemble » de groupes d’individus revendiquant, chacun, leur identité singulière(14). Ainsi, des religions dissidentes, mal tolérées dans la France, l’Angleterre ou l’Italie des XVIe et XVIIe siècles, sont aujourd’hui parfaitement acceptées, sans la moindre restriction, alors que d’autres religions nouvelles, comme le mormonisme et les Témoins de Jéhovah, ou des religions plus anciennes mais récemment implantées en Europe, comme l’islam et le sikhisme, posent problème et sont souvent soumises à des restrictions ou des interdits qui choquent leurs adhérents et peuvent leur porter préjudice.

Il n’y a donc pas, en matière de tolérance, de prêt-à-porter. Des solutions existent, des modèles peuvent servir d’inspiration, des pays peuvent être en avance sur d’autres, des régimes de tolérance peuvent être jugés moralement supérieurs à d’autres, mais la possibilité même de créer un système universel de coexistence amicale entre toutes les religions reste une utopie. Face aux vertus de la tolérance se dressent toujours, en effet, des impératifs d’ordre public, des murs d’intolérance, des formes de violence et de fanatisme politique et religieux, qui en limitent singulièrement la portée. D’où la question, difficile mais inévitable, à laquelle je tenterai de répondre à la fin de cet ouvrage : faut-il tolérer les ennemis de la tolérance ?
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1

    LE PRINCIPE DE TOLÉRANCE SELON JOHN LOCKE

John Locke est sans doute le plus systématique — sinon le premier — des penseurs de la tolérance moderne. Et, à ce titre, il mérite d’occuper une place toute particulière dans cet ouvrage. Locke était pleinement informé des débats théologiques, philosophiques et politiques qui proliférèrent de la seconde moitié du XVIe siècle au début du XVIIe siècle en Hollande, en Suisse, en France, en Allemagne et en Angleterre sur son thème de prédilection. Sans prétendre à l’exhaustivité, je citerai ici quelques-uns des grands précurseurs de Locke. Ce qui les caractérise tous, c’est une façon nouvelle de penser la tolérance comme un progrès dans la pacification de sociétés déchirées par les guerres de religion. La tolérance, selon eux, est inséparable d’un ensemble de principes et de pratiques que le prince est incité à adopter : la paix civile, la liberté de conscience, la liberté de culte, la séparation des pouvoirs spirituel et temporel.

Les précurseurs

Pierre Du Chastel (1504-1552), par exemple, le grand aumônier et conseiller de François Ier, dénonça l’exécution de l’« hérétique » Étienne Dolet au nom d’un scepticisme de bon aloi, annonciateur d’un droit à la liberté de conscience : aucun mortel ne doit être condamné pour hérésie, car personne ne peut savoir de façon certaine ce qu’est la vérité, laquelle appartient à Dieu seul(15). Quelques années plus tard et de façon plus explicite encore, Michel de L’Hospital (1507-1573), le chancelier et conseiller de la reine mère, Catherine de Médicis, utilisa une métaphore médicale pour illustrer les progrès de la tolérance et la nécessité de respecter la liberté de conscience des sujets du roi. Les remèdes les plus violents, « le feu et le fer », n’ayant pu arrêter les avancées du protestantisme, il convenait d’adopter une autre médecine fondée sur des « remèdes plus doux », substituant la persuasion à la contrainte. La solution envisagée était « pure politique », c’est-à-dire qu’elle n’engageait pas les opinions religieuses du roi et de la régente(16). Dans une fameuse harangue, Michel de L’Hospital insistait sur la nécessité de propager, dans un souci d’apaisement, une véritable union des cœurs : « Ôtons ces mots diaboliques, noms de parts, factions et séditions, luthériens, huguenots, papistes. Ne changeons le nom de chrétien(17). » La tolérance ainsi conçue privilégiait le politique sur le religieux ; elle annonçait la « déconfessionnalisation de l’État », et l’abandon du vieux principe absolutiste : « une foi, une loi, un roi(18) ».

Étienne Pasquier (1529-1615), un célèbre juriste et historien de la monarchie française, disait à peu près la même chose dans son Exhortation aux princes en mettant l’accent sur la nécessité d’encourager et de protéger les consciences. Dans ce texte anonyme largement diffusé en Europe, il exhortait ainsi ses interlocuteurs : « Pour Dieu, Messeigneurs, ne forcez à coups d’espées nos consciences. Nous sommes tous (et Romains et Protestants) Chrétiens, unis en un par le saint Sacrement de Baptême : nous adorons et révérons un même Dieu, sinon de même façon, pour le moins d’un aussi grand zèle […] ; obéissons volontairement à tous les édits humains de notre prince(19). » L’intérêt national, la paix du royaume exigeaient donc le respect des consciences et la liberté de culte, mais aussi le respect des décisions politiques édictées par les « seigneurs ». La seule limite à la tolérance civile défendue par Pasquier était la politisation de la religion par des ministres du culte ou des prédicateurs trop zélés, susceptibles de troubler l’ordre public si, d’aventure, leurs prêches se transformaient en appels à la sédition. De tels excès méritaient la plus sévère des punitions(20).

Du côté des réformés, on trouve la meilleure défense d’une tolérance moderne dans l’œuvre de l’éducateur et théologien humaniste Sébastien Castellion (1515-1563). Installé à Bâle après un court séjour à Genève, Castellion n’hésita pas à faire scandale en dénonçant l’intolérance de Calvin dans son Traité des hérétiques (1554). Il blâmait ce dernier à propos du procès et de l’exécution pour hérésie et blasphème du médecin et juriste espagnol Michel Servet, brûlé vif sur un bûcher dressé aux portes de Genève, le 27 octobre 1553. Que reprochait-il à Calvin ? D’agir avec une cruauté conforme à la Loi mosaïque, mais contraire à l’enseignement des Évangiles. Il l’accusait aussi de confondre à l’excès le temporel avec le spirituel. Le prince, ou le magistrat, se devait de punir des crimes avérés comme le vol, le meurtre ou l’adultère. Mais il ne pouvait se substituer au jugement de Dieu en sanctionnant, par la mort, des opinions religieuses erronées ou prétendues telles : « Tuer un homme, ce n’est pas défendre une doctrine, c’est tuer un homme. » Or, qu’est-ce qu’une doctrine ? C’est un dogme défendu par les docteurs de l’Église, et ceux-ci ont le droit de sanctionner les mal-pensants en les excommuniant ou en les condamnant à l’exil. Quant à l’usage du glaive, il devait être réservé au pouvoir civil pour réprimer les crimes de droit commun, commis contre les citoyens : « Si Servet avait voulu tuer Calvin, le magistrat aurait bien fait de défendre Calvin [en exécutant Servet]. Mais Servet ayant combattu par des écrits et des raisons, c’était par des raisons et des écrits qu’il fallait le repousser(21). »

En procédant à une déconstruction systématique de la notion d’hérésie, Castellion soulignait l’absurdité de persécuter des hommes pour des subtilités dogmatiques dont le sens variait d’Église en Église, de ville en ville et d’État en État. L’important était de vivre en chrétien, en ignorant les controverses inutiles dérivées des « énigmes, et questions obscures », si fréquentes dans l’Écriture sainte. La vérité, concluait Castellion, est affaire de conscience individuelle et de sincérité. Elle consistait à dire « ce que l’on pense, quand bien même on se tromperait(22) ». En s’exprimant ainsi, Castellion posait les jalons d’une utopie à venir : une société pluraliste, tolérante, ouverte à toutes les confessions, où tous les hommes vivraient « amiablement, sans aucun débat ni contentions, s’entre-aimant l’un l’autre(23) ».

Tous ces auteurs, et bien d’autres, étaient connus de John Locke qui disposait d’une imposante collection d’ouvrages consacrés aux grandes controverses religieuses des XVIe et XVIIe siècles(24). Un séjour prolongé en France (1675-1679) l’avait aussi directement exposé aux effets de l’édit de Nantes et à ses multiples remises en cause dans la France de Louis XIV. Un autre séjour dans les Provinces-Unies (1683-1688) lui permit de se familiariser avec les grands débats théologiques qui divisaient les protestants hollandais, et de constater, surtout, que les controverses religieuses et la diversité des croyances n’étaient pas incompatibles avec la paix civile et la prospérité d’un peuple tolérant(25). C’est en Hollande qu’il rédigea, en latin, sa fameuse Lettre sur la tolérance, à la fin de l’année 1685 ou au début de l’année 1686, à une époque de troubles et d’incertitudes.

En France, en effet, Louis XIV venait de signer l’édit de Fontainebleau (18 octobre 1685) révoquant l’édit de Nantes et accélérant ainsi la persécution des huguenots, contraints à l’exil ou à la conversion forcée. En Angleterre, la même année, accédait au trône un catholique, le duc d’York, devenu Jacques II, au moment même où des milliers de huguenots prenaient les chemins de l’exil vers l’Allemagne, l’Angleterre et la Hollande. Entre 1678 et 1681, les élites protestantes et la hiérarchie anglicane avaient tenté, à plusieurs reprises, d’exclure le duc d’York de ses droits de succession ; leur échec poussa certains leaders du parti whig, dont Locke lui-même, à l’exil en Hollande pour échapper à la répression de Charles II, déjà soupçonné de vouloir créer une monarchie catholique et absolutiste. Menacé d’extradition pour subversion, Locke dut souvent changer de résidence en Hollande, en utilisant des noms d’emprunt pour cacher sa véritable identité.


La Lettre sur la tolérance

La Lettre de Locke est dédiée à un ami personnel, le théologien remontrant Philipp van Limborch, à une époque où le philosophe anglais noue des liens d’amitié avec des quakers, des arminiens, des latitudinaires, tous partisans de nouvelles formes de tolérance religieuse. L’Epistola de Tolerantia ne sera publiée anonymement qu’en 1689 (de même que la traduction anglaise de William Popple), sitôt après le retour de Locke dans son pays natal, au lendemain de la Glorieuse Révolution et de l’abdication forcée du très catholique Jacques II(26). L’invasion militaire de Guillaume d’Orange et l’accession au trône de Guillaume et Marie (le gendre et la fille de Jacques II) mirent fin au rêve « jacobite » de la restauration d’une dynastie catholique. Guillaume avait justifié son intervention au nom de la nécessité de restaurer en Angleterre la liberté religieuse des protestants et par là même la suprématie de la religion anglicane.

La Lettre sur la tolérance n’est pas un simple commentaire politique consacré aux événements récents dont Locke fut le témoin, mais plutôt une tentative de dépasser ces événements pour offrir une réflexion globale sur le principe même de tolérance(27). Le point de départ de la Lettre est une charge féroce contre ces « furieux zélateurs » qui persécutent « sous prétexte de religion ». Locke ne les nomme pas expressément, mais on apprend qu’ils sont des hommes de pouvoir, qui ambitionnent d’imposer tantôt une orthodoxie fondée sur l’« antiquité » de leurs charges et la « pompe de leur culte extérieur », tantôt l’ascèse d’une discipline inventée par les fondateurs de la Réforme. Le lecteur est donc incité à penser tout à la fois aux excès de l’Inquisition catholique et aux rigueurs de la république de Genève(28). Les persécuteurs, quels qu’ils soient, sont des ennemis du genre humain parce qu’ils piétinent les véritables vertus chrétiennes qui reposent, affirme Locke, sur un « fond de charité, de douceur ou de bienveillance(29) ». La contrainte qu’ils imposent aux schismatiques ou aux hérétiques est d’une extrême violence ; tout est bon pour convertir de force, « la confiscation des biens, les cachots, les tourments et les supplices » et si la conversion échoue, l’enthousiasme des inquisiteurs pour leur Église les conduit à manifester un « zèle qui brûle » littéralement, et qui emploie comme seul moyen de persuasion « le fagot et le feu(30) ». Le persécuteur apparaît d’autant plus détestable qu’il agit souvent de façon hypocrite. « Cruel et implacable envers ceux qui ne sont pas de son opinion, il a de l’indulgence pour les vices et les dérèglements, qui vont à la ruine du christianisme(31). » Ces dérèglements ont pour noms fornication, adultère, libertinage, orgueil, ambition, idolâtrie… La liste est longue des péchés qui mettent en danger le salut de ceux qui veulent imposer par la force leur propre conception du salut.

L’argument de Locke postule donc l’existence d’une vraie foi et d’un vrai christianisme qui seraient pervertis par des zélateurs prétendant agir au nom d’une orthodoxie autoproclamée. Locke ironise sur la qualité de cette orthodoxie et, pour en signaler l’absurdité, il s’imagine à la place d’un témoin impartial, un Turc, observant les dissensions chrétiennes au cœur de l’Empire ottoman : « Supposons qu’il y ait deux Églises à Constantinople, l’une de Calvinistes, et l’autre d’Arméniens. Dira-t-on que les uns ont le droit de priver les autres de leur liberté, de les dépouiller de leurs biens, de les envoyer en exil, ou de les punir même de mort (comme on l’a vu pratiquer ailleurs), parce qu’ils diffèrent entre eux à l’égard de quelques dogmes ou de quelques cérémonies ; tandis que le Turc demeurerait tranquille spectateur de ces fureurs, et rirait de voir les chrétiens se porter à un tel excès de cruauté et de rage les uns contre les autres ? Mais, si l’une des deux Églises a ce pouvoir de maltraiter l’autre, je voudrais bien savoir à laquelle il appartient, et de quel droit ? L’on me répondra sans doute, que les orthodoxes ont de droit l’autorité sur les hérétiques. Mais ce sont là de grands mots et des termes spécieux, qui ne signifient absolument rien. Chaque Église est orthodoxe à son égard, quoiqu’elle soit hérétique à l’égard des autres ; elle prend pour vérité tout ce qu’elle croit, et traite d’erreur l’opinion contraire à la sienne(32). »

L’exemple choisi par Locke illustre bien sa quête d’un véritable pluralisme religieux qui fonde sa conception de la tolérance. Puisqu’un observateur impartial, même à Constantinople, ne saurait dire quelle est la vraie religion, puisque la dispute entre Églises est littéralement interminable, aucune institution religieuse ne dispose du droit légitime d’imposer sa vérité sur une autre ni de faire usage d’un quelconque pouvoir de coercition.

Contrairement aux apparences, Locke ne défend pas un point de vue relativiste. Certes, il n’y a pas et il ne peut y avoir d’orthodoxie religieuse préétablie. Mais il existe quelque part une vérité transcendante saisie par l’individu dans un tête-à-tête solitaire avec son créateur. Le seul arbitre des vérités ultimes n’est pas de ce monde ; il est « le souverain juge de tous les hommes, et c’est lui seul qui a droit de punir ceux qui sont dans l’erreur(33) ».

La réflexion de Locke conduit ainsi à des considérations politiques : le pouvoir de contrainte sur des individus et leurs possessions, l’usage « du fer et du feu » contre des sujets récalcitrants ne sauraient appartenir à des autorités ecclésiastiques dont l’orthodoxie ou la légitimité sont par définition douteuses. Au mieux, une Église, qui n’est jamais qu’une « société d’hommes » associés pour servir Dieu, pourra excommunier un membre récalcitrant, dénoncé pour son manque de foi ou la gravité de ses péchés. Cet acte d’exclusion reste toutefois cantonné dans la sphère du symbolique. Il ne saurait être accompagné de violences physiques ou d’atteinte à la propriété de l’excommunié. Réservé à l’autorité politique, au prince ou au magistrat civil, l’usage réel de la force a pour seul objet de protéger les biens temporels des sujets de l’État, c’est-à-dire « la vie, la liberté, la santé du corps, la possession des biens extérieurs, tels que sont l’argent, les terres, les maisons, les meubles, et autres choses de ce genre(34) ». Cette force publique n’a rien d’arbitraire, elle doit obéir à des principes politiques parmi lesquels Locke accorde une place centrale à la justice, seule façon selon lui de garantir l’exécution impartiale de lois équitables(35).

L’idée d’une stricte séparation des pouvoirs temporel et spirituel avait émergé aux XVIe et XVIIe siècles. Mais Locke est l’un des premiers à lui donner un contour précis en fixant des « bornes immuables », pour mieux distinguer l’État, défenseur d’intérêts strictement civils, de l’Église, le domaine par excellence de la foi, du soin des âmes et de la recherche du salut. Ces deux sphères de pouvoir — la puissance publique et la religion — ne disposent pas de moyens comparables pour imposer leur autorité. D’un côté, le chef de l’État (le prince, le magistrat ou le législateur) possède le monopole de l’usage de la violence pour garantir l’exécution des lois civiles et protéger le mieux possible les biens temporels de ses sujets. De l’autre, les plus hautes autorités ecclésiastiques ne disposent que d’une seule arme pour œuvrer au « soin des âmes ». Cette arme a pour nom : persuasion. Elle est le contraire de l’ordre ou du commandement ; elle ne saurait être accompagnée de sanctions, car celles-ci « ne sauraient convaincre l’esprit » de ceux que l’on cherche à convertir(36).

Le raisonnement de Locke prend tout son sens quand on considère son individualisme radical : aucun prince ne peut convertir de force un groupe humain, même s’il agit de façon parfaitement démocratique au nom du peuple qui lui a donné son consentement. La liberté de conscience exclut toute médiation, car personne ne peut « régler sa foi sur les préceptes d’un autre. Toute l’essence et la force de la vraie religion consistent dans la persuasion absolue et intérieure de l’esprit(37) ». Dans une première version de la Lettre sur la tolérance publiée dix-huit ans plus tôt sous la forme d’un Essai, Locke tenait de semblables propos en insistant sur la relation directe entre le sujet croyant et son créateur. La recherche du salut est la manifestation d’un « choix intime et volontaire de l’esprit », et l’adhésion à une religion et le choix d’un culte particulier résultent « d’un commerce qui n’a lieu qu’entre Dieu et moi-même(38) ».

Le poids donné à la liberté de conscience et la pratique d’un commerce transcendant direct avec Dieu ont des implications politiques révolutionnaires que d’autres philosophes avaient aussi saisi en des termes proches, à la même époque, au point d’affirmer qu’agir contre sa conscience serait commettre un péché mortel(39). La liberté de conscience, à partir du moment où elle s’exerce de façon sincère et authentique pour la recherche de ce qui est « vrai » ou paraît tel, doit être accordée à tous, y compris aux hérétiques(40). L’individu, dans cette perspective, se trouve affranchi de toute subordination politique ou religieuse. Il agit selon ses intimes convictions. La tolérance n’est donc pas, comme le proposait le Dictionnaire de l’Académie dans sa première édition de 1694, « condescendance, indulgence pour ce qu’on ne peut empêcher(41) ». Elle n’est pas non plus une dérogation ou un privilège octroyé à un petit groupe d’hérétiques (en France) ou de dissidents (en Angleterre), mais bien plutôt un principe actif reposant sur la conviction d’une conscience individuelle agissant au nom d’une quête raisonnable de la vérité(42).

Le principe de tolérance, fondé sur la liberté de conscience, s’applique-t-il à toutes les consciences, à commencer par celle d’un catholique, d’un juif, d’un musulman, d’un païen ou encore d’un athée ? C’est ici que se pose la question des limites de la tolérance, limites indissociables de la notion d’ordre public et d’une hiérarchie implicite entre les sphères du politique et du religieux.

Le régime de tolérance imaginé par John Locke est radical pour l’époque, puisqu’il s’étend aux confessions monothéistes non chrétiennes ainsi qu’aux religions païennes comme celles des Amérindiens. Le philosophe explique cette vaste expansion du domaine de la tolérance de quatre façons différentes. D’abord, il invoque le principe d’une séparation stricte entre les Églises et l’État. Celui-ci, on vient de le voir, a pour seule tâche de défendre la communauté des citoyens et tout ce qui leur appartient : leurs biens temporels, leurs intérêts économiques, leurs droits civils. Les Églises, en revanche, ne sont que des associations volontaires, dénuées de toute autorité civile, dont les membres ont une préoccupation principale : trouver, dans une démarche solitaire fondée sur la « sincérité du cœur », le chemin du salut. Aucun État, aucun magistrat civil ne saurait « forcer [les hommes] à se sauver malgré eux ». Il est donc exclu qu’une Église ou qu’un État quelconque « ait le droit, sous prétexte de religion, d’envahir les biens d’un autre, ni de le dépouiller de ses avantages temporels ». Et cet « autre », précise Locke, peut être « chrétien ou païen » ; il inclut un juif qui refuse de considérer le Nouveau Testament comme la parole de Dieu, ou un païen qui rejette l’Ancien comme le Nouveau Testament, ou encore un « Turc » ou un « mahométan » dont l’« Alcoran » (sic) constitue le fondement de la religion(43). Peu importe au fond la religion, si elle ne contrevient pas, dans son exercice, à l’ordre public ou aux intérêts des citoyens.

Le deuxième argument est lié aux vertus du commerce dans un État qui a besoin d’hommes « honnêtes, paisibles et industrieux » pour assurer la prospérité de tous. Dans une société moderne, en effet, les échanges nécessitent des rencontres entre des personnes de confessions et de nationalités différentes. D’où cette double objection adressée par Locke aux partisans de l’intolérance : « Quoi ! vous permettriez à un païen de négocier chez vous, et vous l’empêcheriez de prier Dieu et de l’honorer à sa manière ! Les Juifs peuvent séjourner au milieu de nous, et habiter vos maisons ; pourquoi donc leur refuserait-on des synagogues ? Leur doctrine est-elle plus fausse, leur culte plus abominable et leur union est-elle plus dangereuse en public qu’en particulier(44) ? » Dans le cas des juifs, Locke demande donc une extension notable du régime de tolérance dans des pays comme l’Angleterre ou la république de Hollande, qui interdisaient alors la construction de synagogues, tout en permettant l’exercice privé (et fort discret) de la religion juive(45).

Le troisième argument relève des relations internationales et de ce que j’appellerai le principe de réciprocité : interdire la pratique d’un culte païen chez soi ne peut qu’entraîner, par rétorsion, l’interdiction du culte chrétien dans un pays voisin, ce qui menacerait les bonnes relations entre États et la possibilité même de relations commerciales fructueuses. Locke admoneste une fois de plus les partisans de l’uniformité religieuse, qui voudraient « extirper par des violences sanguinaires » la religion qu’ils considèrent comme « idolâtre(46) ». Les prétentions à l’orthodoxie des uns ne peuvent qu’entraîner le sectarisme des autres, avec pour conséquence d’inutiles violences contre les individus jugés hérétiques : « Si un prince, païen ou mahométan, croit que la religion chrétienne est fausse et désagréable à Dieu, ne pourra-t-il pas l’extirper avec le même droit, que vous prétendez avoir pour abolir la sienne(47) ? » La réponse de Locke fonde une nouvelle conception, tolérante et pacifique, des relations internationales : un cercle vertueux de tolérance réciproque doit mettre fin à la surenchère des intolérances, activée par des princes ou des magistrats civils qui ne cessent de se « mêler » des affaires de religion. Dans cette hypothèse, fort osée pour l’époque, la tolérance se conçoit non comme une pratique réservée à quelques pays occidentaux, mais comme un principe universel qui doit s’appliquer à toutes les nations du monde quelle que soit leur religion : aux Indes, à l’Empire ottoman, aux colonies d’Amérique…

Un dernier argument touche à la notion même de diversité religieuse défendue par la plupart des tolerationists de l’époque. Le raisonnement de Locke prend l’exact contrepied de celui défendu par Hobbes dans le Léviathan ou par les partisans d’une monarchie absolue de droit divin, tel Bossuet en France. Pour Hobbes, en effet, l’uniformité religieuse dans une république est le meilleur moyen d’empêcher les guerres de religion. L’orthodoxie imposée par le haut et la proscription de toute forme d’hérésie constituent la seule façon de maintenir la paix civile(48). Pour Locke, c’est l’inverse qui est vrai : l’oppression des Églises minoritaires provoque l’« esprit de révolte », qui déclenche à son tour les guerres de religion. Cet esprit de révolte est un mécanisme de défense naturel ; « il est commun à tous les hommes, qui n’oublient rien pour secouer le joug sous le poids duquel ils gémissent ». C’est pourquoi, ajoute Locke, « la tranquillité règne partout où le gouvernement est doux et modéré, au lieu que l’injustice et la tyrannie causent presque toujours le trouble et le désordre ». Ce n’est donc pas la diversité des opinions qui crée le désordre, mais le « refus de la tolérance […], qui a été la source de toutes les guerres et de tous les démêlés qu’il y a eus parmi les chrétiens, sur le fait de la religion(49) ».
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D’autres auteurs défendent à la même époque des arguments similaires en mettant l’accent sur un facteur négligé par Locke : les effets bénéfiques d’un libre marché des religions. Ainsi, le philosophe Pierre Bayle (1647-1706), un célèbre réfugié huguenot installé en Hollande, connu pour ses écrits critiques des religions établies, largement diffusés en Europe, mais interdits en France, n’hésitait pas à défendre, dans son Commentaire philosophique publié en 1686, « la multiplicité de religions ». Celle-ci devait produire une « honnête émulation », qui renforcerait l’autorité du prince en lui donnant les moyens de gouverner sans excessive partialité. Pour illustrer cette nouvelle conception du pluralisme religieux, Bayle utilise une métaphore musicale — la polyphonie —, mieux adaptée selon lui à un État moderne que le plain-chant, anachronique et propre à un État moyenâgeux. S’il y avait dix religions dans un État, écrit Pierre Bayle, comme il y a des dizaines d’artisans dans une ville, on aurait un effet d’harmonie, « un beau concert formé de voix et de tons […] différents ». Les dix religions, comme les multiples artisans « s’entre-supporte[raient] mutuellement […] chacune se piquerait de prouver qu’elle est la plus amie de Dieu en témoignant un plus fort attachement à la pratique des bonnes œuvres ; elles se piqueraient même de plus d’affection pour la patrie si le souverain les protégeait toutes et les tenait en équilibre par son équité(50) ».

En faisant ainsi l’apologie d’une émulation polyphonique, Bayle renverse à sa façon le vieil argument hobbésien. L’uniformité religieuse imposée par le prince ne peut aboutir qu’à une « tyrannie cruelle », propre à entraîner la révolte des sujets attachés à leur liberté de conscience. D’où cette conclusion cinglante : « Tout le désordre vient non pas de la tolérance, mais de la non-tolérance(51). » Pour Bayle, plus nettement encore que chez Locke, le principe de tolérance, gage essentiel de la paix civile, n’est que la variante religieuse d’un principe plus général de concurrence vertueuse, rendu possible par la liberté de conscience des sujets et la neutralité du prince.


Pas de tolérance pour les ennemis de la tolérance

Apparemment universel, le principe de tolérance défendu par John Locke n’est pas sans limites. Théoriquement, comme il l’admet dans un texte plus ancien publié en 1667, la tolérance est un « droit absolu et universel ». Mais ce droit absolu ne s’applique qu’aux « opinions purement spéculatives », c’est-à-dire aux opinions qui touchent aux grandes croyances religieuses, à commencer par « la croyance à la Trinité, au purgatoire, à la transsubstantiation, au règne personnel du Christ sur la terre… ». Dans la même veine, les « cérémonies pompeuses des papistes » sont tout aussi acceptables que la « manière plus simple » de prier privilégiée par les calvinistes ; « le port d’une chape ou d’un surplis ne peut pas plus mettre en danger ou menacer la paix de l’État que le port d’un habit ou d’un manteau sur la place du marché ». Sans limites, la liberté de croyance selon Locke a cependant une condition : elle doit exprimer un choix purement individuel et ne pas sortir du domaine des réalités transcendantales. Les croyances spéculatives ne se justifient que si elles sont pleinement détachées du monde de l’action politique. Elles ne doivent donc, en aucune façon, provoquer des troubles dans l’État, ni même le moindre « inconvénient pour mes voisins(52) ». Se profile ainsi un motif qui servira de cri de ralliement à tous les partisans d’une tolérance maîtrisée : l’ordre public.

En principe, les catholiques qui croient à la transsubstantiation sont tolérés par Locke : leur croyance est une superstition comme une autre. Mais leurs opinions spéculatives sont inextricablement mêlées à des opinions politiques qui sont, elles, contraires à la paix civile. Les catholiques « mêlent au culte religieux et aux opinions spéculatives d’autres doctrines qui sont absolument destructrices de la société où ils vivent(53) ». En quoi ces doctrines si dangereuses menaceraient-elles la légitimité d’un monarque auquel Locke et son patron Lord Ashley (ministre puis chancelier du roi Charles II et futur Earl of Shaftesbury) font pleinement allégeance, à une époque où le roi n’est pas encore soupçonné de favoriser la restauration d’une monarchie catholique ? Locke répond sans ambages : les catholiques anglais constituent un État dans l’État, une sorte de cinquième colonne qui mine de l’intérieur la monarchie anglicane, puisque le seul prince qu’ils reconnaissent est le pape. Leur liberté de conscience est fictive parce qu’ils vouent « une obéissance aveugle à un pape infaillible, qui a les clefs de leur conscience attachées à sa ceinture, et qui peut, à l’occasion, les relever de leurs serments, de leurs promesses et des obligations qu’ils doivent à leur prince (tout spécialement lorsque celui-ci est hérétique) : il peut même leur faire prendre les armes pour troubler le gouvernement(54) ». Impossible, dans ces conditions, d’accorder les « bienfaits de la tolérance » à de tels agents de la subversion, manipulés par un chef religieux intolérant et dénué de scrupule, et plongés à leur insu dans « un monde de zélateurs ignorants(55) ».

Le catholicisme serait parfaitement acceptable si les opinions politiques de ses adeptes pouvaient être nettement dissociées de leurs opinions religieuses. Mais Locke doute de la possibilité de séparer le politique du religieux chez les papistes. En effet, ils n’agissent pas comme des acteurs autonomes disposant d’une véritable liberté de conscience, « puisqu’ils s’avouent eux-mêmes sujet d’un prince étranger qui est notre ennemi ». Par-delà même leurs opinions religieuses, les catholiques en tant qu’ennemis de l’État ne sauraient jouir des bienfaits d’une tolérance qu’ils seraient les premiers à rejeter s’ils prenaient le pouvoir(56). L’Essai sur la tolérance, publié en 1667, marque donc des limites précises au régime de tolérance envisagé par Locke. Ces limites reposent sur un principe supérieur : le maintien de la paix civile. Le catholicisme est intolérable parce qu’il contient en lui la menace, encore implicite mais non moins réelle, d’une prise d’armes pour faire tomber la monarchie anglicane. Simultanément, l’Essai constitue une avancée réelle pour les partisans de la tolérance, puisqu’il proclame, on l’a vu, un droit universel à la tolérance, et parce qu’il critique vigoureusement toutes les formes d’intolérance pratiquées par la monarchie anglicane à l’encontre des protestants non conformistes(57).

Près de vingt ans plus tard, les pires craintes de Locke se sont réalisées : un roi catholique, Jacques II, succède à son frère, Charles II, au moment même où un autre roi très catholique, Louis XIV, révoque l’édit de Nantes et contraint des milliers de huguenots à l’exil. Dans ce contexte, on comprend pourquoi l’auteur de l’Epistola de tolerantia, alors exilé en Hollande, croit nécessaire, une fois de plus, d’exclure les catholiques de son régime de tolérance. Mais son raisonnement a évolué : il traite de la tolérance en général. Les ennemis de la tolérance ne sont mentionnés que par allusion, et le mot « catholique » presque jamais utilisé. Pourtant, si on lit bien la Lettre sur la tolérance, un monarque qui chercherait à imposer le catholicisme à ses sujets agirait contre l’ordre politique établi et détruirait toute possibilité sérieuse de tolérance. Un peuple opprimé par un roi catholique doit-il lui résister ? Locke est prudent, sa survie après tout est en jeu, mais les implications sont claires : un prince qui reprendrait à son compte les dogmes d’une religion, contraires au bien commun et susceptibles de provoquer la ruine de la société civile, perdrait toute légitimité. Or la seule religion qui se mêle de politique au point de s’octroyer « le droit de dépouiller les rois de leurs couronnes », sous prétexte qu’ils n’adhéreraient pas à la vraie religion, est manifestement, même si Locke ne la désigne pas nommément ici, le catholicisme romain(58). Les adeptes de cette religion étrange, conclut Locke, sont des ennemis de la tolérance parce qu’ils se déclarent prêts à « envahir les droits, les biens et les privilèges de leurs compatriotes ». On ne saurait donc les tolérer, surtout s’ils cherchent à dominer la conscience de leurs concitoyens ; il n’y a pas de place pour eux dans la cité(59). On saisit ainsi, une fois de plus, la centralité du droit à la liberté de conscience dans le raisonnement lockéen.

En même temps, pour bien souligner que son opposition au catholicisme est politique et non pas religieuse, Locke précise, et c’est le seul endroit où il utilise à dessein le mot « catholique », que le magistrat civil doit tolérer toutes les croyances, tant qu’elles ne portent pas atteinte à la paix civile. Peu importe, au fond, qu’un catholique croie qu’un morceau de pain soit le corps du Christ, ou qu’un juif ignore les vérités du Nouveau Testament, tant que cela ne nuit pas à autrui(60). Grand lecteur et admirateur de Locke, Jefferson dira à peu près la même chose, de façon plus directe encore, dans ses Notes on Virginia (1785) : « Peu importe qu’il y ait vingt dieux ou aucun Dieu, tant que cela ne me vide pas les poches et ne me brise la jambe(61). »

Le seul danger à craindre est le débordement du pouvoir religieux sur le pouvoir politique, tel qu’il existe dans une monarchie absolue de droit divin. Il faut alors s’attendre au pire : une religion d’État établie par la force des armes, des vols, des meurtres, des pillages, qui produiraient des « animosités éternelles(62) ». Ce sombre portrait évocateur de la France de Charles IX ou de Louis XIV permet à Locke de souligner, par contraste et de façon ironique, combien le clergé catholique a violé le message de douceur et de tolérance défendu par les apôtres et leurs premiers successeurs(63). Le philosophe anglais cherche donc, par ce procédé, à faire entrer les catholiques en contradiction avec eux-mêmes et avec leur tradition.

Le cas des « innocents païens » d’Amérique intéressait tout particulièrement Locke, principal auteur des Constitutions fondamentales des Carolines (1669), rédigées à la demande de son protecteur, Lord Ashley. Les réalités du commerce et le succès de l’expérience coloniale britannique en Amérique du Nord exigeaient un régime de tolérance capable d’attirer dans les nouveaux territoires les populations les plus diverses, à commencer par « des païens, des juifs, et autres dissidents », éloignés de la véritable religion chrétienne. Toute communauté comprenant sept personnes ou plus pourrait même constituer une Église ou une confession disposant de son propre nom. Les « naturels du pays » auraient le droit de disposer de leurs terres et il était hors de question de les expulser ou de les soumettre à de mauvais traitements sous prétexte qu’ils seraient des ignorants, des idolâtres, et de parfaits étrangers à la religion chrétienne(64). Locke va développer le même argument avec plus de vigueur encore, seize ans plus tard, dans sa Lettre sur la tolérance. Il insiste pour que les « infidèles » d’Amérique du Nord soient respectés dans leur foi et dans leurs possessions : on ne saurait les dépouiller de leurs terres parce qu’ils n’embrassent pas la foi d’un prince chrétien. Aucune religion ne pourra leur être imposée de force : « S’ils croient plaire à Dieu et obtenir le salut, par la pratique de cérémonies qu’ils ont héritées de leurs ancêtres, nous devons les abandonner à eux-mêmes et à la miséricorde divine(65). »

Les Amérindiens doivent être tolérés à tous les égards, car leur « idolâtrie », fondée sur des divinités étrangères au christianisme, les protège néanmoins contre la corruption. Leur religion, écrit Locke, les incite à se comporter en « rigides observateurs de l’équité naturelle » et elle produit, dans leur vie quotidienne, un comportement irréprochable, conforme aux bonnes mœurs et respectueux des lois de la société civile. On doit donc leur faire confiance et il n’y a aucune raison pour que des colons chrétiens, sous prétexte d’extirper l’idolâtrie, n’abusent des « droits les plus inviolables » des naturels du pays en les dépossédant de leurs terres ou en refusant de respecter les traités solennellement signés avec eux(66).

 

Les athées, enfin, étaient exclus du régime de tolérance lockéen pour des raisons principalement économiques. Quelle valeur accorder aux serments, aux contrats, aux promesses d’un athée qui pouvait mentir impunément, sans craindre la moindre punition divine et qui, ce faisant, remettait en cause les « principaux liens de la société civile(67) » ? Locke est ici trop catégorique pour être tout à fait crédible : l’histoire n’offre-t-elle pas de nombreux exemples de chrétiens qui violent leur parole et agissent de mauvaise foi sans révéler la moindre crainte d’un châtiment divin dans l’au-delà ? Les colons chrétiens de la Nouvelle-Angleterre n’ont-ils pas souvent violé les traités signés avec les Amérindiens, sous les prétextes les plus fallacieux ?

Pierre Bayle n’hésite pas, quant à lui, à tolérer l’athéisme, sous certaines conditions. Son argument est double. Tout d’abord, il conteste l’idée qu’il y ait un lien direct entre les convictions affichées et la conduite effective des individus : un chrétien peut vivre toute sa vie dans le péché tout en faisant preuve d’une piété admirable ; un athée, malgré son rejet de tout ordre divin, peut se comporter de façon vertueuse(68). Ensuite, il est parfaitement possible d’imaginer l’existence d’une société d’athées qui, contrairement aux craintes exprimées par Locke, ne serait pas soumise au « désordre » et à la « confusion générale(69) ». En effet, si une telle société est bien gérée et dispose de lois pénales sanctionnant sévèrement les infractions à la vie commune de la cité, il n’y a aucune raison de penser qu’un athée agisse de façon moins vertueuse qu’un croyant : la pression sociale, une certaine conception séculière de l’honneur l’empêcheront de « faire tort à son prochain ». À l’inverse, aucune loi raisonnable, aucune justice humaine ne pourront arrêter le zèle d’un fanatique persuadé qu’en exterminant les hérésies ou les blasphémateurs il avance le règne de Dieu et se réserve une place glorieuse au paradis(70). La seule restriction admise par Bayle vise ceux qui, par excès de zèle pour leurs convictions, mettraient en péril l’ordre social(71). L’athée n’est accepté que s’il est discret et si ses convictions restent cantonnées dans le domaine de la spéculation.

Insensible à l’argumentation d’un Pierre Bayle, Voltaire se refusera, lui aussi, à tolérer l’athéisme et reprendra à son compte le raisonnement même de John Locke. L’athéisme, écrit-il dans le Dictionnaire philosophique, « n’est pas si funeste que le fanatisme, [mais] il est presque toujours fatal à la vertu ». Pourquoi la douce et tolérante société d’athées imaginée par Pierre Bayle n’est-elle pas acceptable ? « C’est qu’on juge que des hommes, qui n’auraient pas de frein, ne pourraient jamais vivre ensemble ; que les lois ne peuvent rien contre les crimes secrets ; qu’il faut un Dieu vengeur qui punisse dans ce monde-ci ou dans l’autre les méchants échappés à la justice humaine. » Mais surtout, Voltaire avance que dans une société moderne, commerçante et contractuelle, « la sainteté des serments est nécessaire, et qu’on doit se fier davantage à ceux qui pensent qu’un faux serment sera puni, qu’à ceux qui pensent qu’ils peuvent faire un faux serment avec impunité(72) ». En refusant d’inclure les athées dans son régime de tolérance, il traçait une frontière infranchissable, une « ligne qu’il ne dépassera jamais(73) ». Il était certes permis de détester la religion, de désacraliser la Bible, de dénoncer les absurdités des théologiens, de s’en prendre aux abus et au fanatisme des prêtres, de révéler les horreurs du christianisme, de l’islam et du judaïsme ; mais Dieu méritait le respect des hommes. L’idée d’un Être suprême se révélait nécessaire car elle garantissait le bon fonctionnement d’une société « policée », respectueuse des possessions, des contrats et de la parole donnée.
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INTRODUCTION

(1) On notera à ce propos la parution en Suisse, en 2009, sous la direction de Simone de Reyff, Michel Viegnes et Jean Rime, d’un ouvrage portant le titre Les Frontières de la tolérance (Neuchâtel, Éditions Alphil). Je tiens à remercier les auteurs et l’éditeur de nous avoir autorisé à utiliser le même titre pour le présent ouvrage.

(2) J’emprunte cette expression à Perez Zagorin, How the Idea of Religious Toleration Came to the West, Princeton University Press, 2003, p. 11.

(3) Les deux exceptions notables à cette relative pénurie bibliographique sont Joseph Lecler, s.j., Histoire de la tolérance au siècle de la Réforme [1955], Paris, Albin Michel, 1994, et Yves Charles Zarka, Franck Lessay et John Rogers (dir.), Les Fondements philosophiques de la tolérance, Paris, PUF, 2003, 3 vol. Dans les pays anglo-saxons, en Allemagne et en Hollande, au contraire, le sujet est fréquemment traité et donne lieu à la publication de remarquables ouvrages de synthèse. Voir, entre autres, P. Zagorin, How the Idea of Religious Toleration Came to the West, op. cit. ; Benjamin J. Kaplan, Divided by Faith. Religious Conflict and the Practice of Toleration in Early Modern Europe, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 2007 ; John Marshall, John Locke, Toleration and Early Enlightenment Culture, Cambridge University Press, 2006 ; Michael Walzer, On Toleration, New Haven, Yale University Press, 1997 ; Susan Mendus (dir.), Justifying Toleration. Conceptual and Historical Perspectives, Cambridge University Press, 1988.

(4) L’« infâme » dans l’œuvre de Voltaire correspond à toutes les formes du fanatisme, et en particulier à « l’intolérance des Églises officielles établies par des monarques chrétiens » (René Pomeau, La Religion de Voltaire [1956], Paris, Nizet, 1969, nouvelle édition revue et mise à jour, p. 315). Le slogan « Écraser l’infâme ! » fut d’abord « imaginé à la table de Frédéric II et diffusé par Voltaire à partir de l’automne 1760 ». Il sera utilisé sous la forme du sigle « Ecrlinf » par les amis du philosophe (Pierre Milza, Voltaire, Paris, Perrin, 2007, p. 639-640).

(5) Article « Tolérance », Grand Robert de la langue française. On notera, pourtant, que le mot « tolérance » n’apparaît pas dans l’édit, car il a encore à l’époque une connotation négative, au sens d’endurance ou de souffrance.

(6) Article 12 du traité d’Osnabrück, signé le 24 octobre 1648 entre le Saint Empire et la Suède (je souligne). Sur ce traité, voir Olivier Christin, La Paix de religion. L’autonomisation de la raison politique au XVIe siècle, Paris, Éd. du Seuil, 1997, p. 207-212.

(7) Je suis ici les définitions de l’Oxford Latin Dictionary.

(8) Voir les articles « Tolerance » et « Toleration » de l’Oxford English Dictionary, Oxford, Clarendon Press, 1989, 2e éd., t. XVIII. Toleration est dérivé du vieux français « tolération », tombé en désuétude, et qui signifiait l’action de tolérer ou de supporter une contrainte ou une souffrance. Mais ce terme pouvait aussi signifier le contraire d’une contrainte : un « adoucissement » ou une « relâche ». Voir l’article « Tolération » dans Frédéric Godefroy, Dictionnaire de l’ancienne langue française, Paris, Émile Bouillon, 1892, t. VII.

(9) Bernard Crick, « Toleration and Tolerance in Theory and Practice », Government and Opposition, vol. VI, no 2, avril 1971, p. 144.

(10) Thomas Paine, Droits de l’homme. En réponse à l’attaque de M. Burke sur la Révolution française [1791], 2e éd., Paris, F. Buisson, 1793, p. 110. Sur l’argument de Paine, on lira avec profit le commentaire de Bernard Crick, ibid., p. 149. Mais, contrairement à ce qu’affirme B. Crick, rien n’indique que pour Thomas Paine le contraire de la tolérance est l’« indifférence ».

(11) Mirabeau, déclaration du 22 août 1789 à l’Assemblée nationale, citée dans l’article « Tolérance » du Littré.

(12) T. Paine, Droits de l’homme, op. cit. Dans la première édition anglaise des Rights of Man [1791], Paine écrit que « The French constitution has abolished or renounced Toleration, and Intolerance also, and has established UNIVERSAL RIGHT OF CONSCIENCE » (je souligne).

(13) Stephen Holmes, « John Rawls and the Limits of Tolerance », New Republic, 11 octobre 1983, p. 39-47, et, plus généralement, John Rawls, « The Idea of an Overlapping Consensus », Oxford Journal of Legal Studies, vol. VII, no 1, 1987, p. 1-25.

(14) Je m’appuie ici sur l’ouvrage très stimulant de M. Walzer, On Toleration, op. cit., p. 1-7.


1. LE PRINCIPE DE TOLÉRANCE SELON JOHN LOCKE

(15) Pierre Du Chastel, « Deux sermons funêbres prononcez es obsèques de François Ier de ce nom » [1543], in Malcolm C. Smith, « Early French Advocates of Religious Freedom », Sixteenth Century Journal, vol. XXV, no 1, 1994, p. 32-35.

(16) « Lettre du Roy à Monsieur de Lisle son Ambassadeur à Rome », in Instructions et lettres des Rois très-chrestiens, et de leurs ambassadeurs, et autres actes concernant le concile de Trente [1561], Paris, 1564, 4e éd., p. 92.

(17) Michel de L’Hospital, déclaration aux États généraux d’Orléans (décembre 1560), citée dans Nicolas Le Roux, Les Guerres de Religion, 1559-1629, Paris, Belin, 2009, p. 48.

(18) Joseph Lecler, Histoire de la tolérance au siècle de la Réforme [1955], Paris, Albin Michel, 1994, p. 440.

(19) Étienne Pasquier, Exhortation aux princes et seigneurs du Conseil privé du Roy, pour obvier aux séditions qui occultement semblent nous menacer pour le faict de la Religion [1761], cité dans ibid., p. 441 (je souligne). Contrairement à ce que prétend Lecler, Pasquier est bien l’auteur de l’Exhortation. Voir M. Smith, « Early French Advocates of Religious Freedom », art. cité, p. 37-38.

(20) J. Leclerc, Histoire de la tolérance au siècle de la Réforme, op. cit., p. 441.

(21) Sébastien Castellion, Contra Libellum Calvini [1554], cité dans J. Lecler, Histoire de la tolérance au siècle de la Réforme, op. cit., p. 338 (je souligne).

(22) Ibid., p. 334.

(23) Traité des hérétiques, cité dans ibid., p. 325. Sur cet idéal de tolérance, voir P. Zagorin, How the Idea of Religious Toleration Came to the West, op. cit., p. 93-144.

(24) John Marshall, John Locke, Toleration and Early Enlightenment Culture, op. cit., p. 319.

(25) Roger Woolhouse, Locke. A Biography, Cambridge, Cambridge University Press, 2009, p. 119-152 ; 197-263.

(26) John Marshall, John Locke. Resistance, Religion and Responsibility, Cambridge University Press, 1994, p. 329-335. Sur les activités subversives de Locke et de son employeur Shaftesbury, voir Richard Ashcraft, Revolutionary Politics and Locke’s Two Treatises of Government, Princeton University Press, 1986.

(27) Je suis ici l’interprétation de J. Marshall, John Locke, op. cit., p. 358.

(28) La condamnation à mort de Michel Servet, brûlé vif pour hérésie sur la colline de Champmel à Genève en 1553, restait vive dans les esprits, grâce aux écrits de Sébastien Castellion, déjà évoqués.

(29) Lettre sur la tolérance, in John Locke, Lettre sur la tolérance et autres textes, éd. Jean-Fabien Spitz, Paris, Garnier-Flammarion, 1992, p. 163-164 (trad. fr. de Jean Le Clerc, 1710).

(30) Ibid., p. 169, 165.
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(36) Ibid., p. 179, 169, 170.
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(40) Ibid., p. 308.
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(43) Ibid., p. 176-215, passim.

(44) Ibid., p. 212.
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            Denis Lacorne

            
            LES FRONTIÈRES DE LA TOLÉRANCE

            
             

Avant l’âge des Lumières, on tolérait mal la religion des autres, ou alors avec réticence, comme une anomalie qu’il fallait souffrir sans l’accepter. La « tolérance des Modernes », élaborée par de grands penseurs comme Locke et Voltaire, renversait la perspective : elle mettait en place un système harmonieux de coexistence paisible entre les groupes les plus divers, tout en prônant de nouveaux droits — la liberté de conscience et la liberté d’exercer sa religion dans l’espace public.
           
            Cette nouvelle conception n’allait pas de soi. Elle donne à voir des éléments précurseurs en des lieux aussi divers que l’Empire ottoman et le ghetto de Venise. Après de nombreuses querelles politiques et théologiques, elle s’est enracinée en Hollande, en Angleterre, en France et dans les colonies d’Amérique. Denis Lacorne observe les manifestations les plus récentes de la tolérance dans le monde contemporain, il en analyse les usages et les limites, qu’il s’agisse des symboles religieux, de monuments, de manières de s’habiller, de ce qu’il est permis de dire et de proférer.

            De l’Europe au Nouveau Monde, les territoires de la tolérance n’ont cessé de s’étendre, des déistes aux athées, des baptistes aux quakers, des sikhs aux musulmans. Aujourd’hui la tolérance demeure une vertu contestée : le retour du religieux, la montée des fanatismes menacent le projet émancipateur des philosophes. Faut-il imposer des bornes à la liberté d’expression ? Doit-on tolérer les ennemis de la tolérance ? Pour y répondre, il nous faut redécouvrir cette grande tradition afin de mieux la défendre.

             

            Denis Lacorne, directeur de recherche au CERI-Sciences Po, est notamment l’auteur de La crise de l’identité américaine (1997) et de De la religion en Amérique (2007).
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