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« Les forces créatrices accourent quand l’âme est menacée. »

Ingmar BERGMAN
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Première partie

LE DÉTESTABLE ET LE MERVEILLEUX

CHAPITRE 1

Sa majesté le bacille de Koch

Nous partions dans la nuit, cohorte de lutins à pompons, nous tenant par la main, guidés par les nurses. L’air était un cristal glacé qui nous brûlait la gorge et les poumons. Les flocons descendaient par milliers, si durs qu’ils nous flagellaient au visage, nous blessant comme des cristaux. La neige crissait sous les semelles, feutrait nos pas. Le vent l’arrachait du toit des chalets, la pulvérisait dans l’air en rafales, transformant les ténèbres en maelström blanc. Chacun voyait ses camarades transformés en statues mobiles d’où s’élevaient des faisceaux de vapeur à chaque inspiration. Nous chantions des cantiques, O Tannenbaum, Stille Nacht pour nous donner du courage.

La route était fermée à la circulation, hormis pour les traîneaux à cheval qui tintinnabulaient, emportant des familles emmitouflées sous les couvertures. En levant la tête, nous discernions à peine la chaîne convulsée des sommets du Vorarlberg. Tout nous poussait à accélérer le pas. Chacun redoutait de quitter la cohorte, d’être oublié, enseveli sous le linceul blanc. Invariablement, l’un de nous, broyé par le froid et la peur, s’oubliait dans sa culotte. Il fallait le changer en hâte et le malheureux y gagnait le surnom de Buchsenschiss (qui fait dans son pantalon). Enfin apparaissaient les vitraux de l’église : nous grimpions le petit escalier du cimetière, accédions au parvis où la foule des paroissiens se regroupait déjà pour la messe de minuit. Après l’hostilité du dehors, c’était l’ambiance chaleureuse d’un Noël de montagne avec cantiques et orgue. L’édifice n’avait rien de ces bâtiments à bulbe du Tyrol, aux décors extravagants : c’était une église modeste, aux murs ocre avec un clocher d’ardoise noire en forme de crayon et une nef très dépouillée. Près de l’autel trônait un conifère décoré de boules multicolores, de saint Nicolas en stuc, de filaments d’argent, de bougies bancales dont la cire s’égouttait de branche en branche au risque d’enflammer l’arbre. Deux seaux d’eau étaient prévus en cas d’accident. Un ange blond était fiché au sommet de l’arbre, les ailes ouvertes, en signe de miséricorde. Une crèche géante abritait Jésus, Marie, Joseph et tous les autres personnages, construits en terre cuite, aussi grands que nous. Nous guettions le moment où l’âne et le bœuf allaient tourner la tête, se mettre à braire ou mugir. Le public se composait de montagnards, rudes fermiers ou éleveurs en culottes de peau, dames aux robes fleuries, à la coiffe traditionnelle. La guerre était finie depuis six ans à peine, l’occupation française du Tyrol et du Vorarlberg avait pris fin entre 1947 et 1948. L’assemblée comptait une majorité de femmes : beaucoup d’hommes étaient encore prisonniers peut-être ou morts.

Notre attention était attirée par l’idiot du village, le Dorftrottel, un garçon d’une quinzaine d’années affecté d’un goitre, les cheveux ras, au faciès de simplet, chargé d’amuser l’assemblée en attendant le début de l’office. Il mimait la messe en version farcesque, suscitant les éclats de rire du public. C’est lui, tout à l’heure, à la sortie, au moment de la dispersion, que nous bombarderions de boules de neige, parfois de cailloux, sous le regard bienveillant du curé. Celui qui avait moqué l’office méritait une petite correction. Le prêtre intervenait au moment où le bouffon, à terre, commençait à pleurer. La chorale du village, accompagnée par un petit orchestre local, chantait avec une maladresse magnifique la Messe du Couronnement de Mozart. La soprano, une simple aubergiste du village, montait si haut que sa voix semblait sur le point de se briser, elle affolait l’orchestre, reprenait son souffle mais terminait l’aria, épuisée. Dans cette petite église d’Europe centrale, la musique de Mozart élevait l’âme de ces rustres engagés, il y a peu, dans la défense du Reich. Aujourd’hui encore, je ne peux écouter le Laudate Dominum sans avoir la gorge serrée. Ereinté par l’heure tardive, engourdi par la chaleur, je m’endormais en général à l’Agnus Dei pour me réveiller à la fin de la cérémonie, tiré du sommeil par les cloches qui sonnaient à toute volée et la perspective des cadeaux. Les fidèles buvaient du vin chaud à la cannelle en se souhaitant un joyeux Noël et allumaient des bougies sur les tombes de leurs parents, dans le cimetière. Beaucoup repartaient à ski, de longs patins au bout recourbé attachés aux souliers par de simples lanières.

C’étaient les années 50, à l’ouest de l’Autriche dans le Kleinwalsertal, un canton reculé du Vorarlberg, enclavé en Bavière. Souffrant d’une primo-infection pour avoir joué dans les draps souillés d’un oncle atteint de tuberculose rénale, la maladie de famille par excellence, j’avais été expédié dans un Kinderheim (maison d’enfants) à Mittelberg, un petit village à 1 200 mètres d’altitude, dès l’âge d’un an et demi. Je bredouillais un patois germanique avant le français et ma mère que j’appelais Mutti, à sa grande déception, avait dû engager, plusieurs années durant, une gouvernante bilingue comme traductrice, Frau Rhuff. Le frère de cette femme, un malade mental, avait été euthanasié dès 1940 comme dégénéré dans le cadre du programme Gnadentot « mort miséricordieuse » (expression d’Adolf Hitler) sans qu’elle sache exactement s’il avait été gazé par camion ou achevé d’une injection létale. Le dialecte du Vorarlberg, proche du bavarois, était une langue de cultivateurs, à la dureté de granit, de tribus montagnardes jalousement fermées sur elles-mêmes. Il semblait charrier du gravier dans la gorge et obligeait à forcer sur les voyelles tant les consonnes heurtaient le palais. Mes parents venaient me rendre visite depuis Paris et ma mère restait, seule, quelques semaines de plus, avec moi. A l’époque le voyage en 4 CV durait presque 24 heures, particulièrement l’hiver quand il fallait affronter tempêtes de neige et routes verglacées.

Le soir de Noël, je repartais avec eux vers l’hôtel où ils étaient descendus, une petite pension nommée Kaffee Anna. Les sapins nous faisaient escorte et semblaient, avec leurs paquets de neige sur les bras, une rangée de grooms en livrée portant des colis. Nous arrivions dans la chambre de l’auberge : au pied d’un autre arbre, miniature celui-là, surchargé de splendeurs, orné de bonbons et de friandises, trônaient les cadeaux dans leur emballage étincelant, certains dissimulés au plus profond des rameaux. Le sapin, depuis, est resté pour moi cet arbre à l’ombre duquel naissent les présents. Chaque année, je recevais un wagon ou une locomotive. Mon père me constitua, dès l’enfance, un merveilleux train électrique Märklin qu’il montait ensuite à la maison, en France. Il y passait des heures dans le grenier et, au bout de quelques années, il avait recréé une province entière avec sa ville, son tramway, ses collines, son téléphérique, ses piétons, ses voitures, deux ou trois gares, des tunnels, des viaducs. Le dessous de la table était une pelote de fils électriques. Le train miniature et plus généralement l’amour des chemins de fer et du métier de cheminot fut une passion qu’il me communiqua. La reconstitution des détails au millimètre près, la diversité des modèles proposés – grâce à une pastille chimique dissoute dans la cheminée, les locomotives à charbon produisaient de la fumée – n’ont jamais cessé de m’enchanter. Reconstruire le monde à petite échelle à défaut de le maîtriser, telle est la jouissance folle du modélisme. Ce théâtre du minuscule fait de nous des dieux intermittents dotés d’un pouvoir sans limites. Comblé d’attentions, je regardais par la fenêtre à travers les vitres veinées de gel. Le blizzard redoublait et la grande forêt, dont je détenais chez moi un otage chamarré, frémissait, m’emplissant de terreur.

Depuis, aller dans les Alpes, c’est retourner en enfance vers la patrie des jouets, des funiculaires, des clarines suspendues au cou des vaches, des villages aux allures de joujoux, des balcons ajourés, des fresques peintes sur les fermes. J’aime les civilités désuètes, les rites simples des cultures alpines et jusqu’à l’omniprésence lactée de l’alimentation. Chaque fois que j’arrive au-dessus de 1 000 mètres, je suis chez moi, dans mon paysage mental. Même le yodle, ce joyeux sanglot de gorge passé de la Suisse à la musique country avec ses trilles, ses quarts de ton et le débonnaire accompagnement d’un accordéon m’émeut. C’est l’inhospitalité de la montagne qui me séduit : elle accueille en rejetant, oblige à affronter les précipices vertigineux, la dureté minérale des crêtes, la paix trompeuse des glaciers. Et quand je pars sur les sommets, taraudé par une peur aussi nauséeuse que délicieuse, c’est dans l’espoir de retrouver au retour mon compagnon, le sapin. Pour moi, il parlera toujours le babil du petit âge. Où pousse ce roturier, dans l’ombre et la bise, règnent les gazouillements, les éclats de rire soudains. Il reste l’arbre d’une frontière impalpable qui sépare la platitude de l’altitude, la sentinelle qui nous accueille dans le royaume du haut. Tendu vers le ciel, il attend la neige, prêt à endurer la charge à laquelle il semble de toute évidence destiné. Quand elle arrive enfin, il se laisse couvrir, garnir ses ramures d’un épais manchon blanc et se réveille au matin, étincelant de glaçons, captant la lumière de ses aiguilles. Tout au long du jour, ses extrémités, constellées de minuscules joyaux, craquellent et se désintègrent.

Aux émotions qu’il suscite s’ajoute celle-ci : être l’arbre du foyer. Rimbaud maudissait l’hiver parce qu’il est « la saison du confort ». C’est exactement ce qui me le rend cher. J’aime ces petits villages resserrés autour d’une église, d’un torrent aux murmures rafraîchissants, ces chalets de bois aux plafonds bas, aux meubles propres et odorants, aux lits encastrés, couverts d’un duvet blanc épais, qui attendent le voyageur. Chaque pièce respire l’opulence et la simplicité, chaque recoin semble une fondrière de bien-être. Et la neige qui tombe a pour moi valeur d’intimité, elle rassemble les êtres, s’adresse en nous à l’amoureux transi, au sédentaire. Au contraire de la pluie qui suit bêtement les lois de la gravité, la neige descend avec noblesse, frôle les corniches, consent à se poser sur un coussin déjà préparé par d’autres flocons. Elle ouate les bruits, cache nos laideurs, donne un sentiment d’immobilité comme si, après avoir consenti à la chute, elle remontait lentement de la terre vers le ciel. Elle n’est pas froide, elle réchauffe les cœurs, se fait l’agent subtil du désir. Chaque fois qu’en montagne, j’ouvre les yeux sur une nuit que bleuissent les flocons larges et doux, je crois voir entre les branches des sapins encapuchonnés, accourant à ma rencontre, le visage de la femme aimée qui se détache, énigmatique et bienveillant.

Je suis né à Paris à la toute fin de l’année 1948, dans ces semaines où les derniers prisonniers de guerre allemands quittèrent les camps d’internement français. Ce fut aussi l’année de décès du docteur Theodor Morell, médecin personnel du Führer, charlatan notoire qui lui prescrivait des médicaments contre l’impuissance, la constipation, la colique, les insomnies, les spasmes, en tout près de 90 produits différents qui tuèrent le chancelier autant que les revers de la Wehrmacht. Je fus un miraculé : déclaré mort à la naissance, j’étais sorti bleu, le cordon ombilical enroulé autour du cou. Il fallut une heure d’immersion dans l’eau, froide et chaude, pour me ranimer. En sortant, j’avais ravagé ma mère qui ne put jamais procréer à nouveau. Atteint de rachitisme, une faible minéralisation osseuse, puis phtisique, comme on disait alors, je devins par compensation le fils gâté. Mes parents, pourtant peu riches, me comblaient de cadeaux. En contrepartie, la mort et la maladie m’accompagnèrent d’emblée comme deux amies : chacun autour de nous était identifié par l’affection qui le frappait, angine de poitrine, poliomyélite, cancer, arthrite, c’était le tribut à payer pour appartenir à l’humanité. Un enfant ne comprend pas le monde des adultes ; mais il en perçoit les lignes de force et de faiblesse. Mon oncle Louis Marc qui m’avait communiqué le bacille de Koch était le garçon condamné de la famille maternelle. Comme si on lui avait peint une croix de pestiféré sur le dos, dès la naissance : il partit jeune, à trente-sept ans, pour que ses frères et sœurs puissent lui survivre. Le héros de ma mère n’était pas seulement le prêtre, encore omniprésent à l’époque dans la société française mais le médecin, ce propriétaire de nos destinées qui tenait entre ses mains nos organismes fragiles et décidait d’un mot de qui avait le droit de vivre ou de passer. J’étais, selon ma mère, chétif et souffreteux, prédisposé à disparaître jeune ou à survivre à bas régime. A l’âge de dix-neuf ans, je l’entends encore dire à la sœur aînée d’une amie que je « fréquentais » :
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