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Présentation de l’éditeur :
Oui, ce livre peut contenir des traces de colère et je m’en excuse…
Je me suis investi en politique, comme on dit. J’ai soutenu des candidats, fait des discours devant des foules, je me suis même inscrit sur une liste municipale. Depuis tout petit j’imagine des plans d’action pour sauver le devenir humain ! La vie des gens me passionne, mais j’ai de la peine à voir le monde tel qu’il est et me dire que “c’est comme ça”.
Or, aujourd’hui, comme beaucoup, je suis déçu, dépité, désappointé, consterné, accablé. J’ai le sentiment qu’une élection a eu lieu mais que rien ne s’est passé normalement.

Philippe Torreton
L’interprète de Jaurès et Cyrano s’engage. Il écrit au président de la République, François Hollande. Des lettres volubiles, drôles, énervées. Empreintes parfois d’un rien de commisération pour la tâche d’un président par trop normal… Dans ces courriers enragés se lit une vision du monde. Généreuse, utopique peut-être, passionnée toujours. Et s’entend aussi la voix vibrante, émue, d’un comédien qui ne se contente pas de jouer.
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    À Elsa


  









  

    

      « Je ne joue pas contre une équipe en particulier. Je joue pour me battre contre l’idée de perdre. »


      

        É. CANTONA


      


    


    

      « Que ceux qui ont faim aient du pain ! Que ceux qui ont du pain aient faim de justice et d’amour ! »


      

        Abbé Pierre


      


    


    

      « La provocation est une façon de remettre la réalité sur ses pieds. »


      

        B. BRECHT


      


    


  









  Cher François
Lettres ouvertes à toi, Président






« Charlie »


Paris, 8 janvier 2015

Charlie,

Je t’écris en larmes, je t’écris en rage, je t’écris consterné, bouleversé, je ne sais pas comment te dire ma peine ; tout se mélange depuis hier dans ma tête.

J’entends tous ces appels à l’unité et j’y souscris ; et pourtant reviennent à ma mémoire les réactions que suscitait ta une en 2012, tous ces gens très bien qui défilaient dans les médias pour nous expliquer que « là, trop c’est trop », qu’il faut « savoir jusqu’où l’on peut aller » ; des politiques, des religieux, des patrons de presse qui, tout en défendant la liberté d’expression, nous balançaient ce fameux « mais » qui efface tout.

Ce « mais » des faux-culs ; ce « mais » qui fait que Charb, Cabu devaient encore et toujours nous expliquer ce qui devrait ne plus être à expliquer ; ce « mais » qui fait que l’on s’en sort en « sage », qui sait trier le bon grain de l’ivraie ; ce « mais » qui fait que le sang a coulé hier matin dans les locaux de Charlie Hebdo, car pour moi il y a un lien pourri entre ce « mais » et ces balles de kalachnikov…

 

Charlie, tu m’as tellement donné d’espoir que je vais tout faire pour ne pas être désespéré. Oui il faut être solidaire, mais c’est dur. Oui il faut se serrer les coudes dans la rue et sur les zincs, mais nom du prophète de nom du prophète, ce n’est pas évident…

J’ai grandi grâce à toi mon Charlie. Mes premiers émois sexuels, je les dois à Hara Kiri, le cul et le cerveau en même temps, penser avec son cul et chier avec son cerveau, savoir dire « prout » comme on citerait Shakespeare. Tu m’as fait lire, tu m’as fait rire, tu m’as emmerdé dans mes premières rides de convenance, tu m’as fait faire du sport quand ma rage prenait du bide, tu es mon grand frère Charlie, et on a tiré sur mon grand frère…

Il parait que l’on te protégeait : heureusement. Je n’ose imaginer ce qui serait arrivé si l’État français ne t’avait pas pris sous son aile policière.

 

Charlie, tu étais venu en Avignon en 1999, tu avais vu mon Henry V de William Branlepoire comme tu titrais à l’époque. Cabu m’avait dessiné, j’étais fier comme un couillon, j’étais dans Charlie, en dessin, j’existais à tes yeux…

Si j’écris aujourd’hui c’est grâce à toi, si je fais du théâtre c’est grâce à toi, si je suis un citoyen qui vote c’est grâce à toi. Si ce livre dans lequel j’inscris cette lettre existe c’est grâce à toi, nous sommes des milliers à écrire, dessiner, chanter, jouer grâce à toi…

 

Il y a quelques années, je suis allé en Algérie pour lire des lettres. La presse était logée dans une ancienne caserne avec des barbelés et des militaires pour la garder. Nous avions visité les différentes rédactions et, partout sur les murs, étaient affichées les photos des journalistes assassinés par le FIS, des dizaines et des dizaines de journalistes exécutés parce qu’ils étaient journalistes.

Je ne pensais pas que cela pouvait arriver dans notre pays ; naïvement je pensais que nous avions les moyens humains, philosophiques, policiers, politiques de nous prémunir contre cette connerie armée – aujourd’hui je sais que non. La France regarde le sang de grands gamins insolents couler, impuissante, faible et choquée de comprendre qu’elle ne peut pas protéger son honneur, qu’elle ne peut pas défendre des mains qui dessinent.

 

On va se réunir, on va défiler, il y aura du monde, y compris ceux qui te collaient des procès, y compris ceux qui disaient que tu allais trop loin.

Il y aura tout le monde, tu vas crouler sous les abonnements, les dons, les aides de toutes sortes pour continuer à dessiner. Tu vas devenir un symbole. Tant pis c’est comme ça, j’aurais tellement aimé que tu restes comme avant, un petit journal qui doit se battre pour sa survie, pour payer les procès, les loyers et les salaires, sans pub, sans rien que ton impertinence pour vivre.

Le plus dur commence, mon Charlie, rester toi-même…






Avant-propos


Ce livre est une chronique. Le journal de bord d’un matelot citoyen. Des lettres qui n’ont pas été expédiées mais réellement écrites sur le vif de l’actualité, partout, en tournée, dans les trains, les hôtels, les loges des théâtres, parfois cinq minutes avant d’entrer en scène, dans le métro… Partout.

Parce que ça me travaille, parce que me navrent et me préoccupent notre devenir commun, nos retards, notre dette, la culture, les mots plats que l’on entend et la réalité des faits, les promesses qui s’écrasent, les volontarismes qui se déballonnent, les engagements qui divorcent.

Parce que les gens vivent mal et que je ne parviens pas, même un soir de récompense, à me dire que « c’est comme ça ».

Parce que j’en ai marre que l’on salisse des gens propres, comme ces fonctionnaires qui se battent pour éviter des Brétigny1 scolaires, des Brétigny judiciaires, des Brétigny culturels, des Brétigny sanitaires, des Brétigny policiers.

Parce que j’aimerais que l’on passe d’« indignés » à « révoltés », tant ce que l’on voit est révoltant.








Prologue


Bien sûr il y a peut-être, ici ou là, dans ce livre, quelques expressions laissant transparaître une forme de mécontentement, voire d’irritation, c’est normal ; « les journaux brûlent un peu les yeux quand on les ouvre », comme écrivait le chanteur Allain Leprest. Lorsqu’on regarde l’évolution du monde, la répartition des richesses, les enjeux environnementaux, les révolutions écologiques et citoyennes qui piaffent dans les stalles, ces pénuries prévues qu’il nous faudra compenser si l’on veut préserver un semblant d’avenir possible pour l’humanité, ces rendez-vous terribles qui arriveront en dates et en heures et qui, pour l’instant, sous forme de scénario catastrophe, font le bonheur de l’industrie hollywoodienne, face à tout cela et plus encore, « comment rester neutre ? », comme l’a dit un Président normal.

 

Il y a quelque temps, nous fêtions la dernière représentation de Cyrano en tournée. Mes camarades m’appellent dans ma chambre d’hôtel, il était déjà tard, mais ils avaient dégoté un karaoké bien kitsch et regrettaient que je ne sois pas de la partie. Je les rejoins. Il faut vite choisir une chanson avant la fermeture, avec mon ami Adrien on se décide pour Hexagone de Renaud. Notre tour arrive, on massacre la chanson avec cœur, mais une fois revenus à nos bières, nous sommes surpris de l’étonnement de nos camarades devant la virulence des paroles du chanteur… « Ce qu’il osait dire. » Les plus jeunes étaient sidérés. Après le coup de vieux que cela nous donnait, nous nous sommes demandé, effectivement, qui pourrait écrire comme ça aujourd’hui. Quel artiste hyper-connu, comme pouvait l’être Renaud à l’époque, invité dans les émissions de télé les plus regardées, produit par une maison de disques, oserait chanter des textes aussi directs et politisés ? La réponse est simple : personne… Bien sûr, il y a le rap, me direz-vous, mais au milieu des fausses guéguerres sur fond de marque de fringues et d’appel à bouffer du flic, les vrais auteurs – et il y en a – ont beaucoup de mal à sortir du ghetto et à se faire entendre.

Donc, oui, ce livre peut contenir des traces de « colère à coque », et je m’en excuse par avance.

 

Je me suis investi en politique, comme on dit. Depuis longtemps. J’ai soutenu des candidats, fait des discours devant des foules et je me suis inscrit sur une liste aux élections municipales à Paris. J’ai toujours voulu rencontrer des hommes et des femmes politiques. Pour parler, comprendre, proposer des choses, alerter… La vie des gens me passionne, c’est comme ça, mémé et papa-maman y sont pour quelque chose, mais aussi Coluche, Michel Polac, François Mitterrand, Henri Tachan, Allain Leprest, Jacques Brel, Georges Brassens, Téléphone, oui Téléphone, la guerre des Malouines, Thatcher, Renaud, Cavanna, Reiser, Charlie Hebdo, Le Nouvel Obs, Libé, Hubert Védrine, Martine Aubry, Michel Rocard, Robert Badinter, Gracchus Babeuf.

Il y avait aussi cette phrase de Jaurès écrite sur le mur de l’hôtel de ville du Grand-Quevilly : « Le courage, c’est d’aller à l’idéal et de comprendre le réel. » Et puis le Che, Samuel Beckett, la fac de Mont-Saint-Aignan, près de Rouen, et un garçon : Malik Oussekine qui, à 22 ans, a eu le malheur de croiser les voltigeurs de M. Robert Pandraud. C’était en 1986, nous étions étudiants et nous refusions le projet de loi Devaquet. Charles Pasqua était ministre de l’Intérieur et Jacques Chirac un Premier ministre cohabitationnant… Nous faisions des AG, on s’engueulait, car beaucoup ne voulaient pas que ce mouvement devienne « politique », nous étions quelques-uns à enrager devant cette défiance ; contester un projet de loi est une action politique, par nature.

On voulait qu’il se passe quelque chose et quelque chose s’est passé. Un mort. Un étudiant battu à mort par des membres de la police française. Le projet de loi honni fut retiré, le ministre qui le soutenait démissionna et pourtant personne n’avait envie de fêter cette victoire, des policiers avaient tué l’un des nôtres. Alors, avec quelques-uns, nous nous sommes dit qu’il fallait aller plus loin et ne pas se contenter de réfléchir cinq minutes avant de finalement voter comme papa. Mais le théâtre était déjà là et les indignations d’Alceste faisaient un peu d’ombre aux miennes. Pourtant un professeur d’art dramatique près de Rouen nous parlait de « débat », nous disait que la scène était un lieu de « débat »… Je ne comprenais pas, je pensais naïvement qu’il fallait jouer, et me voilà à me débattre avec les colères d’Alceste, que j’avais du mal à faire miennes.

Deux ans avant la mort de Malik Oussekine, je votais pour la première fois de ma vie. Une élection européenne. À l’époque, cette Europe n’avait que dix membres, mais c’était déjà compliqué à comprendre. Il y avait déjà une kyrielle de listes, il y avait déjà Jacques Cheminade, Le Pen père – car la fille n’avait pas encore le droit de vote. Il y avait « travailleuses-travailleurs » Laguiller, qui n’avait pas encore déçu les chanteurs. J’étais assez fier d’aller voter pour la première fois, mon père était avec moi, il ne me disait pas pour qui il votait, ce n’était pas à droite – ça, je pouvais en être certain –, mais était-il le seul communiste de cette ville socialiste, Le Grand-Quevilly ? J’aimais bien ce paternel secret de l’urne, il y avait un parfum de sacré dans son silence, l’isoloir comme une confession politique à lui-même.

 

Depuis je vote tout le temps, et quand je ne peux pas, je « procurationne » ; j’ai le sentiment que ça me donne le droit de l’ouvrir. Quand on peut voter et qu’on ne le fait pas, on a juste le droit de la fermer et de subir…

J’ai du mal à voir le monde tel qu’il est et à me dire que c’est comme ça, qu’il y a un avant ou un ailleurs moins bien loti. J’ai du mal à voir des choses vitales disparaître et à garder confiance en l’avenir malgré tout : les langues, les métiers, les insectes, les plantes, les journaux, la liberté, la confiance, la solidarité, l’entraide, les grands singes, les matières premières, le niveau de vie, le direct à la télé, l’indépendance, la singularité et nos pluriels, toutes ces choses vitales qui se prélèvent et s’exploitent et se gaspillent et s’amenuisent, ça nous nuit et ça me travaille. Depuis toujours, j’imagine des plans d’action, mes plans quinquennaux à moi, pour sauver le devenir humain, tous mes cahiers d’écoliers sont annotés de projets de réformes, de chantiers. L’aventure communiste m’a fait rêver et pourtant je n’ai que rarement voté communiste, Georges Marchais y était pour beaucoup, mais, Bon Dieu, que j’aurais aimé venir au monde plus tôt et mener quelques combats ouvriers !

 

Aujourd’hui, comme beaucoup, je suis déçu, dépité, désappointé, consterné, accablé. Je me sens trompé, berné, trahi. Je ne comprends pas bien ce qui se passe, ou plutôt si, je comprends et c’est cela qui me file cette nausée. J’ai le sentiment qu’une élection a eu lieu mais que rien ne s’est passé normalement. La gauche devait gagner en 2012, comme elle aurait dû gagner en 2007, mais qui devait gagner à gauche ?
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Août 2012
Voutenay-sur-Cure
Tournage de La pièce manquante


Cher François,

J’aimerais te parler de deux ou trois choses qui me tiennent à cœur. Je sais, tu viens d’arriver, mais ne panique pas tout de suite, ce n’est rien qu’une feuille de route obéissant à ton slogan de campagne : « Le changement, c’est maintenant. » Oui, il fut un temps où tu disais des choses comme ça. Maintenant tu dirais plutôt : « Le changement, c’est de faire un peu la même politique que mes prédécesseurs, voire d’aller plus loin dans le désengagement de l’État, tout en donnant l’illusion que c’est quand même un peu la gauche qui dirige ce pays. » Ça fait long comme slogan, tu as eu raison de t’en tenir à la version courte.



Il revient « à ma mémoire », comme disait Charles Trenet, un petit geste ridicule inventé lors de ta campagne, une sorte de signe « égal » fait avec les bras repliés à l’horizontale, agités d’un mouvement de translation rectiligne en sens inverse. Lors d’un clip mémorable, nous avons pu voir toute ta garde rapprochée défiler devant la caméra pour pratiquer ce geste incongru ; personne ne faisait le même, c’était en marge d’un meeting, la foule était contenue derrière des barrières métalliques, la personnalité socialiste alpaguée devait dire : « Le changement, c’est maintenant » en se livrant à cette pantomime. C’était la réponse du berger à la bergère. L’UMP avait laissé une bande de faux jeunes enregistrer une chanson navrante, il fallait absolument que le PS prouve qu’il savait aussi sombrer dans le surréalisme. Mais si on analyse les mouvements des bras, on remarque qu’ils s’annulent, le résultat des courses est un magnifique surplace.

En fait, cher François, tu es d’une grande honnêteté intellectuelle : en imaginant ce geste, tes équipes de super-communicants nous faisaient comprendre que tu savais déjà, à ce moment-là de la course élyséenne, que tu ne pourrais sans doute pas faire grand-chose. Tu savais que le jeu de la campagne te pousserait à dire des gros mots de gauche, mais ta droiture et ton sens moral t’obligeaient à nous faire parvenir ce petit signal de clairvoyance, comme une balise Argos de sincérité dans l’océan du débat d’idées d’avant premier tour, où même les plus sages se laissent aller aux slogans les plus faciles. Tu savais que tu n’échapperais pas à l’atelier coloriage d’un monde meilleur et que la foule te pousserait à chiquer du patronat et de la finance ; aussi, avec ce petit geste, tu nous exhortais à ne pas rêver : ce sera kif-kif, nous signifiais-tu.

Quand on lève le poing, le message est plus clair.



Fin de la parenthèse mémorielle. Je voudrais te parler d’urgence malgré tout. Car il y a urgence, cher François, urgence à rêver, oui, je dis bien rêver, car il faut rêver ce monde. Derrière chaque découverte ou invention, derrière chaque destin, il y a un rêve. Même toi, tu as rêvé d’être président. Je t’entends d’ici me dire que tu te heurtes au réel tous les jours, et que celui-ci est assez peu disposé à faire rêver les foules, et c’est là l’erreur.

François Mitterrand l’avait bien compris. Malgré les renoncements et les revirements libéraux – et il y en a eu… –, il a toujours su faire flotter un parfum d’idéal, une possibilité de rêve, qui nous a bien bernés, on peut le dire maintenant. Mais on espérait quand même, on se disait que notre « société meilleure » avait malgré tout plus de chances d’exister avec lui qu’avec n’importe qui d’autre, on rongeait donc notre os dans notre coin en attendant. Le rêve est important, car, en cas de choc frontal avec la réalité, il permet de garder un cap, le rêve est une boussole. Tous tes ministres ont utilisé au moins une fois l’expression « le chemin le plus sûr en politique n’est pas forcément la ligne droite » ; nous sommes bien d’accord, à condition de savoir où l’on veut aller, sinon le risque est grand d’accréditer Winston Churchill qui voyait en Christophe Colomb le premier socialiste car « il ne savait pas où il se trouvait ni où il allait et voyageait aux frais du contribuable ».

J’aimerais pouvoir me rassurer en me disant que vous êtes une équipe de grands malins, de rusés, d’aguerris de la chose politique, que derrière les rodomontades d’Arnaud Montebourg1 se cache un stratège subtil, que sous le poids du silence d’Aurélie Filippetti2 une force colossale attend le bon moment pour avancer ses pions culturels, que sous les habits libéraux de Pierre Moscovici3 un corps d’athlète de gauche attend le pistolet du starter pour sprinter vers un budget plus juste… Mais le doute est là. Déjà là. Dès le premier été. Et ce doute plombe la France, en tout cas la mienne. J’aimerais tellement découvrir dans deux ans que vous aviez tous raison, mais je ne sais pas pourquoi, en écrivant cela, j’ai l’impression d’entreprendre la rédaction d’un conte pour enfants.



Alors on y va ? On ose le rêve, cher François ?

Chef ! Tu permets que je t’appelle chef ? Je sais, ça te gêne, toi le Président normal, mais ça me motive pour écrire. Moi l’âme simple, j’ai besoin de me battre, et dans ce combat j’ai besoin d’un chef.

Alors chef, qu’est-ce qu’on fait ? Normalement, la gauche c’est des idées, des murs qui tombent entre les hommes, c’est de l’espoir cultivé en plein champ et pas rétréci en bonsaï trônant sur vos bureaux ministériels. Normalement, la gauche c’est la voix du peuple qui redevient claire, c’est la certitude que nous, étudiants, artistes, écoliers, retraités, chômeurs, malades ou victimes, nous, consommateurs, nous, personnels hospitaliers, nous, corps enseignant, policiers, magistrats ou sidérurgistes, nous, en marge, en peine, en manque, nous serons entendus et compris. La gauche, c’est pouvoir redresser la tête face au monde tel qu’il est et tenter de le changer en ignorant d’avance les rires méprisants des spécialistes du laisser-faire économique, qui pullulent dans les médias tels des mainates dressés. Ils évoquent le marasme économique mondial, ils nous parlent de crise grave, de situation d’une exceptionnelle gravité, ils en appellent à notre réalisme, nous expliquent le pourquoi du comment des sacrifices nécessaires… Les références sémantiques deviennent parfois guerrières, pour bien nous montrer que l’heure est grave.

Soit. On vous croit. Mais alors, face à la guerre, soyons des guerriers, soyons combatifs et inventifs. Remisons les vieilles recettes d’austérité, imaginons des armes nouvelles.

Le mal est immense. Choisis ton camp, François, choisis le camp des pauvres, choisis le camp des mal-logés, sois clairement le leader des exclus et n’y vois de ma part aucun clin d’œil à tes sondages d’opinion déjà calamiteux…



Je fais partie de ceux qui pensent que l’avenir viendra des pauvres et j’utilise exprès ce mot de « pauvre » et non un terme administratif déculpabilisant ou une notion économique déshumanisante. Oui, pauvres. Ceux qui « merdent » malgré leurs efforts et les efforts de la collectivité. Ceux qui ne se lèvent plus parce qu’ils se sont tellement levés pour rien. Regarde où les gens vivent et entends les cris de ceux-là qui osent parler de mesures confiscatoires dès que l’on essaye de rééquilibrer la balance de la justice sociale. Écoute ces plaintes de gens qui ont tout eu et veulent tout garder et, comme nous, laisse monter cette rage en toi. Sois normalement en colère, toi Président, comme nous le sommes, nous citoyens !



J’aimerais te parler Justice. Nous sommes l’un des pays européens qui, à niveau de richesse équivalent, consacre le moins d’argent à son fonctionnement. Une étude comparative du Cepej (Commission européenne pour l’efficacité de la justice) nous fait remarquer que, malgré une tendance à la hausse ces dernières années, nous restons au trente-quatrième rang des quarante pays étudiés, nous donnons autant d’argent par habitant que l’Azerbaïdjan, c’est étonnant, non ? Encore quelques comparaisons ? Nous possédons moins d’un tribunal pour 100 000 habitants, ce qui nous place à côté de l’Arménie, mais ce n’est pas fini : la France rend sa justice avec 10,7 juges pour 100 000 habitants, lorsque la moyenne européenne est de 21,3. Tous ces chiffres sont facilement consultables sur Internet, et il y en a d’autres.

Je comprends mieux maintenant pourquoi la justice française ne s’est pas séparée d’un auxiliaire aussi précieux que le juge Burgaud. Elle n’a pas les moyens de se séparer d’un seul de ses membres, fût-il l’auteur notoirement incompétent de la remarquable prestation d’Outreau qui, soit dit en passant, n’était pas le seul responsable de ce fiasco mais dont l’instruction en est à l’origine.

Il faut croire que l’on cherche à maintenir notre rang dans le classement mondial de la corruption. Il existe vingt et un pays plus intègres que nous, vingt et un perçus comme plus propres : le Chili et l’Uruguay nous devancent, mais aussi Singapour, Hong Kong, la Barbade, le Luxembourg, vingt et un pays qui nous font baisser la tête de honte. Les prud’hommes sont débordés, les inspecteurs du travail n’ont pas assez d’une dizaine de vies pour traiter un centième des dossiers dont ils ont la charge. Le citoyen est démuni lorsque la justice de son pays se traîne et ce désarroi se retrouve dans les urnes sous forme de vote extrême.

Nos prisons se gonflent de désespoir, des réseaux criminels y voient le jour, l’islam radical y trouve de belles opportunités de recrutement, le futur se suicide en taule. Nous faisons partie du peloton de queue des pays de l’Union européenne pour la densité de la population carcérale, sa santé, son hygiène, sa sécurité. Même le Comité européen pour la prévention de la torture nous stigmatise pour continuer à utiliser la vieille technique de contrôle des individus qui consiste à les réveiller plusieurs fois par nuit.

La phrase que l’on prête à Jean-Paul Sartre – mais qui, recherche faite, reviendrait, si si, à Valéry Giscard d’Estaing –, reste terriblement pertinente : « La prison n’est que la privation de la liberté d’aller et venir et rien d’autre. »

Sur les huit premiers mois de l’année 2011, un rapport de l’OIP, l’Observatoire international des prisons, révèle une hausse de 12 % des suicides en prison. 82 détenus se sont donné la mort, contre 73 en 2010 à la même période, mais d’autres chiffres alourdissent le bilan. Sur le site Internet du Monde, on peut lire que, pour la même année, le nombre de suicides s’élèverait à 123, soit 17 pour 10 000 prisonniers. Toujours selon cette source, nous étions bien plus haut entre 1993 et 2003 : 20 pour 10 000, avec un triste record en 1996 de 25 pour 10 000.

Lorsque nous tournions le film Présumé coupable de Vincent Garenq, retraçant le calvaire d’Alain Marécaux, je profitai de quelques séquences en prison pour parler de ce phénomène avec un gardien. Car, pour moi, un endroit surveillé comme une maison d’arrêt me paraissait être l’un des moins propices au suicide : des barreaux aux fenêtres, des caméras partout, des fouilles au corps à répétition, etc. Je l’ai fait rire. Pas d’un rire gras, car ce gardien était tout sauf épais du scalp, c’était un homme sensible à la peine des autres. Il prit un lien qui traînait dans une corbeille, en me précisant que même un fil de laine pouvait faire l’affaire, il se serra le cou avec, fixa l’autre bout au radiateur, il était à genoux et laissa juste le poids de sa tête tendre le lien… Il me dit que c’était le moyen le plus sûr et le moins douloureux de mettre fin à ses jours : le cerveau s’asphyxie doucement et la perte de conscience intervient avant les soubresauts de la mort. Le jeu du foulard, tout simplement… « Et puis, poursuivit-il en se défaisant de sa cravate improvisée, en prison, on trouve toutes sortes de médicaments qui peuvent compléter la cérémonie. »

Un prisonnier se donne la mort tous les deux ou trois jours en France.

L’un des facteurs aggravants est la promiscuité due à la surpopulation.

Dans le film, nous n’avons pas mis autant de compagnons de cellule au personnage que n’en avait Alain Marécaux dans la réalité, trois de moins exactement, cela paraissait déjà suffisamment invraisemblable comme cela. Je ne doute pas du talent de Mme Taubira, mais la laisseras-tu chausser ses bottes de sept lieues ?



J’aimerais te parler d’Éducation nationale également. J’y suis attaché. Je viens de là. Ma mère était institutrice, on habitait son logement de fonction, je jouais le soir dans son école et j’ai découvert le théâtre au collège, donc je peux réellement dire que je viens de là. Laisse-moi te confier mes impressions de fils d’enseignante, d’ex-écolier et dorénavant de parent d’élèves. Je te dis ça comme ça vient, ce n’est pas un rapport commandé et livré à domicile, c’est du sentiment politique, c’est du désordre amoureux, pardon d’avance.

Il faudrait en finir une fois pour toutes avec cet archaïsme qui consiste à tatouer chaque jour l’âme des élèves avec une note. La notation définit des camps, dresse des frontières entre les gosses, elle fait regarder l’autre différemment, avec ironie, méfiance ou jalousie. Les concours et les notes tuent le savoir, éloignent de la connaissance. Le concours est un signe, un symptôme d’une société de caste, d’une consanguinité des élites, d’un territoire qu’il faut préserver.

J’entends parler ici ou là d’un projet d’école privée ouverte à tous quel que soit son cursus scolaire, eh bien c’est d’une grande intelligence, cela apporte un peu d’espoir pour tous ces jeunes qui ne rentrent pas dans les cases étroites de l’Éducation nationale4.

Albert Jacquard pourfend la sélection par les mathématiques, qui pénalise des générations d’élèves dans leurs rêves de savoir. Il a raison5.

J’apprends aussi qu’il est question que le bac soit exigé pour suivre des études d’art dramatique au Conservatoire national supérieur d’art dramatique. Je peux avoir la liste des imbéciles qui planchent actuellement sur le dossier ?

La note décourage le bon élève comme le mauvais, car elle est prétentieuse : elle résume une copie à un chiffre infaillible, alors qu’il s’agit d’un travail humain, sensible.

Nous voulons tous être félicités. Depuis le berceau jusqu’à son dernier lit, l’être humain cherche dans le regard de l’autre une forme de reconnaissance.

Le travail mérite une discussion, un débat ou une engueulade, mais pas une note. Seul le commentaire est intéressant et constructif, il y a des 8/20 magnifiques et des 17/20 décevants. La note est une sanction, un jugement de valeur, quand le commentaire est un regard.



Il serait bon que les activités extra-scolaires soient encouragées, un élève qui, en plus du temps scolaire, s’adonne à un sport ou une activité artistique fait preuve de curiosité et de courage et cela mérite d’être pris en compte.

Il faut que l’école apparaisse comme un partenaire de l’élève et non comme une institution bornée qui ne voit rien et pond de l’injustice à longueur de journée.

Pratiquer le football en club est fatigant, un élève qui a des matchs le dimanche a le droit d’être crevé, tout comme celui qui donne des concerts ou des représentations théâtrales. Ces activités peuvent engendrer des soucis autres que ceux déterminés par le cursus scolaire.



Il serait par ailleurs temps que cesse cette hypocrisie consensuelle qu’est devenu le baccalauréat. Car un autre consensus existe : il semblerait que 80 % des Français préfèrent un contrôle continu à la place des épreuves terminales. Que fait-on ? On en parle ? Chaque année, d’infinies précautions sont prises afin de gonfler les chiffres. Nous regardons le doigt de la statistique au lieu de viser la lune de la réussite. Chaque année, de nouveaux critères sont adoptés afin de ne pas trop pénaliser les élèves. Il y a fort à parier que, si les directives des années 70 étaient appliquées à la prochaine session du bac, nos magnifiques résultats s’effondreraient.

Cet examen final devrait être l’aboutissement d’un parcours. Nous devrions couronner une aptitude à apprendre, un élève qui prouverait sa curiosité et sa faculté à se concentrer, à s’améliorer, devrait accéder à l’Université sans passer par ce concours.

D’une certaine façon, on pourrait imaginer que le bac soit réservé aux jeunes dont le cheminement scolaire, trop inégal, laisse un doute.

Le collège qui prépare au lycée, lequel prépare à l’université, est une façon trop hiérarchisée de voir les choses. Le primaire n’est pas l’antichambre du secondaire, qui n’est pas le paillasson de la faculté. L’école devrait être un chemin continu vers le savoir et l’esprit, en aucun cas un saut d’obstacles vers un Graal absurde du campus, temps béni de la connaissance choisie. L’université commence à la maternelle !

Si l’enseignement était plus linéaire et homogène, il permettrait des maturations différentes selon les élèves. Nous devons tous savoir la même chose au même moment, l’école raisonne en moyenne… Mais la moyenne est absurde : je peux avoir la tête dans un four et les pieds dans un congélateur, la température moyenne de mon corps ainsi disposé aura du mal à prouver que je suis en bonne santé. Si un élève souhaite s’orienter rapidement vers le monde professionnel, nous devrions nous assurer qu’il quitte l’école en sachant lire, écrire et compter. J’en vois d’ici qui rigolent, mais la réalité les ferait moins rire. Lorsque le service militaire était encore en vigueur, moi aussi je rigolais intérieurement quand l’officier instructeur a demandé à ceux d’entre nous qui ne savaient ni lire ni écrire de lever la main, mon rictus interne s’est stoppé net lorsqu’une dizaine de mains ont eu le courage de se dresser. Une dizaine sur plus de soixante-dix troufions en herbe. Sans compter ceux qui n’ont pas osé ou ceux qui estimaient quand même savoir un peu lire et écrire. La rigueur dans l’apprentissage du français et du calcul permettrait de ne pas laisser sur la touche des élèves condamnés à passer dans la classe supérieure au nom des statistiques, du manque de places ou d’enseignants…



Afin de stimuler les ambitions et les énergies potentielles, chaque discipline artistique devrait faire l’objet d’un concours, à charge pour les établissements scolaires d’y participer ou non. Cela permettrait de couronner l’excellence du travail des élèves et des professeurs, fédérerait les énergies, donnerait une identité à l’établissement, autre que son taux de réussite au baccalauréat.

Un collège, un lycée qui se lance dans un grand projet artistique ou sportif entraîne l’ensemble de la population. Les répercussions bénéfiques sur le travail en classe, sur le comportement des élèves et leur civisme, ainsi que sur les relations entre enseignants ne sont plus à démontrer.

Je rêve qu’un jour on choisisse tel ou tel lycée pour l’excellence de son orchestre classique, ou la qualité de ses formations de jazz, que l’on préfère un collège pour la qualité de ses spectacles, ou l’incroyable univers qui se dégage de ses expositions d’art plastique. Qu’il existe encore des lycées sans club de théâtre est une folie. L’école est une possibilité de devenir, un devenir qui passe par l’expression de soi. Permettre à un enfant scolarisé de s’exprimer, c’est lui tendre des perches afin qu’il puisse découvrir par la pratique artistique qu’il « vaut quelque chose », que son être nous intéresse. Il reprendra plus facilement ses livres de chimie ou de maths une fois conforté dans son intimité d’être humain. Et je parle bien de pratique, et non d’enseignement des disciplines artistiques, car l’histoire de l’art est certes potentiellement passionnante, mais c’est encore une fois des devoirs et des copies, des notes et des classements. L’histoire de l’art à l’école, c’est faire de Rimbaud un pion qui surveille l’étude. Apprendre les règles du football, c’est bien, mais prendre un ballon et aller sur le terrain pour en faire, c’est mieux. L’éducation théorique empêche le corps de penser, l’enseignement pratique n’interdit pas à la pensée de bouger. Pierre-Gilles de Gennes pourfendait l’académisme du cursus scientifique en France et Georges Charpak avait créé l’association La main à la pâte, qui voulait privilégier l’expérimentation des sciences à l’école primaire. Ils avaient compris, ces deux Prix Nobel. La France a encore du mal à se défaire de ses vieux réflexes, elle semble toujours vouloir fabriquer des savants, on accumule du savoir au lieu de se retrousser les manches et d’expérimenter.



Notre pays, qui place si haut la culture qu’il en exaspère la planète marchande avec son exception culturelle, n’en finit pas de négliger la pratique en milieu scolaire. Il y eut une parenthèse enchantée orchestrée par le couple Tasca/Lang. Eux, visiblement, comprenaient l’urgence pour leurs deux ministères, Éducation nationale et Culture, de travailler ensemble. À l’inverse, ton tandem Filippetti/Peillon, qui, d’après ce que j’entends ne peut pas se supporter, chacun travaillant pour soi, concourt à un lamentable immobilisme. Ça promet, je comprends mieux mes mails sans réponses. J’ose le mot, cher François, c’est criminel, car il est question de devenir humain. Chaque négligence, chaque sous-estimation des besoins, chaque reculade se traduit par des vies balisées d’échecs et de renoncements.

Je suis convaincu que ce qui compte pour un enseignant, davantage que son bagage intellectuel, c’est son être même. Qui est cette personne à qui l’on va confier nos enfants ? Est-elle curieuse ? Imaginative ? Inventive ? Sait-elle seulement parler devant une classe ? Est-elle sportive ? Pratique-t-elle une activité artistique ? A-t-elle voyagé ? Connaît-elle le monde, son époque ? Petite expérience : prends un individu passionné de tir à l’arc, il pourrait très bien enseigner le monde en partant de ce sport. L’histoire de l’arc, de cette arme de guerre et de chasse, amène forcément à évoquer la grande Histoire ; l’étude de l’objet et de ses composants nous entraîne sur les sentiers de la science, de la chimie et de la biologie, la pratique nous conduit vers les chemins de la physique et de la philosophie, on part d’un arc et on explique l’Univers. Ainsi, en transmettant son goût pour un sport ou une activité artistique, on transmet tous les savoirs, mais avec ce supplément d’âme que véhicule la passion.

Lorsque j’ai tourné Ça commence aujourd’hui, de Bertrand Tavernier, l’école maternelle qui était au centre de l’histoire ne s’arrêtait pas de vivre pendant le tournage du film. Ma classe en était une vraie, et c’est donc tout naturellement que nous avons eu droit à la visite de trois étudiants en IUFM qui venaient respirer un peu le concret de leur destinée. Je fus assez surpris de voir leur timidité face aux petits de 3 ans, leur naturel s’évaporait parce qu’ils devaient enseigner, comme une mission impérieuse. Moi-même, dont le métier est d’interpréter, je me remémorai mon premier contact catastrophique avec ces petits, j’avais entrepris de leur lire une histoire mais je le faisais de façon appliquée, en articulant, avec le souci un peu bêta de leur apprendre quelque chose, il ne manquait qu’une tasse de thé et des biscuits anglais. Évidemment, au bout de cinq secondes, les mômes faisaient à peu près tout sauf écouter. Leur vrai instituteur, toujours présent dans la classe, me dit qu’il fallait « jouer » l’histoire afin de les surprendre. Moi le comédien, j’avais oublié de « jouer » parce que je me faisais une vision sérieuse et distante de l’enseignement, malgré moi, malgré ce que je voulais faire dans le film. J’avais oublié d’être vivant.

Sur scène, le comédien doit surprendre. Si le public devine ses intentions et l’intensité de celles-ci, l’ennui arrive vite et l’ennui au théâtre, ce sont des toux, des raclements de gorge et des sacs à main qui s’ouvrent pour rien. Comme le comédien, le professeur doit surprendre son auditoire, il doit être en avance sur lui, mettre en scène sa matière, tout peut être passionnant ou terriblement ennuyeux, c’est une question d’hommes et de femmes, de transmetteurs… Le plus dur n’est pas de s’y connaître en mathématiques, mais de savoir en parler, de faire rêver ou rire avec. Finalement, la maîtrise de sa discipline est le minimum requis pour un futur professeur, comme, pour le comédien, est élémentaire la connaissance de son texte. À partir de cet instant seulement commence le vrai travail, celui de la transmission. On ne demande pas à l’acteur de monter sur scène pour réciter son texte. Si le professeur n’interprète pas sa discipline, s’il ne la joue pas, il ne sert à rien. Tout ce qu’il sait, je peux le découvrir sur Internet, je n’ai pas besoin de lui pour apprendre, mais pour ressentir, frémir et comprendre pourquoi je vais à l’école tous les matins pendant des années.

L’ennui en classe est vraiment similaire à l’ennui au théâtre, on est pris en otage, il rend nerveux.

Nous devrions aussi mêler totalement et intimement aux autres les élèves en situation de handicap. La vie est là, c’est comme ça qu’elle doit se vivre. Les parents d’enfants handicapés se débattent avec une ségrégation qui ne veut pas dire son nom. L’école doit apprendre le vivre ensemble et celui-ci passe par la mixité. Les adultes devraient avoir leur place également, la « formation tout au long de sa vie » devrait permettre à n’importe quel citoyen de réintégrer le système éducatif.

Une école reste à réinventer, celle du peuple, celle qui permettrait au retraité de prêter main-forte au professeur, celle du travailleur voulant retourner aux études, celle du gamin handicapé heureux de faire partie du lot commun, celle du SDF profitant d’un plat chaud au réfectoire, celle de l’infirmerie pouvant prescrire, puisqu’elle est en première ligne des infections, des premiers émois sexuels, des premières tentatives de suicide, des attouchements abusifs, des perditions… L’école est un avant-poste, personne ne se fait une juste idée du courage qu’il faut pour enseigner. Cette école pourrait aussi former au dur métier de parent, si elle avait les yeux grand ouverts sur la vie.



Voilà, cher François, parle-nous de tout ça. On est plein à attendre, en silence… pour l’instant !
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Nogent-sur-Loir


Cher François,

Il semblerait qu’un homme possédant son métier est un poids lourd et encombrant pour le capitalisme financier. Cet homme est à la fois nécessaire et gênant. Gênant parce qu’il peut mettre en perspective ce qu’on lui demande de faire et adapter la qualité de son travail en conséquence. Gênant car son expérience et sa qualification se payent. Gênant car il connaît ses droits, qu’il soit syndiqué ou non.

Ce travailleur peut transmettre son savoir-faire et, plus grave, la fierté qui va avec, et ainsi former des jeunes qui porteront sans doute aussi en eux cette foi en leur métier… Mais il reste nécessaire car la machine-outil et les robots laissent encore des plages de maladresse pour l’habileté humaine.

L’entreprise entre les mains de ce capitalisme financier doit se débarrasser de ces individus ainsi que d’une certaine fierté au travail.

La question est de gagner toujours plus d’argent. Il faut donc réduire les coûts. Retirer le maximum de salariés tout en augmentant le niveau de production.

Il s’agit de tuer le travail finalement. On lui préfère le terme de « tâche », comme au bon vieux temps du taylorisme. Le capitalisme financier fait bégayer le monde. Un travail, c’est un homme ; une tâche, c’est n’importe quoi et donc n’importe qui. Ainsi, éliminer le travail, cela revient à massacrer des hommes.

Et de fait, à la tâche, on y meurt. Moins brutalement qu’au XIXe siècle, mais on y meurt.

On meurt de déconsidération, d’humiliation, de « placardisation », de ne pas savoir de quoi l’avenir immédiat sera fait ; on meurt de ne pas comprendre, on meurt d’injustice, on meurt de différences de salaire démentielles alors que la publicité nous expose aux mêmes désirs de possession que les plus riches ; on meurt d’être rentable, toujours plus rentable, on meurt de ces rythmes et de ces cadences, on meurt d’être surveillé tel un délinquant en puissance, de se voir qualifié de râleur et de rétrograde pendant que, discrètement, son travail se délocalise et que des politiques impuissants ou complices en appellent au patriotisme industriel.

On impute au travail plus d’un décès par jour, mais il semblerait que ce chiffre soit minoré. Trop tabou. Le grand capital a besoin d’une main-d’œuvre faiblement instruite, disponible, acculée à la pauvreté et ainsi peu regardante sur la qualité de l’emploi.

Plus de travailleurs, mais une masse d’employés, de gens employés à faire quelque chose. François Fillon parlait d’un contrat qui pourrait être passé entre les salariés et les employeurs pour adapter le travail à la réalité du marché. Qu’en termes galants ces choses-là sont dites… Le monde de l’entreprise reste collé au XIXe siècle, celui du patron tout-puissant qui distribue le travail à un salarié éternellement redevable.

Oui not’ monsieur, oui not’ bon maître… « Pourquoi ont-ils tué Jaurès ? » demandait Brel.



Une foule anonyme d’employés dans laquelle un bras mécanique vient, comme dans les jeux forains, prélever ceux qui auront la chance de participer à la grande aventure entrepreneuriale.

Une foule de gens déscolarisés le plus tôt possible afin de parvenir au stade ultime de la délocalisation, la délocalisation à domicile. Ou comment faire de nos vieilles démocraties instruites des pays en voie de développement prêts à tous les sacrifices pour assurer leur pitance…



La dette publique est, pour le coup, une aubaine pour les ultra-libéraux. Comment s’opposer aux mesures draconiennes d’austérité, lorsqu’elles sont prises pour une si noble cause, l’avenir de nos enfants, qu’il ne faut pas pénaliser par une charge trop lourde à porter ?

Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, devant l’ampleur du sacrifice du camp victorieux, face à ce monde de vainqueurs et de vaincus bombardés, en ruines et traumatisés, le gouvernement de cette France victorieuse mais fragilisée et endettée a décidé, plus ou moins contraint par la force de l’Histoire, d’appliquer les orientations sociales des différentes composantes des forces résistantes, le Conseil national de la Résistance.

Le patronat fut écarté du chantier de ces grandes réformes. En effet, devant l’ampleur de sa collaboration – du côté du BTP et de Renault notamment –, le CNR a cru plus décent de s’atteler à la reconstruction du pays sans ceux qui avaient contribué à sa ruine et sa honte. « Messieurs, je n’ai pas vu beaucoup d’entre vous à Londres », a dit le général de Gaulle devant une délégation de patrons.

Nous devons au Conseil national de la Résistance nos plus grandes avancées sociales, nos systèmes les plus efficaces de protection du travailleur et de son métier, le renforcement de nos valeurs d’équité et de dignité, pour les hommes comme pour les femmes, les écoliers comme les anciens.

Aujourd’hui, cette France laborieuse, ouvrière, fonctionnaire, paysanne est menacée dans ses droits et, plus grave encore, dans son intégrité et son honneur.



Il a fallu soixante-sept ans pour que le patronat n’ait plus honte de son passé peu glorieux et reprenne ses vieilles idées d’exploitation de l’homme par l’homme. L’éditorial de Denis Kessler dans le journal Challenges du 4 octobre 2007 le dit clairement dans son intitulé : « Défaire méthodiquement le programme du Conseil national de la Résistance. »

Vaste entreprise de reprise en main de ce pouvoir laissé aux travailleurs… Celui qui donne du travail doit gouverner.

Le patriotisme, la protection sociale, l’écologie ne sont pas dans l’ADN de la pensée entrepreneuriale.

À quelques rares exceptions près, bien sûr – il y a des mutants dans toutes les espèces, mais ils ne constituent pas un genre en soi, loin de là. Seule compte la marge bénéficiaire, et peu importe que cette quête de richesse détruise ceux qui la produisent.

Une entreprise qui licencie n’est, aux yeux de ses actionnaires, qu’un secteur en perte de vitesse, une activité à recentrer. C’est logique, froid, comptable, sans appel.

Pendant ce temps, des hommes politiques se drapent de bon sens et de pragmatisme, affrontant les travailleurs sur leurs lieux de production pour leur faire croire que leur avenir est entre leurs mains, mais que cela demande des efforts, on n’a rien sans rien, il faut savoir faire des sacrifices, être réaliste, etc.

Les lendemains du travailleur, c’est vrai, sont entre ses mains, à condition que l’une d’entre elles se dresse, poing fermé, très haut au-dessus de sa tête…

Nous devons sortir d’un système qui nous broie et détruit par la même occasion notre sol, l’air que l’on respire, la faune, la flore et les valeurs pour lesquelles nous nous sommes battus…

L’indignation est bonne pour la conscience mais la résistance est meilleure pour le futur. Il s’agit de ne pas prendre le progrès et son cortège de biens de consommation pour une fin en soi. On a le droit de ne pas acheter un cartable neuf à chaque rentrée scolaire, on a le droit de ne pas être joignable vingt-quatre heures sur vingt-quatre et de ne pas avoir deux cent cinquante chaînes de télévision pour un abonnement mensuel correspondant dans certains cas à presque un dixième de son salaire. On peut refuser de manger de la viande à tous les repas, ne pas prendre de crédit à la consommation, ne pas vivre entouré de panneaux publicitaires. On devrait exiger une traçabilité des investissements faits par la banque avec notre argent et être autorisé à ne pas dépenser les trois quarts de son revenu en loyer. Non seulement nous avons tous ces droits et bien d’autres, mais le ou les gouvernements futurs ont le devoir impérieux de nous aider à les faire respecter.



Il y aura toujours des individus qui se croiront malins de ridiculiser ces droits, de parler de recul, de repli sur soi, de démondialisation aberrante, du retour à la bougie et autres idioties sémantiques. Le progrès n’a pas de sens propre, il faut lui donner une direction. La chimie n’est ni bonne ni mauvaise, tout dépend de ce à quoi l’on destine les molécules synthétisées. Cette nébuleuse financière, vaguement domptée par une poignée d’individus qui se partagent la richesse mondiale, ne doit plus infléchir nos vies. Il y a un lien direct, étroit et précis, entre l’accumulation de fortunes colossales et l’endettement actuel. La situation du monde est le fruit d’une décision de quelques-uns et dire cela ne relève en aucun cas de la théorie du complot. Le chaos actuel du continent africain doit beaucoup aux accords économiques et militaires signés lors de la décolonisation. Derrière le règne sanguinaire de dictateurs richissimes, il y a nos politiques énergétique, agricole et industrielle. Il y a Total, Areva et j’en passe. Donc, des hommes et des femmes.

Derrière l’endettement actuel, il y a des systèmes, des montages complexes et infectés qui ont pour origine des décisions de relance de la consommation aux États-Unis. La dette de nos communes est le résultat d’un cynisme financier et, derrière, il y a des noms de sociétés, de PDG et d’hommes politiques.

La plus grande réussite de cette époque sans scrupules est d’avoir su instiller dans la tête des gens, comme un poison, que les aléas économiques sont des « périodes » obéissant à des phénomènes particulièrement complexes et contre lesquels on ne peut pas grand-chose. La tâche est ardue, mais il est faux de croire que l’on ne peut qu’attendre que les marchés se régulent tout seuls.



Je n’ai jamais cru personnellement au parallèle confortable qui consiste à imaginer que l’économie obéit aux mêmes principes que la nature. Car dans la nature tout existe, sauf la volonté de tout rafler, de tout posséder. L’un des animaux le mieux armés pour tuer, le requin blanc – animal qui sert souvent à qualifier les dents longues de la finance internationale –, absolument et rigoureusement le même depuis sept millions d’années, ne prélève que ce dont il a besoin. En aucun cas son comportement ne ressemble à ses homologues jamais repus de la finance.
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