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« Car si l’on en juge par les écritures de tous ceux qui
ont écrit et galopé ou galopé et écrit (ce n’est pas tout a
fait la méme chose), ou encore, pour expédier plus
d’ouvrages, ont écrit en galopant — tel est mon propre
cas — selon ['exemple du grand Addison, lequel
chevauchait, sa serviette de notes au cul, excoriant la
croupe de sa béte a chaque pas, il n’est pas un seul de
nous autres galopeurs qui eiit pu, sans inconvénient,
parcourir ses terres a l'amble (en admettant qu’il eiit des
terres) et écrire ce qu’il avait a écrire, les pieds au sec. »

Vie et Opinions de Tristram Shandy
par Laurence Sterne.

Trad. Charles Mauron.

Livre VII, Chapitre IV.



a moi-méme,
trés sincérement.



Ce gars-1a, il parlait comme un livre, il causait comme on respire,
j’aime autant vous dire qu’il n’était pas du genre a avoir souvent
la langue qui fourchait, a devoir la tourner sept fois dans un sens
ou sept fois dans l’autre avant de s’exprimer, tout le monde
s’arrétait pour 1’écouter et s’il avait fait de la politique il serait
ministre & ’heure qu’il est, je crois méme que quand il
commengait a raconter quelque chose il ne savait pas exactement
ce qu’il allait dire, souvent il devait se mettre a parler pour le seul
plaisir de parler et I’histoire suivait tout naturellement, dans la
foulée, quelle éloquence il avait et quel bagout, et futé comme un
singe avec ¢a, il ne fallait jamais lui expliquer deux fois de quoi il
retournait, en plus il avait son idée sur tout, il connaissait tout, les
gens l’aimaient bien parce qu’il était toujours plein d’allant,
c’était le roi des boute-en-train, il est vrai qu’a cette époque on
savait vivre, on avait du cceur et du tempérament comme on dit et
les maniéres et les chichis n’étaient pas de notre ressort, quand ¢a
prenait aux tripes on fongait droit devant sans s’arréter, sans se
retourner, si ce gars-la s’était mis dans la téte d’agrandir son
champ il aurait ét€¢ jusqu’a tuer son voisin pour y parvenir, on
pouvait boire toute la nuit, passer la journée frais comme une rose
et s’y remettre la nuit d’apres, il arrivait méme qu’on se réveille
dans un fossé, c’est la qu’une fois les gendarmes m’avaient
trouvé et ils m’avaient ramené a la maison, ma meére criait, t’as
pas un peu fini de nous déshonorer, dis, t’as pas un peu fini, et
elle criait tellement que les gendarmes avaient plus peur que moi,
ils s’étaient envolés bien vite en s’excusant du dérangement mais
ma mere n’avait méme pas fait attention a eux, c¢’est a moi qu’elle
en voulait vous comprenez, et elle continuait sa litanie, tu n’es
pas honteux dis, tu n’as pas honte, il faut vous dire que pour une
ribote celle-1a avait été fameuse, il y avait trois jours qu’on était
en route avec mon gars et on était passés par tous les cafés a dix



kilométres a la ronde, méme que lui je 1’avais perdu quelque part
et que je ne m’en étais pas apergu, il avait dd rester avec une
jeune fille parce que vous n’imaginez pas le succés qu’il avait
aupres de ces demoiselles, il leur servait chaud ses plus beaux
discours, toujours le mot qu’il fallait pour les faire rire et il savait
s’y prendre méme avec les plus réticentes, elles n’avaient pas le
temps de s’ennuyer avec lui, il n’y allait jamais par quatre
chemins, ma méthode c’est la ligne droite, expliquait-il en
fendant I’air devant lui de sa main tendue, mais une fois que
c’était fini pas question de se curer les ongles avec des
sentiments, un vrai coucou, fais-moi une place au creux de ton
nid que j’y pose mon ceuf et au revoir, il les lui fallait toutes, un
jour une blonde un jour une brune ¢a défilait, il était le roi de la
bagatelle et il en était fier mais elles le connaissaient et ne lui en
voulaient pas, ou pas beaucoup, sauf une qui avait voulu le tuer
parce qu’elle était enceinte, il prétendait que ce n’était pas lui le
pére, pas question d’étre le pigeon de ’histoire m’avait-il déclaré,
je crois qu’il y en a un autre qui la fréquente, elle était venue le
trouver, enfin elle avait fini par le trouver parce qu’il se cachait
un peu, il aimait mieux ne plus vivre chez lui a cause de cette
affaire, elle lui avait dit que c’était son enfant a lui, qu’il ne
pouvait pas la laisser seule dans cet état mais il avait rigolé, si tu
crois que je vais me laisser prendre par tes balivernes, je sais bien
ce qu’il en est je ne suis pas naif, alors eclle avait attrapé la
bouilloire sur le feu et il I’avait recue en pleine figure avec 1’eau
brilante, il criait comme un putois, salope de garce, je suis
aveugle et tu me paieras ca, et il se roulait par terre méme qu’il a
cru qu’il devrait aller a ’hdpital se faire soigner, mais il est resté
quelques jours au lit a se mettre des compresses sur le visage et
aprés il n’y paraissait plus, il était solide ce gars-1a, la fille a
quitté la région, plus tard on a raconté qu’elle était morte en



essayant de s’avorter mais on raconte tant de choses, allez savoir
ce qui est vrai ou ce qui est faux dans tous ces bruits qui passent,
c’est comme tout ce qu’on a dit sur mon compte dans le village
quand j’ai fait deux mois de prison, on était en balade a la ville
d’a coté et il faut dire qu’on avait bu un peu, alors comme on était
fauchés on a voulu chiper le sac d’une vieille qui passait, il n’y
avait pas grand monde dans la rue ¢a n’avait pas l’air treés
compliqué comme coup, il suffisait d’arracher le sac et de
s’encourir, mais pas de chance la vieille était coriace, ses mains
étaient des crochets d’acier, elle retenait son bien de toutes ses
forces et criait d’une voix aigué au voleur au voleur, mon gars il a
tapé dessus pour la faire taire mais des gens sont intervenus et il
s’est enfui, moi il y avait deux ou trois personnes qui me tenaient,
plus moyen de filer, et puis un flic est arrivé et au commissariat
j’ai regu une fameuse raclée, quand je suis sorti de prison aprés
mes deux mois mon gars avait disparu, il n’est revenu que
beaucoup plus tard une fois que 1’affaire a été oublice, et il faut
avouer qu’il n’avait pas eu tort vu que c’était lui qui avait frappé
la wvieille, il risquait gros, j’aimais bien quand il se mettait a
raconter des histoires, ou encore a réfléchir tout haut, il pouvait
discourir ainsi pendant des heures, il me disait je sais bien que je
suis bavard mais je ne peux pas m’en empécher, causer ¢a me
maintient en vie, et s’il tenait tant & moi ¢’est parce qu’il savait
que j’étais son meilleur auditeur, c’est vrai qu’une fois qu’il
commengait je ’aurais écouté a I’infini, je I’aurais suivi au bout
du monde, et on passait par des chemins invraisemblables et je
suivais toujours, alors il prenait le mors aux dents, ses phrases
filaient au grand galop et il s’agissait de s’accrocher ferme, il
caracolait dans un rythme de plus en plus effréné, je te raconte
I’ane, je te raconte le coq, je lance mes histoires a hue, je les
pousse a dia, moi je ne lachais pas, j’étais toujours 1a a 1’écouter



inlassablement, j’étais comme ce type sur son ane qui suivait
partout un chevalier a moitié¢ fou, remarquez que j’ai toujours eu
I’imagination vagabonde, quand j’étais gosse je passais des
journées entiéres a penser a mes vrais parents, mes parents de la
ville, un jour ils viendraient me chercher dans une grande
limousine noire, il était évident que j’étais en dépdt chez mes
faux parents, ceux du village, pour une raison obscure que 1’on
me ferait connaitre plus tard, c’était la seule fagcon d’expliquer
pourquoi mes faux parents m’aimaient si peu, pourquoi ils
passaient leur temps a me crier dessus, j’avais d’ailleurs tout de
suite compris que je n’avais rien de commun avec ces gens-1a, et
puis mon pére je ne le voyais pas beaucoup, il partait travailler
trés tot le matin, le soir il rentrait harassé, et parfois méme il ne
rentrait pas du tout et ma mere se plaignait, elle trouvait ¢a louche
qu’il ait toujours des prétextes pour passer la nuit a la ville,
certains mois c’était trop fréquent, alors quand mon pére était de
retour il y avait une fameuse scéne surtout si elle découvrait une
preuve, un petit mouchoir oubli¢ au fond de la musette, ou bien
une odeur suspecte sur ses vétements, ¢a sent la cocotte, hurlait-
elle, je sais bien ou tu as encore été trainer, qu’est-ce que j’ai fait
au bon dieu pour tomber sur un homme pareil, sur un vaurien de
cette espece, les drames de famille ¢a fait toujours de mémorables
souvenirs, ¢’est comme ce type qui était presque fiancé a une de
mes cousines, il arrivait tous les dimanches pour montrer son joli
cceur et tater sa dulcinée en tout bien tout honneur, il apportait
des chocolats a ma tante qui le trouvait trés distingué, et mon
oncle lui avait méme prété de 1’argent pour monter un commerce
de café en gros, il I’appelait déja mon gendre, il savait mettre de
I’ambiance le fiancé, c’était un fameux pincesans-rire et la
famille était belle a voir quand elle partait & la promenade du
dimanche aprés-midi, les tourtereaux allaient devant bras dessus



bras dessous, les parents suivaient en les regardant tendrement,
un peu plus tard on a fait tous les arrangements pour le mariage,
je me rappelle qu’il devait avoir lieu en juillet, un beau dimanche
le fiancé n’est pas venu et on a cru qu’il était malade, mais il n’a
plus jamais donné signe de vie et quand on 1’a cherché on ne I’a
pas trouvé, on a appris finalement qu’il avait déménagg, il était
parti habiter trés loin de 13 avec sa famille, sa femme et ses trois
enfants, parce qu’il était marié le fiancé, alors ce fut
I’accablement du déshonneur pour ma cousine et ses parents,
méme que cela rejaillissait sur la famille tout entiére et ma mére
disait quun homme pareil on devrait le pendre, que comparé a lui
Al Capone n’était qu’un enfant de chceur, cela m’impressionnait
beaucoup, on m’avait raconté que quand Al Capone avait tué ses
ennemis avec une mitraillette, il s’approchait des cadavres en
fumant un énorme cigare et leur secouait négligemment la cendre
sur le visage, c’était terrible et élégant a la fois et j’imaginais le
faux fiancé qui savourait son cigare en regardant le corps de ma
tante gisant a ses pieds, il faut vous dire que ma tante était trés
grosse et particuliérement respectable et que j’en avais trés peur,
parfois on m’envoyait en vacances chez elle et quand je ne me
tenais pas bien a table elle me tapait sur les doigts, secouer sa
cendre sur son cadavre vous parlez d’un sacrilége, aprés cette
pénible histoire ils sont venus un jour rendre visite & mes parents,
la cousine a pleuré pendant tout le repas et autour d’elle on ne
cessait de répéter que ce type était un bandit et elle une pauvre
petite, et la pauvre petite est rentrée au couvent a peu prés un an
plus tard, il paraitrait qu’elle est morte il n’y a pas si longtemps
mais vous savez la famille je n’en ai plus beaucoup de nouvelles
a ’heure qu’il est, chacun dans la vie pousse sa monture de son
cOté, pas moyen d’étre en méme temps au four et au moulin dit le
proverbe et ¢’est vrai qu’il vaut mieux compter sur soi que sur ses



parents, mon gars il m’expliquait souvent que s’il avait écouté ses
vieux il ne serait devenu qu’un pigeon a plumer, il avait compris
une fois pour toutes que les gens se divisent en deux grandes
catégories, les coriaces et les pigeons, et qu’il est nécessaire
d’étre du co6té des coriaces, tu imagines avec eux je serais
aujourd’hui comme Job sur son fumier ajoutait-il, ils passaient
leur temps a me précher le travail et ’honnéteté et on sait ou ¢a
mene, et puis ils étaient toujours fourrés chez le curé et moi
j’étais bon pour servir la messe, pour assister aux séances de
catéchisme, mais en ce qui concerne le catéchisme il avait tout de
méme la rancune un peu trop tenace mon gars, au fond ¢a n’était
pas si désagréable, les filles y venaient en méme temps que nous,
chacun essayait de se faire remarquer et c’était & qui ferait les
plus belles grimaces, on se mettait en valeur, on faisait des signes
pour la sortie, et le brave homme de curé était trop concentré sur
I’histoire qu’il racontait pour voir nos manigances, ses histoires
¢taient ennuyeuses comme la pluie mais il se donnait beaucoup
de mal a essayer d’étre persuasif, il y avait une fille qui me
plaisait beaucoup, elle s’appelait Marie-Ange, j’ai toujours trouvé
ce nom extraordinaire, elle a épousé un type de la ville qui
travaillait dans les assurances, on m’a dit qu’elle a aujourd’hui
plusieurs enfants, on m’a dit aussi qu’elle est devenue trés grosse
et qu’elle est trés malheureuse en ménage, parfois je réve que je
la rencontre et qu’elle est restée belle comme avant, alors elle
devient le grand amour de ma vie, je me raconte un tas
d’aventures qui nous arrivent, il faut vous dire que j’éprouve
toujours un immense plaisir & me composer mon petit théatre,
mon petit spectacle permanent, je m’y arrange une existence a ma
fagon, une existence hors du commun, hors de la grisaille
quotidienne, au début Marie-Ange ne pouvait pas me supporter,
moi je n’avais qu’une furieuse envie, ¢’était d’aller faire un tour



dans le foin avec elle, elle s’envoyait en I’air avec tous les
garcons des environs, elle était bien connue pour cela mais moi
elle me faisait garder mes distances, ne touche pas a ¢a qu’elle
me disait quand je m’approchais un peu trop pres, c’est de la trop
belle qualit¢ pour toi, je n’ai jamais su pourquoi mais elle
m’appelait le batard, voila encore le batard qui vient me tourner
autour, elle ricanait, j’étais son souffre-douleur, je passais mes
nuits a réver d’elle, je révais que je la caressais, je la désirais
tellement que je poussais des hurlements dans mon sommeil, et
puis au dernier moment elle s’échappait et je me réveillais gros-
jean comme devant, mon gars m’avait racont¢ que dans
I’antiquité une tribu de coriaces en avait attaqué une autre pour
lui voler ses femmes, ils avaient tué tous les hommes et choisi les
plus belles, moi je m’imaginais faisant une razzia sur le village de
Marie-Ange a la téte de ma tribu, aprés la derniére guerre un
homme qui était parti comme soldat et qu’on croyait mort est
revenu au village, sa femme apres tant de mois sans nouvelles
s’était mise avec un autre, alors quand le soldat est arrivé chez lui
il ne I’a pas trouvée, les voisins lui ont dit la vérité, il n’a rien
répondu mais il est parti vers la maison ou 1’autre habitait et il y
est rentré, on a entendu un coup de feu et I’instant d’apres il est
ressorti en tirant sa femme par les cheveux, la pauvre hurlait
d’effroi, il y a eu un procés mais il a été acquitté, il a prétendu
que I’autre avait voulu le tuer et qu’il n’avait fait que se défendre,
et puis vous devez comprendre qu’il était devenu un héros
national avec la guerre et que la justice n’a pas trop insisté, sa
femme s’est remise a vivre avec lui comme si rien ne s’était passé
et le plus fort de I’histoire, c’est qu’apres quelques années il en a
eu marre, un beau matin il I’a plaquée 1a et il est parti s’engager
comme marin, je crois qu’elle ne 1’a plus jamais revu, avec mon
gars on a une fois rencontré des marins a la ville, on a beaucoup



bu ensemble et ils se vantaient de plus en plus, ils prétendaient
qu’ils avaient des femmes dans tous les ports du monde, ils
avaient le prestige de D'uniforme et toutes les belles leur
tombaient dans les bras, mon gars a fini par s’impatienter, il
aurait bien voulu lui aussi raconter ses succés mais les marins
étaient tellement ivres qu’ils ne lui laissaient pas le temps de
parler, ¢a ne pouvait que mal tourner et on a commencé a se
rentrer dedans, ¢’était un beau spectacle les chaises volaient dans
toutes les directions, le patron a appelé la police, les marins ont
déguerpi sans demander leur reste, nous aussi d’ailleurs, mais je
crois bien que ces types-la préféraient ne pas se frotter aux
gendarmes, ils étaient en congé depuis deux ou trois jours dans la
région et ils avaient déja une bien mauvaise réputation, tu
comprends m’a dit mon gars le lendemain, avec des étrangers il
vaut toujours mieux se méfier, mon gars quand il parlait il
commengait souvent sa premicre phrase en disant tu comprends,
et parfois dés qu’il avait sorti ces deux mots il s’arrétait un instant
comme s’il voulait les savourer, il me regardait pour juger de leur
effet, pour voir si effectivement je comprenais, ou plutdt si cela
me mettait dans les dispositions requises pour comprendre, ¢’était
une manicre de me placer en état de communication parfaite, une
maniére de me subjuguer et ¢’est vrai qu’il était un peu sorcier,
qu’il arrivait a insuffler une sorte de magie dans ces deux mots, il
suffisait qu’il les profére pour qu’aussitot j’aie I’impression de
pouvoir entendre n’importe quoi, il disait tu comprends et cela
m’ouvrait 1’intelligence, du coup je me retrouvais en selle a ses
cOtés et aprés on pouvait galoper toute la journée, il n’en finissait
jamais de raconter, ses histoires étaient interminables, il y avait
toujours un nouveau rebondissement, une péripétie inattendue, un
meurtre soudain, alors on repartait et j’aime autant vous dire qu’il
n’était pas question de changer de cheval au milieu de la riviére,



il fallait faire tout le voyage d’une traite aussi long soit-il, ce qui
est bizarre c’est qu’il prétendait qu’il ne révait jamais quand il
dormait, je suis certain que ce n’était pas exact mais cela faisait
partie de son personnage, tu comprends me disait-il, quand je
roupille moi ¢a me tombe dessus comme une hache, je dors avec
intensité pas le temps de réver, je suis le prince des marmottes,
I’empereur des loirs, peut-étre bien au fond que toutes les
histoires qu’il racontait ne venaient jamais troubler son sommeil,
peut-étre avait-il des réves pleins de silence, de grands réves
paisibles comme des champs de neige, quand il dormait il avait
un visage d’enfant, il se recroquevillait en chien de fusil et il
semblait sans défense, il perdait toute sa morgue, il oubliait son
air de coq toujours sur le qui-vive, plus de coups de bec pour un
oui pour un non mais la grande tréve muette, prés du village
habitait un dréle de type qui ne racontait jamais grand-chose
méme quand il venait se soller dans les cafés de temps a autre,
c’était un taiseux comme on disait chez nous, il s’appelait Victor
et il avait été un des derniers bergers de la région, parce que vous
savez apres la guerre tous ces anciens métiers ont vite disparu, il
avait une petite maison au milieu des champs, elle était
légérement surélevée on I’apercevait de loin, il ne devait pas étre
trés riche le Victor, il donnait un coup de main de temps en temps
dans les fermes des environs histoire de gagner de quoi subsister,
et pourtant on disait dans le village qu’il cachait un magot, avec
d’autres gosses on allait I’épier, il se tenait parfois assis devant sa
maison pendant des heures a jouer de la flite et son grand chien
était couché a ses cOtés, on avait peur d’approcher, il devait
savoir qu’on était 1a mais il faisait semblant de rien, certaines
personnes dans le village disaient qu’il était capable de jeter des
sorts et préféraient 1’éviter, on ajoutait méme qu’il devait
s’entendre avec le diable et que le curé ferait bien d’aller faire un
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