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Paul	Emond

	

La	Danse	du	fumiste

	
théâtre

	
Postface	d’Étienne	Schelstraete

	



«	Car	si	l’on	en	juge	par	les	écritures	de	tous	ceux	qui
ont	écrit	et	galopé	ou	galopé	et	écrit	(ce	n’est	pas	tout	à
fait	 la	 même	 chose),	 ou	 encore,	 pour	 expédier	 plus
d’ouvrages,	 ont	 écrit	 en	 galopant	 –	 tel	 est	mon	 propre
cas	 –	 selon	 l’exemple	 du	 grand	 Addison,	 lequel
chevauchait,	 sa	 serviette	 de	 notes	 au	 cul,	 excoriant	 la
croupe	de	sa	bête	à	chaque	pas,	 il	n’est	pas	un	seul	de
nous	 autres	 galopeurs	 qui	 eût	 pu,	 sans	 inconvénient,
parcourir	ses	terres	à	l’amble	(en	admettant	qu’il	eût	des
terres)	et	écrire	ce	qu’il	avait	à	écrire,	les	pieds	au	sec.	»

Vie	et	Opinions	de	Tristram	Shandy
par	Laurence	Sterne.

Trad.	Charles	Mauron.
Livre	VII,	Chapitre	IV.



à	moi-même,
très	sincèrement.



Ce	gars-là,	il	parlait	comme	un	livre,	il	causait	comme	on	respire,
j’aime	autant	vous	dire	qu’il	n’était	pas	du	genre	à	avoir	souvent
la	langue	qui	fourchait,	à	devoir	la	tourner	sept	fois	dans	un	sens
ou	 sept	 fois	 dans	 l’autre	 avant	 de	 s’exprimer,	 tout	 le	 monde
s’arrêtait	 pour	 l’écouter	 et	 s’il	 avait	 fait	 de	 la	 politique	 il	 serait
ministre	 à	 l’heure	 qu’il	 est,	 je	 crois	 même	 que	 quand	 il
commençait	à	raconter	quelque	chose	il	ne	savait	pas	exactement
ce	qu’il	allait	dire,	souvent	il	devait	se	mettre	à	parler	pour	le	seul
plaisir	 de	 parler	 et	 l’histoire	 suivait	 tout	 naturellement,	 dans	 la
foulée,	quelle	éloquence	il	avait	et	quel	bagout,	et	futé	comme	un
singe	avec	ça,	il	ne	fallait	jamais	lui	expliquer	deux	fois	de	quoi	il
retournait,	en	plus	il	avait	son	idée	sur	tout,	il	connaissait	tout,	les
gens	 l’aimaient	 bien	 parce	 qu’il	 était	 toujours	 plein	 d’allant,
c’était	 le	 roi	des	boute-en-train,	 il	 est	 vrai	qu’à	 cette	 époque	on
savait	vivre,	on	avait	du	cœur	et	du	tempérament	comme	on	dit	et
les	manières	et	les	chichis	n’étaient	pas	de	notre	ressort,	quand	ça
prenait	 aux	 tripes	on	 fonçait	 droit	 devant	 sans	 s’arrêter,	 sans	 se
retourner,	 si	 ce	 gars-là	 s’était	 mis	 dans	 la	 tête	 d’agrandir	 son
champ	 il	 aurait	 été	 jusqu’à	 tuer	 son	 voisin	 pour	 y	 parvenir,	 on
pouvait	boire	toute	la	nuit,	passer	la	journée	frais	comme	une	rose
et	s’y	remettre	la	nuit	d’après,	il	arrivait	même	qu’on	se	réveille
dans	 un	 fossé,	 c’est	 là	 qu’une	 fois	 les	 gendarmes	 m’avaient
trouvé	et	 ils	m’avaient	 ramené	à	 la	maison,	ma	mère	criait,	 t’as
pas	un	peu	 fini	de	nous	déshonorer,	dis,	 t’as	pas	un	peu	 fini,	et
elle	criait	tellement	que	les	gendarmes	avaient	plus	peur	que	moi,
ils	s’étaient	envolés	bien	vite	en	s’excusant	du	dérangement	mais
ma	mère	n’avait	même	pas	fait	attention	à	eux,	c’est	à	moi	qu’elle
en	 voulait	 vous	 comprenez,	 et	 elle	 continuait	 sa	 litanie,	 tu	 n’es
pas	honteux	dis,	tu	n’as	pas	honte,	il	faut	vous	dire	que	pour	une
ribote	celle-là	avait	été	fameuse,	il	y	avait	trois	jours	qu’on	était
en	route	avec	mon	gars	et	on	était	passés	par	tous	les	cafés	à	dix



kilomètres	à	la	ronde,	même	que	lui	je	l’avais	perdu	quelque	part
et	 que	 je	 ne	 m’en	 étais	 pas	 aperçu,	 il	 avait	 dû	 rester	 avec	 une
jeune	 fille	 parce	 que	 vous	 n’imaginez	 pas	 le	 succès	 qu’il	 avait
auprès	 de	 ces	 demoiselles,	 il	 leur	 servait	 chaud	 ses	 plus	 beaux
discours,	toujours	le	mot	qu’il	fallait	pour	les	faire	rire	et	il	savait
s’y	prendre	même	avec	les	plus	réticentes,	elles	n’avaient	pas	le
temps	 de	 s’ennuyer	 avec	 lui,	 il	 n’y	 allait	 jamais	 par	 quatre
chemins,	 ma	 méthode	 c’est	 la	 ligne	 droite,	 expliquait-il	 en
fendant	 l’air	 devant	 lui	 de	 sa	 main	 tendue,	 mais	 une	 fois	 que
c’était	 fini	 pas	 question	 de	 se	 curer	 les	 ongles	 avec	 des
sentiments,	 un	 vrai	 coucou,	 fais-moi	 une	 place	 au	 creux	 de	 ton
nid	que	j’y	pose	mon	œuf	et	au	revoir,	il	les	lui	fallait	toutes,	un
jour	une	blonde	un	jour	une	brune	ça	défilait,	il	était	le	roi	de	la
bagatelle	et	il	en	était	fier	mais	elles	le	connaissaient	et	ne	lui	en
voulaient	pas,	ou	pas	beaucoup,	sauf	une	qui	avait	voulu	le	 tuer
parce	qu’elle	était	enceinte,	il	prétendait	que	ce	n’était	pas	lui	le
père,	pas	question	d’être	le	pigeon	de	l’histoire	m’avait-il	déclaré,
je	crois	qu’il	y	en	a	un	autre	qui	la	fréquente,	elle	était	venue	le
trouver,	enfin	elle	avait	 fini	par	 le	 trouver	parce	qu’il	se	cachait
un	 peu,	 il	 aimait	mieux	 ne	 plus	 vivre	 chez	 lui	 à	 cause	 de	 cette
affaire,	 elle	 lui	 avait	 dit	 que	 c’était	 son	 enfant	 à	 lui,	 qu’il	 ne
pouvait	pas	la	laisser	seule	dans	cet	état	mais	il	avait	rigolé,	si	tu
crois	que	je	vais	me	laisser	prendre	par	tes	balivernes,	je	sais	bien
ce	 qu’il	 en	 est	 je	 ne	 suis	 pas	 naïf,	 alors	 elle	 avait	 attrapé	 la
bouilloire	sur	le	feu	et	il	l’avait	reçue	en	pleine	figure	avec	l’eau
brûlante,	 il	 criait	 comme	 un	 putois,	 salope	 de	 garce,	 je	 suis
aveugle	et	tu	me	paieras	ça,	et	il	se	roulait	par	terre	même	qu’il	a
cru	qu’il	devrait	aller	à	l’hôpital	se	faire	soigner,	mais	il	est	resté
quelques	jours	au	lit	à	se	mettre	des	compresses	sur	le	visage	et
après	 il	 n’y	 paraissait	 plus,	 il	 était	 solide	 ce	 gars-là,	 la	 fille	 a
quitté	 la	 région,	 plus	 tard	 on	 a	 raconté	 qu’elle	 était	 morte	 en



essayant	de	s’avorter	mais	on	raconte	tant	de	choses,	allez	savoir
ce	qui	est	vrai	ou	ce	qui	est	faux	dans	tous	ces	bruits	qui	passent,
c’est	comme	tout	ce	qu’on	a	dit	sur	mon	compte	dans	le	village
quand	j’ai	fait	deux	mois	de	prison,	on	était	en	balade	à	 la	ville
d’à	côté	et	il	faut	dire	qu’on	avait	bu	un	peu,	alors	comme	on	était
fauchés	on	a	voulu	chiper	 le	sac	d’une	vieille	qui	passait,	 il	n’y
avait	 pas	 grand	 monde	 dans	 la	 rue	 ça	 n’avait	 pas	 l’air	 très
compliqué	 comme	 coup,	 il	 suffisait	 d’arracher	 le	 sac	 et	 de
s’encourir,	mais	pas	de	chance	la	vieille	était	coriace,	ses	mains
étaient	 des	 crochets	 d’acier,	 elle	 retenait	 son	 bien	 de	 toutes	 ses
forces	et	criait	d’une	voix	aiguë	au	voleur	au	voleur,	mon	gars	il	a
tapé	dessus	pour	la	faire	taire	mais	des	gens	sont	intervenus	et	il
s’est	enfui,	moi	il	y	avait	deux	ou	trois	personnes	qui	me	tenaient,
plus	moyen	de	filer,	et	puis	un	flic	est	arrivé	et	au	commissariat
j’ai	 reçu	une	fameuse	raclée,	quand	 je	suis	sorti	de	prison	après
mes	 deux	 mois	 mon	 gars	 avait	 disparu,	 il	 n’est	 revenu	 que
beaucoup	plus	 tard	une	fois	que	l’affaire	a	été	oubliée,	et	 il	 faut
avouer	qu’il	n’avait	pas	eu	tort	vu	que	c’était	lui	qui	avait	frappé
la	 vieille,	 il	 risquait	 gros,	 j’aimais	 bien	 quand	 il	 se	 mettait	 à
raconter	des	histoires,	ou	encore	à	 réfléchir	 tout	haut,	 il	pouvait
discourir	ainsi	pendant	des	heures,	il	me	disait	je	sais	bien	que	je
suis	 bavard	mais	 je	 ne	 peux	 pas	m’en	 empêcher,	 causer	 ça	me
maintient	en	vie,	et	s’il	 tenait	 tant	à	moi	c’est	parce	qu’il	savait
que	 j’étais	 son	 meilleur	 auditeur,	 c’est	 vrai	 qu’une	 fois	 qu’il
commençait	je	l’aurais	écouté	à	l’infini,	je	l’aurais	suivi	au	bout
du	monde,	 et	 on	 passait	 par	 des	 chemins	 invraisemblables	 et	 je
suivais	 toujours,	 alors	 il	 prenait	 le	mors	 aux	 dents,	 ses	 phrases
filaient	 au	 grand	 galop	 et	 il	 s’agissait	 de	 s’accrocher	 ferme,	 il
caracolait	 dans	 un	 rythme	de	 plus	 en	 plus	 effréné,	 je	 te	 raconte
l’âne,	 je	 te	 raconte	 le	 coq,	 je	 lance	 mes	 histoires	 à	 hue,	 je	 les
pousse	à	dia,	moi	je	ne	lâchais	pas,	j’étais	toujours	là	à	l’écouter



inlassablement,	 j’étais	 comme	 ce	 type	 sur	 son	 âne	 qui	 suivait
partout	un	chevalier	à	moitié	fou,	remarquez	que	j’ai	toujours	eu
l’imagination	 vagabonde,	 quand	 j’étais	 gosse	 je	 passais	 des
journées	entières	à	penser	à	mes	vrais	parents,	mes	parents	de	la
ville,	 un	 jour	 ils	 viendraient	 me	 chercher	 dans	 une	 grande
limousine	 noire,	 il	 était	 évident	 que	 j’étais	 en	 dépôt	 chez	 mes
faux	parents,	 ceux	du	village,	pour	une	 raison	obscure	que	 l’on
me	 ferait	 connaître	 plus	 tard,	 c’était	 la	 seule	 façon	 d’expliquer
pourquoi	 mes	 faux	 parents	 m’aimaient	 si	 peu,	 pourquoi	 ils
passaient	 leur	 temps	à	me	crier	dessus,	 j’avais	d’ailleurs	 tout	de
suite	compris	que	je	n’avais	rien	de	commun	avec	ces	gens-là,	et
puis	mon	père	 je	ne	 le	voyais	pas	beaucoup,	 il	 partait	 travailler
très	tôt	le	matin,	le	soir	il	rentrait	harassé,	et	parfois	même	il	ne
rentrait	pas	du	tout	et	ma	mère	se	plaignait,	elle	trouvait	ça	louche
qu’il	 ait	 toujours	 des	 prétextes	 pour	 passer	 la	 nuit	 à	 la	 ville,
certains	mois	c’était	trop	fréquent,	alors	quand	mon	père	était	de
retour	il	y	avait	une	fameuse	scène	surtout	si	elle	découvrait	une
preuve,	un	petit	mouchoir	oublié	au	fond	de	la	musette,	ou	bien
une	odeur	suspecte	sur	ses	vêtements,	ça	sent	la	cocotte,	hurlait-
elle,	je	sais	bien	où	tu	as	encore	été	traîner,	qu’est-ce	que	j’ai	fait
au	bon	dieu	pour	tomber	sur	un	homme	pareil,	sur	un	vaurien	de
cette	espèce,	les	drames	de	famille	ça	fait	toujours	de	mémorables
souvenirs,	c’est	comme	ce	type	qui	était	presque	fiancé	à	une	de
mes	cousines,	il	arrivait	tous	les	dimanches	pour	montrer	son	joli
cœur	 et	 tâter	 sa	 dulcinée	 en	 tout	 bien	 tout	 honneur,	 il	 apportait
des	 chocolats	 à	 ma	 tante	 qui	 le	 trouvait	 très	 distingué,	 et	 mon
oncle	lui	avait	même	prêté	de	l’argent	pour	monter	un	commerce
de	café	en	gros,	il	l’appelait	déjà	mon	gendre,	il	savait	mettre	de
l’ambiance	 le	 fiancé,	 c’était	 un	 fameux	 pincesans-rire	 et	 la
famille	 était	 belle	 à	 voir	 quand	 elle	 partait	 à	 la	 promenade	 du
dimanche	après-midi,	 les	 tourtereaux	allaient	devant	bras	dessus



bras	 dessous,	 les	 parents	 suivaient	 en	 les	 regardant	 tendrement,
un	peu	plus	tard	on	a	fait	tous	les	arrangements	pour	le	mariage,
je	me	rappelle	qu’il	devait	avoir	lieu	en	juillet,	un	beau	dimanche
le	fiancé	n’est	pas	venu	et	on	a	cru	qu’il	était	malade,	mais	il	n’a
plus	jamais	donné	signe	de	vie	et	quand	on	l’a	cherché	on	ne	l’a
pas	 trouvé,	on	 a	 appris	 finalement	qu’il	 avait	 déménagé,	 il	 était
parti	habiter	très	loin	de	là	avec	sa	famille,	sa	femme	et	ses	trois
enfants,	 parce	 qu’il	 était	 marié	 le	 fiancé,	 alors	 ce	 fut
l’accablement	 du	 déshonneur	 pour	 ma	 cousine	 et	 ses	 parents,
même	que	cela	rejaillissait	sur	la	famille	tout	entière	et	ma	mère
disait	qu’un	homme	pareil	on	devrait	le	pendre,	que	comparé	à	lui
Al	Capone	n’était	qu’un	enfant	de	chœur,	cela	m’impressionnait
beaucoup,	on	m’avait	raconté	que	quand	Al	Capone	avait	tué	ses
ennemis	 avec	 une	 mitraillette,	 il	 s’approchait	 des	 cadavres	 en
fumant	un	énorme	cigare	et	leur	secouait	négligemment	la	cendre
sur	le	visage,	c’était	terrible	et	élégant	à	la	fois	et	j’imaginais	le
faux	fiancé	qui	savourait	son	cigare	en	regardant	le	corps	de	ma
tante	gisant	à	 ses	pieds,	 il	 faut	vous	dire	que	ma	 tante	était	 très
grosse	et	particulièrement	respectable	et	que	j’en	avais	très	peur,
parfois	 on	m’envoyait	 en	 vacances	 chez	 elle	 et	 quand	 je	 ne	me
tenais	 pas	 bien	 à	 table	 elle	me	 tapait	 sur	 les	 doigts,	 secouer	 sa
cendre	 sur	 son	 cadavre	 vous	 parlez	 d’un	 sacrilège,	 après	 cette
pénible	histoire	ils	sont	venus	un	jour	rendre	visite	à	mes	parents,
la	 cousine	 a	 pleuré	 pendant	 tout	 le	 repas	 et	 autour	 d’elle	 on	 ne
cessait	de	 répéter	que	ce	 type	était	 un	bandit	 et	 elle	une	pauvre
petite,	et	la	pauvre	petite	est	rentrée	au	couvent	à	peu	près	un	an
plus	tard,	il	paraîtrait	qu’elle	est	morte	il	n’y	a	pas	si	longtemps
mais	vous	savez	la	famille	je	n’en	ai	plus	beaucoup	de	nouvelles
à	l’heure	qu’il	est,	chacun	dans	la	vie	pousse	sa	monture	de	son
côté,	pas	moyen	d’être	en	même	temps	au	four	et	au	moulin	dit	le
proverbe	et	c’est	vrai	qu’il	vaut	mieux	compter	sur	soi	que	sur	ses



parents,	mon	gars	il	m’expliquait	souvent	que	s’il	avait	écouté	ses
vieux	il	ne	serait	devenu	qu’un	pigeon	à	plumer,	il	avait	compris
une	 fois	 pour	 toutes	 que	 les	 gens	 se	 divisent	 en	 deux	 grandes
catégories,	 les	 coriaces	 et	 les	 pigeons,	 et	 qu’il	 est	 nécessaire
d’être	 du	 côté	 des	 coriaces,	 tu	 imagines	 avec	 eux	 je	 serais
aujourd’hui	 comme	 Job	 sur	 son	 fumier	 ajoutait-il,	 ils	 passaient
leur	temps	à	me	prêcher	le	travail	et	l’honnêteté	et	on	sait	où	ça
mène,	 et	 puis	 ils	 étaient	 toujours	 fourrés	 chez	 le	 curé	 et	 moi
j’étais	 bon	 pour	 servir	 la	 messe,	 pour	 assister	 aux	 séances	 de
catéchisme,	mais	en	ce	qui	concerne	le	catéchisme	il	avait	tout	de
même	la	rancune	un	peu	trop	tenace	mon	gars,	au	fond	ça	n’était
pas	si	désagréable,	les	filles	y	venaient	en	même	temps	que	nous,
chacun	 essayait	 de	 se	 faire	 remarquer	 et	 c’était	 à	 qui	 ferait	 les
plus	belles	grimaces,	on	se	mettait	en	valeur,	on	faisait	des	signes
pour	la	sortie,	et	le	brave	homme	de	curé	était	trop	concentré	sur
l’histoire	 qu’il	 racontait	 pour	 voir	 nos	manigances,	 ses	 histoires
étaient	 ennuyeuses	 comme	 la	pluie	mais	 il	 se	donnait	 beaucoup
de	 mal	 à	 essayer	 d’être	 persuasif,	 il	 y	 avait	 une	 fille	 qui	 me
plaisait	beaucoup,	elle	s’appelait	Marie-Ange,	j’ai	toujours	trouvé
ce	 nom	 extraordinaire,	 elle	 a	 épousé	 un	 type	 de	 la	 ville	 qui
travaillait	 dans	 les	 assurances,	 on	m’a	 dit	 qu’elle	 a	 aujourd’hui
plusieurs	enfants,	on	m’a	dit	aussi	qu’elle	est	devenue	très	grosse
et	qu’elle	est	très	malheureuse	en	ménage,	parfois	je	rêve	que	je
la	 rencontre	 et	 qu’elle	 est	 restée	 belle	 comme	 avant,	 alors	 elle
devient	 le	 grand	 amour	 de	 ma	 vie,	 je	 me	 raconte	 un	 tas
d’aventures	 qui	 nous	 arrivent,	 il	 faut	 vous	 dire	 que	 j’éprouve
toujours	 un	 immense	 plaisir	 à	 me	 composer	 mon	 petit	 théâtre,
mon	petit	spectacle	permanent,	je	m’y	arrange	une	existence	à	ma
façon,	 une	 existence	 hors	 du	 commun,	 hors	 de	 la	 grisaille
quotidienne,	au	début	Marie-Ange	ne	pouvait	pas	me	supporter,
moi	je	n’avais	qu’une	furieuse	envie,	c’était	d’aller	faire	un	tour



dans	 le	 foin	 avec	 elle,	 elle	 s’envoyait	 en	 l’air	 avec	 tous	 les
garçons	des	environs,	 elle	était	bien	connue	pour	cela	mais	moi
elle	me	 faisait	 garder	mes	 distances,	 ne	 touche	pas	 à	 ça	 qu’elle
me	disait	quand	je	m’approchais	un	peu	trop	près,	c’est	de	la	trop
belle	 qualité	 pour	 toi,	 je	 n’ai	 jamais	 su	 pourquoi	 mais	 elle
m’appelait	 le	bâtard,	voilà	encore	le	bâtard	qui	vient	me	tourner
autour,	 elle	 ricanait,	 j’étais	 son	 souffre-douleur,	 je	 passais	 mes
nuits	 à	 rêver	 d’elle,	 je	 rêvais	 que	 je	 la	 caressais,	 je	 la	 désirais
tellement	que	 je	poussais	des	hurlements	dans	mon	sommeil,	 et
puis	au	dernier	moment	elle	s’échappait	et	je	me	réveillais	gros-
jean	 comme	 devant,	 mon	 gars	 m’avait	 raconté	 que	 dans
l’antiquité	une	 tribu	de	 coriaces	 en	 avait	 attaqué	une	 autre	pour
lui	voler	ses	femmes,	ils	avaient	tué	tous	les	hommes	et	choisi	les
plus	belles,	moi	je	m’imaginais	faisant	une	razzia	sur	le	village	de
Marie-Ange	 à	 la	 tête	 de	 ma	 tribu,	 après	 la	 dernière	 guerre	 un
homme	 qui	 était	 parti	 comme	 soldat	 et	 qu’on	 croyait	 mort	 est
revenu	 au	 village,	 sa	 femme	 après	 tant	 de	mois	 sans	 nouvelles
s’était	mise	avec	un	autre,	alors	quand	le	soldat	est	arrivé	chez	lui
il	 ne	 l’a	 pas	 trouvée,	 les	 voisins	 lui	 ont	 dit	 la	 vérité,	 il	 n’a	 rien
répondu	mais	il	est	parti	vers	la	maison	où	l’autre	habitait	et	il	y
est	rentré,	on	a	entendu	un	coup	de	feu	et	l’instant	d’après	il	est
ressorti	 en	 tirant	 sa	 femme	 par	 les	 cheveux,	 la	 pauvre	 hurlait
d’effroi,	 il	y	a	eu	un	procès	mais	 il	 a	été	acquitté,	 il	 a	prétendu
que	l’autre	avait	voulu	le	tuer	et	qu’il	n’avait	fait	que	se	défendre,
et	 puis	 vous	 devez	 comprendre	 qu’il	 était	 devenu	 un	 héros
national	 avec	 la	 guerre	 et	 que	 la	 justice	 n’a	 pas	 trop	 insisté,	 sa
femme	s’est	remise	à	vivre	avec	lui	comme	si	rien	ne	s’était	passé
et	le	plus	fort	de	l’histoire,	c’est	qu’après	quelques	années	il	en	a
eu	marre,	un	beau	matin	il	l’a	plaquée	là	et	il	est	parti	s’engager
comme	marin,	je	crois	qu’elle	ne	l’a	plus	jamais	revu,	avec	mon
gars	on	a	une	fois	rencontré	des	marins	à	la	ville,	on	a	beaucoup



bu	ensemble	 et	 ils	 se	vantaient	de	plus	 en	plus,	 ils	prétendaient
qu’ils	 avaient	 des	 femmes	 dans	 tous	 les	 ports	 du	 monde,	 ils
avaient	 le	 prestige	 de	 l’uniforme	 et	 toutes	 les	 belles	 leur
tombaient	 dans	 les	 bras,	 mon	 gars	 a	 fini	 par	 s’impatienter,	 il
aurait	 bien	 voulu	 lui	 aussi	 raconter	 ses	 succès	 mais	 les	 marins
étaient	 tellement	 ivres	 qu’ils	 ne	 lui	 laissaient	 pas	 le	 temps	 de
parler,	 ça	 ne	 pouvait	 que	 mal	 tourner	 et	 on	 a	 commencé	 à	 se
rentrer	dedans,	c’était	un	beau	spectacle	les	chaises	volaient	dans
toutes	 les	directions,	 le	patron	a	appelé	 la	police,	 les	marins	ont
déguerpi	sans	demander	leur	reste,	nous	aussi	d’ailleurs,	mais	je
crois	 bien	 que	 ces	 types-là	 préféraient	 ne	 pas	 se	 frotter	 aux
gendarmes,	ils	étaient	en	congé	depuis	deux	ou	trois	jours	dans	la
région	 et	 ils	 avaient	 déjà	 une	 bien	 mauvaise	 réputation,	 tu
comprends	m’a	dit	mon	gars	 le	 lendemain,	avec	des	étrangers	il
vaut	 toujours	 mieux	 se	 méfier,	 mon	 gars	 quand	 il	 parlait	 il
commençait	souvent	sa	première	phrase	en	disant	tu	comprends,
et	parfois	dès	qu’il	avait	sorti	ces	deux	mots	il	s’arrêtait	un	instant
comme	s’il	voulait	les	savourer,	il	me	regardait	pour	juger	de	leur
effet,	pour	voir	si	effectivement	 je	comprenais,	ou	plutôt	si	cela
me	mettait	dans	les	dispositions	requises	pour	comprendre,	c’était
une	manière	de	me	placer	en	état	de	communication	parfaite,	une
manière	de	me	subjuguer	et	c’est	vrai	qu’il	était	un	peu	sorcier,
qu’il	arrivait	à	insuffler	une	sorte	de	magie	dans	ces	deux	mots,	il
suffisait	 qu’il	 les	 profère	 pour	 qu’aussitôt	 j’aie	 l’impression	 de
pouvoir	 entendre	 n’importe	 quoi,	 il	 disait	 tu	 comprends	 et	 cela
m’ouvrait	 l’intelligence,	du	coup	 je	me	 retrouvais	en	 selle	à	 ses
côtés	et	après	on	pouvait	galoper	toute	la	journée,	il	n’en	finissait
jamais	de	 raconter,	 ses	histoires	 étaient	 interminables,	 il	 y	 avait
toujours	un	nouveau	rebondissement,	une	péripétie	inattendue,	un
meurtre	soudain,	alors	on	repartait	et	j’aime	autant	vous	dire	qu’il
n’était	pas	question	de	changer	de	cheval	au	milieu	de	la	rivière,



il	fallait	faire	tout	le	voyage	d’une	traite	aussi	long	soit-il,	ce	qui
est	 bizarre	 c’est	 qu’il	 prétendait	 qu’il	 ne	 rêvait	 jamais	 quand	 il
dormait,	 je	suis	certain	que	ce	n’était	pas	exact	mais	cela	faisait
partie	 de	 son	 personnage,	 tu	 comprends	 me	 disait-il,	 quand	 je
roupille	moi	ça	me	tombe	dessus	comme	une	hache,	je	dors	avec
intensité	pas	 le	 temps	de	 rêver,	 je	 suis	 le	prince	des	marmottes,
l’empereur	 des	 loirs,	 peut-être	 bien	 au	 fond	 que	 toutes	 les
histoires	qu’il	racontait	ne	venaient	jamais	troubler	son	sommeil,
peut-être	 avait-il	 des	 rêves	 pleins	 de	 silence,	 de	 grands	 rêves
paisibles	comme	des	champs	de	neige,	quand	 il	dormait	 il	 avait
un	 visage	 d’enfant,	 il	 se	 recroquevillait	 en	 chien	 de	 fusil	 et	 il
semblait	sans	défense,	 il	perdait	 toute	sa	morgue,	 il	oubliait	 son
air	de	coq	toujours	sur	le	qui-vive,	plus	de	coups	de	bec	pour	un
oui	 pour	 un	 non	 mais	 la	 grande	 trêve	 muette,	 près	 du	 village
habitait	 un	 drôle	 de	 type	 qui	 ne	 racontait	 jamais	 grand-chose
même	quand	 il	venait	se	soûler	dans	 les	cafés	de	 temps	à	autre,
c’était	un	taiseux	comme	on	disait	chez	nous,	il	s’appelait	Victor
et	il	avait	été	un	des	derniers	bergers	de	la	région,	parce	que	vous
savez	après	la	guerre	tous	ces	anciens	métiers	ont	vite	disparu,	il
avait	 une	 petite	 maison	 au	 milieu	 des	 champs,	 elle	 était
légèrement	surélevée	on	l’apercevait	de	loin,	il	ne	devait	pas	être
très	riche	le	Victor,	il	donnait	un	coup	de	main	de	temps	en	temps
dans	les	fermes	des	environs	histoire	de	gagner	de	quoi	subsister,
et	pourtant	on	disait	dans	le	village	qu’il	cachait	un	magot,	avec
d’autres	gosses	on	allait	l’épier,	il	se	tenait	parfois	assis	devant	sa
maison	pendant	des	heures	à	jouer	de	la	flûte	et	son	grand	chien
était	 couché	 à	 ses	 côtés,	 on	 avait	 peur	 d’approcher,	 il	 devait
savoir	 qu’on	 était	 là	 mais	 il	 faisait	 semblant	 de	 rien,	 certaines
personnes	dans	le	village	disaient	qu’il	était	capable	de	jeter	des
sorts	 et	 préféraient	 l’éviter,	 on	 ajoutait	 même	 qu’il	 devait
s’entendre	avec	le	diable	et	que	le	curé	ferait	bien	d’aller	faire	un
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