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« Les hommes comme vous

ne devraient pas avoir d’enfants ;

si vous n’étiez pas père,

je n’aurais aucun reproche

à vous adresser, lui dit d’un air

pensif Mlle Schérer. »

Léon Tolstoï




1.
Je m’appelle Christophe et j’étais déjà assez âgé quand un enfant est entré dans ma chambre avec un papier à la main. Il a agité le papier. Il a agité une punaise dans l’autre main. Il a continué et rapproché ses mains et les a éloignées et un courant magnétique a semblé circuler entre ses bras.
— J’ai trouvé ça sur la porte d’entrée.
Il était neuf heures moins le quart.
— J’ai le droit de dormir un peu plus longtemps un dimanche non ?
J’étais nu sous la couette et je ne bougeais pas. L’enfant avait gardé son blouson. Il se balançait d’un pied sur l’autre comme un petit garçon qui se retient et il me fixait ; je me suis baissé péniblement vers le parquet, plus péniblement j’ai ramassé mon caleçon, sans ménager mes soupirs, décidé à ne rien prendre au sérieux de si bonne heure, et lui s’inquiétait.
— Alors ?
— C’est moi qui suis inquiet. Tu devrais faire attention avec cette punaise parce que tu vas te blesser.
— Tu ne veux pas lire ?
— Non et je ne veux pas que tu te crèves un œil.
— Pourquoi ?
— Je n’aime pas qu’on abîme mes affaires, vois-tu !
 
J’ai souri peut-être. Je suis regardé gentiment. L’enfant s’est assis sur le lit. Un peu plus tôt, il s’était réveillé et, criant depuis sa chambre, m’avait proposé de descendre nous acheter des pains au chocolat. Je m’étais rendormi pendant la dizaine de minutes que dura son absence.
Qui étions-nous ?
Je pesais quatre-vingt-quatorze kilos et l’enfant était ma fille depuis dix ans déjà. Il est assez mesquin d’associer mon poids à l’âge de ma fille, pourtant je n’oublie jamais que je pesais vingt kilos de moins quand elle n’était pas là.
Que faisions-nous ?
Rien d’exceptionnel vraiment, nous ouvrions l’œil, sans se douter pour ma part que la journée allait être aussi malcommode. Deux personnes autour d’un lit, cheveux bruns et blancs, cheveux châtain clair, et la plus grande des deux qui fait l’effort de soulever son corps et de venir caler son bassin contre le dos de la plus petite. Geste de consolation. Mais qui consoler de quoi ? Le blouson de ma fille sentait le froid et le dehors. Nos mains se sont touchées. Ma fille avait les ongles sales. Intuition du papier. S’emparer au ralenti du billet… J’ai grimacé. Une série de petites grimaces ont signifié qu’il m’était difficile de déchiffrer une écriture aussi…
— C’est quoi cette écriture de cochon ?
— « Guerre et Paix : contrepèterie douteuse. »
Ma fille a lu ça avec sérieux. Insistant sur le « teuse » de « douteuse ». Puis petit mouvement de tête vers moi. Haussement d’épaules. Elle a demandé ce qu’était une contrepèterie.
Mes poumons ont pris chaud brusquement. Je me suis penché vers la fenêtre. Les persiennes laissaient tomber une lumière bleue où j’ai retourné le billet dans tous les sens.
 
Pourquoi avoir punaisé ce billet sur ma porte ? Pourquoi ne pas le glisser au-dessous ? Pourquoi s’attacher à l’afficher ? Pourquoi ce désir de proclamer ce que l’on a tenu à me dire ? Mais tenait-on à me dire quelque chose ou plutôt à me signaler ? Cette blague était plus communiquée que partagée. A-t-on craint que je la dissimule et que je la taise, cette blague qu’on me faisait ? Était-ce si important de la montrer au grand jour qu’on ait fait le choix de la placarder ?
 
J’ai réfléchi à la punaise. À l’organisation que cela réclame. On ne se promène pas avec des punaises dans les poches. L’affaire a été préméditée. Quelqu’un a su où j’habitais et a décidé de m’écrire ça et a fouillé dans un tiroir et parmi cent choses a débusqué une boîte de punaises ou plus possiblement une punaise solitaire et oubliée là depuis un temps indéterminable. Quelqu’un a accueilli la victoire au moment où la pulpe de son doigt a rencontré la surface froide et courbe de la tête de punaise. Il l’a attrapée à l’aveugle et, circonspect, l’a calée entre son pouce et son index. Quelqu’un a eu le plaisir de la ressortir du tiroir et son soupir qui a suivi a dit la joie de l’affaire bien entamée. Le punaiseur était un individu satisfait et méticuleux. Le billet était plié en son milieu, un quart de feuille A4 découpé à la main, mais on avait pris soin de plier la feuille plusieurs fois pour maîtriser la déchirure. L’écriture négligée qui gâchait l’application de l’ensemble était vraiment surprenante.
 
J’ai réfléchi à ma nuit. J’ai tenté un moment de me souvenir d’un bruit inhabituel venu du palier. Je ne me souvenais plus si j’avais bien dormi mais je savais que j’avais dormi seul.
 
De quoi me traitait-on au juste ? De gay et de père. On me traitait de ce que je ne m’étais jamais caché d’être. Quel était le problème ? Comment me sentir insulté de porter mon identité ? On a tenu à me faire savoir qui j’étais. Ou bien on a tenu à me dire qu’on savait qui j’étais. Ou bien à avertir le monde de qui j’étais. On a tenu à m’emmerder un peu. Espèce de père gay que tu es ! J’étais gay et j’étais père. Et la contrepèterie était douteuse. J’ai peu à peu buté sur le « douteuse ». Le mécanisme qui avait transformé le gay que j’étais en père était douteux. On ne le considérait pas comme une combinaison biologique acceptable mais seulement un jeu de mots. Que je sois père appartenait au monde du langage et pas au monde réel. Je prétendais me faire appeler père alors que j’étais gay. Je n’étais pas légitime à prétendre à ça. Le mécanisme était douteux. On a pu le soupçonner. Je suis un père douteux. Je suis un adulte douteux. On doute de moi comme père. Des voisins ou des inconnus. La contrepèterie est douteuse et on me l’a précisé et on l’a souligné parce que je pourrais ne pas bien entendre ce que l’on a à me dire. Je suis tellement orgueilleux. Il faut me mettre le nez dedans. On m’a agressé.
 
— C’est grave, a demandé ma fille ?
J’ai tendu les bras vers elle. Nos mains se sont nouées. J’ai soulevé la couette et allongé mon enfant contre moi. Je l’ai entraînée à l’abri dans mon lit.
 
« Guerre et paix : contrepèterie douteuse. »
 
J’ai réussi à me convaincre que c’était le geste déplacé d’un ancien amant qui s’amusait à mes dépens. Un homme à qui j’aurais tu mon statut de père apparaissait comme bon suspect pour un punaiseur méticuleux. Un homme qui se serait déshabillé dans mon appartement tenait aujourd’hui à m’informer qu’il en savait plus. Voilà c’était tout.
« Hé hé j’en ai appris des belles sur toi. Hé hé tu ne m’avais pas dit que tu étais père… Je passais dans ton quartier et comme il était tard je n’ai pas osé sonner. J’ai écrit un petit mot que j’ai punaisé sur ta porte. Oui j’avais étonnamment conservé le code de ton immeuble. Oui j’avais étonnamment une punaise dans ma poche. Avais-tu déjà entendu cette contrepèterie ? Personnellement je la trouve douteuse. Mêler la guerre et la paix à la paternité des gays me semble malvenu. Cela pourrait signifier que la paix est assurée tant que nous restons gays. Mais nous devons nous préparer à la guerre si nous devenons pères. Gay = Paix. Père = Guerre. La contrepèterie est douteuse et je la qualifie de tel. Je suis de ton côté. Je ne te reproche rien d’autre que ton petit mystère. Je ne signe pas car j’imagine que tu sais qui je suis. Nous ne devons pas être si nombreux à nous déshabiller dans ton appartement… »
 
L’enfant a passé ses bras autour de ma tête et calé son cou contre mon cou. Ses doigts dans mes cheveux, à me serrer le crâne. L’enfant a mes yeux où la sclère l’emporte sur la partie teintée. Les sourcils noirs en chapeau de gendarme. Il a mes cernes bleus. Il a mes cuisses larges et mes épaules rondes et tombantes. Il a une mère dont je n’ai jamais été amoureux mais dont je suis l’ami. L’enfant est élevé en foyers séparés. Mardi et jeudi et samedi il dort chez sa mère. Lundi et mercredi et vendredi chez moi. Le dimanche est en alternance. Ce système de répartition établi depuis sa naissance est souple. Il s’aménage selon les obligations de nos vies professionnelles respectives. Sa mère et moi passons la majorité de nos vacances ensemble. Notre situation n’est pas clandestine. Nous n’avons jamais pensé qu’il serait nécessaire de nous cacher.
La chambre de l’enfant est la plus grande pièce de l’appartement que je loue. Située au bout d’un petit couloir. Je prends soin de fermer la porte de ce couloir quand l’enfant n’est pas chez moi.
 
Ce n’est rien. Ce geste n’a aucune importance. Il m’a été adressé par quelqu’un de méticuleux mais sans malveillance. Ce n’est qu’une blague punaisée sur une porte. Il n’y a pas de raison d’y accorder une attention particulière. Je serais fou de l’interroger, ce geste anodin. Que vais-je encore m’imaginer ? Quel besoin ai-je de ruminer cette histoire ? Ce n’est pas une histoire. Ça ne fait pas une histoire. C’est mon problème si je prends tout mal en ce moment. Prendre tout mal. Je prends tout mâle. Je mens tout pâle. Je ne sais même pas comment cela fonctionne exactement, une contrepèterie.
 
— On y va. On se lève. On va manger tes pains au chocolat. Debout. Laisse-moi m’habiller. Allez file. Je ne vais pas m’habiller devant toi. Enlève ton blouson. Tu veux boire quoi ? Un jus d’orange ou du lait de soja ? On va déjeuner sur la table du salon. Enlève ton blouson je t’ai dit. Attends je vais déchirer le paquet. Mets-toi bien au-dessus du papier pour manger. Regarde tes mains. Pas sur ton pantalon. Les mains en l’air. Allez direction la salle de bains. Nettoie ta bouche aussi t’en as partout. Tu as vu la longueur de tes ongles ? La crasse logée dessous ? Quand tu es sortie chercher les pains au chocolat dis-moi… Tu as aperçu quelqu’un ? Tu as pris l’ascenseur ou les escaliers ? Tu n’as croisé personne dis-moi ? Le billet tu l’as aperçu dès que tu es sortie ? Et tu l’as détaché tout de suite ? Tu as eu du mal à le détacher ? La punaise n’était pas trop enfoncée ? Et dans la rue ? Est-ce que tu as croisé quelqu’un qu’on connaît dans la rue dis-moi ? Non ? Non ?
 
Nous vivions désormais en compagnie d’un punaiseur méticuleux. Je savais que j’aurais dû lutter mais j’ai laissé l’éventualité de sa présence s’installer avec nous. C’était quelqu’un. Quelqu’un savait quelque chose de nous. Il savait mon enfant. Il savait mon adresse. Il savait quand nous étions chez nous. Un homme nous envahissait et nous détruisait peu à peu. Sa présence régnait sur notre dimanche matin. Sur l’enfant qui était sorti dans la rue aujourd’hui. Qui avait longé le trottoir et avait dépassé l’opticien et la Caisse d’Épargne. Quelqu’un avait pu regarder l’enfant qui marchait dans la rue jusqu’à la boulangerie. Quelqu’un avait pu l’attendre appuyé contre la porte de l’immeuble. Ne pas se pousser quand l’enfant s’était approché pour taper le code d’entrée. Ne pas le laisser passer. Quelqu’un avait pu de sa main cogner dans le sac de boulangerie que l’enfant tenait contre lui. Quelqu’un avait pu être là. C’était facile pour celui qui savait mon adresse et mon enfant et ma sexualité. Quelqu’un cognait dans le sac de boulangerie. Tranquillement il demandait : « C’est pour ton pédé de père les croissants ? » Puis il se mettait à hurler. Hurler pour rire. Hurler sur l’enfant et ricaner de la peur qu’il lui procurait.
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CHRISTOPHE HONORÉ
Ton père
« Je m’appelle Christophe et j’étais déjà assez âgé quand un enfant est entré dans ma chambre avec un papier à la main. »
C’est par cette première phrase que Christophe Honoré nous fait entrer dans le fulgurant autoportrait romancé d’un homme d’aujourd’hui qui lui ressemble mais qui n’est pas tout à fait lui. Lui, le cinéaste, le metteur en scène de théâtre et d’opéra, mais avant tout l’écrivain.
Sur le papier que sa fille de dix ans a trouvé épinglé à la porte de son appartement, ces mots griffonnés au feutre noir : « Guerre et Paix : contrepèterie douteuse » Alors, très vite, tout s’emballe et devient presque polar. Qui a écrit ces mots ? Qui le soupçonne d’être un mauvais père ? Peut-on être gay et père ? Le livre nous conduit soudain dans tous les recoins d’une vie mais aussi au cœur de l’adolescence en Bretagne, avec la découverte du désir, des filles, des garçons, du plaisir, de la drague.
Un livre à la fois puissant et énigmatique, d’une merveilleuse liberté, à la mesure de son sujet.
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