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Suo quisque ritu sacrificia faciat, telle était la règle absolue. Chaque famille avait ses cérémonies qui lui étaient propres, ses fêtes particulières, ses formules de prière et ses hymnes.

Fustel de Coulanges, La Cité Antique




Enfin, par des lieux de mort, j’entends tous ceux où l’on se trouve tellement réduit que, quelque parti que l’on prenne, on est toujours en danger ; j’entends des lieux dans lesquels, si l’on combat, on court évidemment le risque d’être battu, dans lesquels, si l’on reste tranquille, on se voit sur le point de périr de faim, de misère ou de maladie ; des lieux, en un mot, où l’on ne saurait rester et où l’on ne peut survivre que très difficilement en combattant avec le courage du désespoir.

Sun Tzu, L’Art de la guerre





    

  
    
      
Prologue


N’étant pas écrivain, j’ai raconté l’aventure qui suit avec mes propres mots, selon l’expression en usage dans les tribunaux. De culture franco-américaine, j’ai tendance à user fréquemment de termes anglo-saxons. Je souhaite qu’il ne m’en soit pas tenu rigueur, c’est ainsi que je m’exprime. Je n’ai pas cherché à faire œuvre littéraire. Ceci est un témoignage, pas une fiction. Il importe avant tout, pour moi, que les faits que je vais exposer ne tombent pas dans l’oubli.

Bien à vous.

 

Michelle Annabella Katz





    

  
    


Orages souterrains


Mon père était un criminel en fuite ; c’est du moins ainsi que ma mère m’a toujours présenté la chose. Les soirs où elle était en veine d’élan maternel elle m’expliquait, en chuchotant, que Daddy avait fait partie du Weather Underground1. C’était l’un de ces weather men qui, à une époque lointaine, avait fait trembler le gouvernement des États-Unis en prônant la guerre civile. J’avais six ans. Ce Weather Underground levait dans mon imagination de gamine des images de tempêtes souterraines, d’ouragan dévastant les égouts d’une ville et faisant s’effondrer ses immeubles.

Mon père – j’ignore quel nom il portait alors – avait fui les USA deux secondes avant que le FBI ne lui mette la main au collet. À partir de là, il s’était fondu dans la nature sauvage, les déserts glacés, là où aucun agent fédéral n’aurait le cran de venir le chercher. Il fut aidé en cela par ses capacités physiques et un talent tout particulier : c’était un grimpeur hors pair, un alpiniste de première force. Pour survivre, il devint guide de haute montagne et s’en alla exercer son métier au bout du monde. Il se faisait payer fort cher pour traîner des hommes d’affaires japonais au sommet du Chimborazo, de l’Aconcagua, du Kibo, du Godwin Austen ou du Nanda Devi.

Ma mère, Anne Katz, le rencontra lors d’une excursion. Elle était française mais vivait en Suisse. Récemment sortie des Beaux-Arts, elle écrivait des contes pour enfants qu’elle illustrait elle-même. C’était une remarquable dessinatrice, mais qui vivait hors du réel, dans un monde peuplé de nains, de fées, de licornes, et autres sucreries qui m’enchantaient lorsque j’étais gosse. Elle avait peint sur les murs de son bureau une fresque représentant un paysage de châteaux médiévaux, et de vallons embrumés où des légions de gnomes s’affrontaient en un combat incertain. Assez curieusement, cet univers imaginaire semblait avoir pour elle plus de consistance que celui au sein duquel elle se mouvait. Je l’ai vue pleurer lorsqu’elle se voyait contrainte de faire mourir l’un de ses personnages, et cela alors même qu’elle accordait une attention distraite aux accidents dont j’étais victime (jambe cassée, péritonite, traumatisme crânien, j’en passe…). C’était assez étrange, pour une fillette d’une dizaine d’années, d’être en concurrence avec des individus n’existant que sur le papier. Souvent, je me glissais dans son atelier pour observer mes ennemis dont les visages me narguaient au centre des feuilles punaisées sur la table à dessin. Je devais lutter contre l’envie de les barbouiller de peinture noire. Je n’ai jamais osé, bien sûr. Mon instinct me soufflait qu’un tel acte plongerait ma mère dans l’hystérie, voire la démence, et qu’elle n’hésiterait pas une seconde à me balancer au fond du puits.

Je n’avais pas confiance en elle. Elle était d’humeur trop changeante. Deux femmes l’habitaient, deux copropriétaires irréconciliables : la bonne fée, et Carabosse la sorcière. Au fil des heures, et sans qu’on sache pourquoi, elle devenait l’une ou l’autre, et le paradis devenait cauchemar. C’était assez déstabilisant. Je crois qu’elle se laissait posséder par ses personnages, sans même en avoir conscience. Bonne fée, elle répandait douceur et tendresse ; sorcière, elle devenait méchante, injuste et intolérante. Il ne fallait jamais la déranger lorsqu’elle travaillait dans l’atelier. Penchée sur la planche à dessin, elle entrait en transe. La maison aurait flambé qu’elle ne s’en serait nullement aperçue.

Peu à peu, j’ai appris à subsister en marge, sans me faire repérer, en passagère clandestine de ma propre demeure.

 

Nous vivions au pied des montagnes, à la lisière d’une station de sports d’hiver plutôt chic, dans un beau chalet de carte postale, jadis propriété d’une vedette du cinéma en noir et blanc emportée par une avalanche. Une star de la UFA, à ce qui se racontait, ayant activement participé à la propagande nazie.

Une matrone montait du village pour s’occuper du ménage et de la cuisine. Elle parlait le français avec un tel accent que je ne comprenais qu’un mot sur quatre, ce qui ne facilitait pas les rapports. De toute évidence, nous l’agacions ; les peintures de ma mère lui faisaient peur, elle les examinait en grimaçant. Quant à moi, je n’étais à ses yeux qu’une gosse de riches, une paresseuse pas même bonne à garder les vaches.

 

Mon père – je le connaissais alors sous le faux nom de Harrison Crawford – était souvent absent, occupé à hisser une cordée de cadres dynamiques texans à l’autre bout du monde. C’était un homme massif, tout en muscles. Une sorte d’ours adorable qui me racontait des histoires d’extermination indienne, d’esclavage et de guerre civile pour m’endormir. Sans doute espérait-il, par cette plongée dans un réel sans concession, contrebalancer l’atmosphère éthérée que les contes de ma mère installaient dans la maison ? Je me rappelle qu’il avait accroché au-dessus de mon lit le fac-similé d’une pancarte issue du Sud esclavagiste : À vendre, belle négresse avec ses deux marmots mâles, en parfait état physique. Peuvent être achetés séparément.

Je garde de ses séjours un souvenir émerveillé – et sans doute embelli – de promenades dans la montagne, de pique-niques émaillés de fous rires. Probablement les choses n’étaient-elles pas aussi formidables que je m’obstine à le croire. Je pense aujourd’hui que de vives tensions opposaient mes parents. Dad soupçonnait maman de le tromper pendant ses absences. Il avait raison. Lorsqu’il était en voyage, la maison se remplissait d’une foule de parasites venus courtiser ma mère. D’anciens compagnons des Beaux-Arts, des artistes malchanceux ou trop imbus de leur talent pour accepter de se « prostituer » en produisant des œuvres « commerciales ». Ils débarquaient par voitures entières, en brandissant des bouteilles de champagne, vêtus de costumes extravagants, comme pour le bal des Quat’z’Arts. Ces nuits-là, le chalet n’était plus que tapage, chansons obscènes et cacophonie musicale. On m’envoyait me coucher tôt, mais je redescendais en catimini et, tapie dans un placard, j’observais le manège des adultes par l’entrebâillement de la porte. Je voyais alors se poursuivre des hommes et des femmes nus, grimés de façon grotesque. Ma mère en faisait partie. Il m’arrive encore de la voir en rêve, avec pour seuls vêtements, ses yeux soulignés de khôl et les pointes de ses seins fardées au rouge à lèvres. Je m’éveille alors en sursaut et il est rare que je parvienne à me rendormir.

Elle menait une vie libre, sans complexes ; elle avait pris très tôt dans le milieu artistique l’habitude de la sexualité de groupe. Ces excès lui permettaient d’affirmer son indépendance.

Encore une fois, je le répète, il y avait deux femmes en elle. Celle qui vivait avec Dad, et l’autre…

Je n’en ai jamais rien dit à mon père. Je sentais qu’une telle révélation aurait déclenché un drame. Daddy avait tout du Teddy bear, c’est vrai, mais il ne faut pas oublier que ce célèbre nounours, fabriqué en l’honneur du président Roosevelt, a été cousu sur le modèle du grizzly, un ours particulièrement agressif, et qui a l’habitude de déchiqueter ses proies à coups de griffes.

 

J’ai vite compris que, si je voulais survivre, il fallait m’abstraire du monde des adultes, c’est ainsi que j’ai émigré dans la maison en carton.

Il s’agissait du grenier. Un grenier imposant, dont on avait dissimulé la poutraison sous des panneaux de Placoplâtre dans l’intention de le rendre plus habitable. Le projet avait été abandonné sitôt qu’ébauché, par l’un de ces revirements dont ma mère était coutumière, et le local avait pris l’allure d’un décor théâtral inachevé où je me sentais bien, protégée des manigances et du tumulte des étages inférieurs. En dessous régnaient le chaos, la suspicion, la débauche, alors qu’ici tout n’était que paix, silence et sécurité.

 

Je n’allais pas à l’école. Tous les matins, un précepteur venait m’enseigner les rudiments d’une culture qui me laissait indifférente ; dès qu’il avait tourné les talons, je grimpais quatre à quatre les marches conduisant au grenier, et restais là jusqu’au soir, allongée sur le plancher poussiéreux, à regarder les rayons du soleil allumer des reflets d’argent dans les toiles d’araignée reliant les poutres. Personne ne s’est jamais inquiété de mon absence. Sans doute, même, en était-on soulagé !

Un jour, obéissant à une impulsion, j’ai dérobé dans un cagibi des pots de couleurs et des pinceaux. Sans trop savoir ce que je faisais, j’ai commencé à peindre des décors sur les panneaux vierges des cloisons. Très vite, j’ai barbouillé un paysage vénitien entraperçu dans un album évoquant l’œuvre de Canaletto : un canal, des gondoles, des palais s’émiettant dans l’eau… et sur le quai, des travestis, le visage masqué par la traditionnelle bauta.

Tout cela, bien sûr, d’une grande naïveté, mais c’est ainsi que tout a commencé. Je sais que c’est ce jour-là, dans l’odeur de poussière chaude du grenier inachevé, dans le ventre de la maison en carton, que j’ai décidé de devenir décoratrice.

Au fil des années, j’ai dû peindre dix paysages successifs, les uns sur les autres, au gré de mes humeurs adolescentes. Tantôt c’était une Égypte d’image d’Épinal, pleine de momies vagabondes et de sphinx digérant au soleil, tantôt c’était un pôle Nord peuplé d’ours blancs en maraude et de beaux Inuits aux yeux bridés, nus sous leurs fourrures.

Et puis le temps a passé. Mon père a disparu. Un jour, il n’est pas rentré d’une expédition à la frontière du Pakistan. On n’a jamais su ce qui lui était arrivé. Sa situation particulière (fausse identité, mandat du FBI) ne permettait pas de déclencher une procédure de recherche approfondie. Il est possible également que ma mère ait vu là l’occasion inespérée d’un « divorce » à l’amiable. Elle craignait par ailleurs de tomber sous l’accusation de recel de malfaiteur et d’atteinte à la sûreté de l’État ; n’oublions pas que Daddy n’était pas un banal braqueur de banques mais un terroriste « aux mains tachées de sang » (style journal télévisé).

 

J’ai grandi. J’ai quitté la Suisse pour m’installer à Paris et m’inscrire aux Arts déco. Maman m’a vue partir avec soulagement, je crois. Ses livres étaient passés de mode, ils se vendaient moins bien. Elle avait dû restreindre son train de vie et le cercle de ses courtisans s’amenuisait. Il est vrai qu’entre-temps certains étaient morts d’overdose ou d’ivrognerie. C’est un milieu où l’on ne prend guère soin de sa santé et où l’on se persuade qu’il faut mal vivre pour bien créer. De la pure foutaise qui permet de tenir porte ouverte aux pires excès.

Nous nous rencontrions à l’occasion des fêtes de Noël. Elle s’était mise à boire. Elle avait abandonné les livres pour enfants et travaillait à un album de gravures érotiques. C’était, pour les gens du village, une vieille dame scandaleuse. Une toquée qui débauchait les jeunes gars et les faisait poser nus avant de se les envoyer sur une peau d’ours mitée, devant la cheminée.

Elle survivait en vendant ses toiles à des amateurs, par le truchement d’une galerie « spécialisée », à Lausanne. La dernière fois que je l’ai vue, je suis montée au grenier, mue par une sorte de pressentiment, comme si j’avais deviné que je n’aurais plus jamais l’occasion de visiter la maison en carton. J’ai éprouvé un choc. Tous mes décors avaient été recouverts de peinture noire. Caviardés. Ainsi barbouillé, le grenier avait l’aspect d’une église satanique en attente de sabbat. Je suis redescendue sans rien dire. Je n’ai posé aucune question. Je ne voulais pas savoir.

À midi, ma mère était déjà ivre, cramponnée à son verre de vodka.

— Ton père, a-t-elle ricané, il n’est pas mort. Il nous a larguées, toi et moi… Enfin, surtout toi, parce que moi je me passais très bien de sa présence. C’était un mauvais coup. Il a été aperçu au nord de l’Inde, dans un petit village au nom imprononçable. Il vivrait là, à ce qu’on dit, entouré d’une marmaille. La crasse, le tiers-monde, les amibes… ça lui a toujours plu.

J’ai demandé des précisions. Elle a été incapable d’en fournir. J’ai eu l’impression qu’elle mentait, pour me faire mal. À un moment, elle a eu cette phrase étrange :

— Tu es tout de même beaucoup moins belle que moi ! Tu m’as déçue en grandissant, je m’attendais à mieux.

Je me suis sentie dans la peau d’une jeune vache recalée à la foire agricole du comté. J’ai réclamé les affaires de Daddy, quelques objets personnels à titre de souvenirs. Elle a affirmé avoir tout jeté, même les photos.

J’ai abrégé mon séjour. Le lendemain, je rentrais à Paris. C’était la dernière fois que je la voyais. Deux semaines plus tard, elle trouvait la mort dans l’incendie du chalet. Le rapport des pompiers estimait qu’elle s’était endormie dans son lit, une cigarette à la main.

Mais des rumeurs ont couru, invérifiables. Au village, certains ont prétendu avoir vu mon père rôder autour de la maison à la tombée de la nuit. D’autres encore ont évoqué l’action d’un groupe d’extrémistes puritains genevois que le comportement de ma mère révoltait au plus haut point.

De toute évidence, la police n’avait pas envie de creuser ; la thèse de l’accident lui convenait.

Je suis incapable d’expliquer ce que j’ai ressenti. De la peine, du soulagement ? Non, de l’incrédulité, je crois. Il m’a fallu longtemps pour me persuader de la réalité des faits. Aujourd’hui encore, quand le téléphone sonne, il m’arrive de penser une fois sur cinq que c’est ma mère qui appelle.

J’avais vingt-trois ans, j’étais orpheline. Orpheline d’un criminel, d’un alpiniste, d’une bonne fée, d’une sorcière et d’une putain. Ça faisait beaucoup de monde dans un seul caveau.

Je dois avouer que, longtemps, j’ai espéré rencontrer mon père au hasard d’une rue, au Quartier latin. J’ai même fini par me persuader qu’il me laissait des signes : un graffiti étrange sur le chambranle de ma porte, l’impression que mon studio avait été visité en mon absence, les objets déplacés… mais ce n’étaient que des fantasmes très ordinaires. J’ai fini par réaliser que j’ignorais jusqu’à sa véritable identité. Il ne m’avait pas reconnue à ma naissance, je portais donc le nom de ma mère : Katz. J’étais la fille de deux étrangers. Des égarés. Un fuyard perpétuel et une rêveuse impénitente.

Comme toutes les filles élevées par un homme, j’étais considérée comme un garçon manqué. Mes condisciples me jugeaient peu féminine. Elles me reprochaient de ne pas exceller dans ce qu’elles considéraient comme des activités essentielles : le shopping, les ragots et l’adhésion obligatoire au club Jane Austen. Les garçons, eux, appréciaient mon absence pathologique de pudeur, ma façon d’aller droit au but, et mon incapacité à sangloter. Plus tard, ces mêmes caractéristiques me furent reprochées par les hommes que je fréquentais avec autant de force qu’elles avaient été louées dans le passé. Allez donc y comprendre quelque chose.

 

Mes études achevées, j’ai travaillé quelque temps en France, puis, sur un coup de tête, j’ai décidé d’émigrer aux États-Unis, imitant en cela la plupart des jeunes gens de ma génération.

 

En fait non, je mens. Je suis partie avec l’arrière-pensée de fouiller dans les archives des années soixante et de retrouver la trace de mon père parmi les activistes du Weather Underground. Je voulais savoir qui il avait été, ce qu’il avait fait… Quelles motivations l’avaient amené à épouser la cause des terroristes.

C’était une manière de le maintenir en vie, de garder le contact.

Une fois sur place, les choses sont allées beaucoup trop vite et j’ai dû renoncer à mes velléités d’enquête. Le succès m’est tombé dessus sans prévenir, et puis…

Et puis les ennuis également.

De gros ennuis.




1- Groupe extrémiste de la fin des années soixante, engendré par le mouvement de contestation de la guerre du Viêtnam, et à l’origine d’attentats meurtriers.







  
    


Paradis inhabitables


La première fois que j’ai poussé la porte de l’Agence 13, j’ai eu l’impression de passer de l’autre côté du miroir, comme Alice au pays des merveilles, sauf que dans mon cas, le livre aurait plutôt dû s’intituler Mickie aux pays des cauchemars. À l’époque, je ne le savais pas, je croyais encore avoir touché le fond de la piscine, les deux pieds coulés dans un bloc de ciment, comme les témoins gênants, jadis. J’étais persuadée qu’il ne pourrait rien m’arriver de pire. Je me trompais. Je n’avais aucune idée de ce qui m’attendait.

Le pire aujourd’hui, si c’était à refaire, c’est que, sachant ce que je sais, je ne suis pas certaine que je refuserais. Et cela me fait peur.

 

Je me nomme Michelle Annabella Katz. J’ai vingt-neuf ans. À mon grand désespoir, depuis mon arrivée aux USA, tout le monde m’appelle Mickie. Pendant cinq ans, dans une autre vie, j’ai été une décoratrice super branchée, j’ai fait partie de l’écurie de Madame Lucille. Je sais, présenté de cette manière ça fait un peu mère maquerelle, mais Madame Lucille – dont le vrai nom était en réalité Sue Ellen Prueflower – décorait les appartements des millionnaires américains de la côte Est. Elle aimait beaucoup mon travail… c’est du moins ce qu’elle affirmait mais, par-dessus tout, il lui plaisait que je sois à demi française. Cela ajoutait au lustre de la boîte. Il m’a fallu un moment pour comprendre qu’elle me présentait à ses clients sous l’aspect d’une authentique jeune baronne ruinée dont les ancêtres avaient été guillotinés lors de la Révolution. À l’entendre, j’étais pratiquement née sur les marches du trône et j’avais fait mes premiers pas dans les jardins du château de Versailles. Le sang qui coulait dans mes veines était plus bleu que l’encre Waterman.

« N’ayez pas peur de forcer votre accent français ! me répétait-elle. C’est si charmant. Ça plaît beaucoup aux clients. »

Cela m’exaspérait. Je n’ai pas d’accent. Mon père était natif du Vermont (du moins l’affirmait-il), et j’ai toujours parlé parfaitement américain. Hélas, il m’a bientôt fallu admettre que, pour nos chers clients, tous les Français s’habillent en haute couture et boivent du champagne au petit déjeuner. Cultivés, snobs, décadents, portés sur les perversions sexuelles, les Parisiens dilapident leur argent en fêtes somptueuses. Ils vénèrent chaque année la guillotine et ses massacres lors d’une bacchanale dénommée Prise de la Bastille. La culture française produit des films en noir et blanc strictement incompréhensibles et des romans ennuyeux. Malgré tout, les Frenchies paraissent formidablement doués pour la décoration d’intérieur ; il n’y a qu’à voir ce qu’ils ont su faire de Versailles, de Chambord ou de Chenonceau. Et puis, transformer un simple derrick en tour Eiffel, ça relève du coup de génie, non ?

Madame Lucille attendait que je me conforme à cette image. Un peu lâchement, je me suis pliée à la comédie. Je voulais faire mon chemin, acquérir assez de notoriété pour fonder ma propre boîte… À cette époque, comme on dit, j’avais les dents qui rayaient le parquet.

Hélas, ça ne s’est pas du tout passé comme je l’espérais.

Quand j’ai quitté New York j’étais grillée. Je devais m’estimer heureuse d’avoir échappé de justesse à la prison. Personne n’aurait misé un dollar sur moi. Personne… sauf l’Agence 13.

Je croupissais dans un motel de Laurel Canyon, aux abords de Hollywood, couvant le vague espoir d’être engagée comme troisième assistante décoratrice sur un plateau de tournage, quand une carte de visite a été déposée à mon nom, à la réception. Du côté face, elle était d’un noir mat, frappée d’une seule inscription : AGENCE 13 ; du côté pile, elle était gris foncé, avec, en cursive étirée, cette phrase sibylline : Les paradis inhabitables.

J’ai pensé : « Merde ! Une agence d’escortes. Un de leurs recruteurs a dû me repérer. Voilà donc comment je vais finir… »

Quelqu’un avait rajouté, au stylo-plume : Je connais votre travail. J’ai quelque chose à vous proposer. Appelez-moi. L’écriture était démodée. Très WW21.

Ça m’a un peu rassurée. Si l’on faisait allusion à mon travail, c’est qu’il ne s’agissait pas d’un truc sexuel. Mes performances nocturnes ne sont pas à ce point célèbres.

J’avoue avoir été appâtée par les « paradis inhabitables » mentionnés sur le carton. Dieu seul sait ce que ça signifiait ! Une boîte de nuit, un club échangiste… quoi d’autre ?

Qu’avais-je à perdre ? Je n’étais pas du tout certaine de décrocher ce job d’assistante déco aux studios ; à moins, bien sûr, d’accepter que l’entretien d’embauche ne se déroule au fond d’un lit, et je n’étais pas prête à ça. Pas encore du moins. J’ai pianoté le numéro. Une voix très Ivy league m’a répondu. Ça sentait la grande école… ou peut-être l’ancien majordome habitué à se la jouer perruque poudrée et tout le toutim. Une voix entre deux âges, qui n’a rien expliqué mais fixé un rendez-vous dans un lieu public, pour me rassurer. Au moins on ne me volerait pas un rein ! Il s’agissait du lounge d’un grand hôtel. J’ai pris une douche, exhumé de mes valises les restes de ma splendeur d’antan, et me suis fait un look d’executive woman. L’éternelle petite robe noire à bretelles, le Filofax, les Wayfarer, tout, quoi.

L’homme à la voix de notable bostonien avait précisé qu’il poserait sur la table, en guise de signe de reconnaissance, Early America, une horrible revue de décoration spécialisée dans le style Santa Fe ; faux meubles indiens en bois non écorcé, chaises bancales et bahuts dont mieux valait renoncer une fois pour toutes à ouvrir les tiroirs. Voilà qui n’était pas fait pour me rassurer.

Je l’ai tout de suite repéré. Un petit homme mince, aux cheveux oxygénés et touffus. La soixantaine, vêtu comme un croque-mort en partance pour Forest Lawn. J’ai pensé : « Un affreux petit démon, tout rabougri. Un homoncule en complet Armani. Une mandragore affublée d’une cravate. Une momie sèche et proprette, emballée dans des bandelettes de soie. »

Je ne sais pourquoi cela m’a traversé l’esprit. L’illusion s’est dissipée. De près, il avait l’air d’un gentil vieux monsieur dont on peut accepter les bonbons sans danger.

Il s’est présenté : Martin Devereaux. Avec un nom pareil, il aurait dû avoir l’accent de La Nouvelle-Orléans ; ce n’était pas le cas. D’un porte-documents il a sorti un dossier débordant de coupures de presse. Certaines, prélevées dans des revues de luxe, vantaient mon travail. D’autres, tirées de la page « faits divers » de plusieurs quotidiens parlaient de… de l’affaire.

— Vous avez eu de la chance, a murmuré Devereaux. Vous vous en êtes tirée de justesse. Vous avez eu un bon avocat.

— Mon dernier dollar y est passé, ai-je soupiré. Mais je…

Il a levé une main de vieil enfant, parfaitement manucurée, avec des ongles comme de l’ivoire.

— Je me fiche de savoir si vous étiez innocente, a-t-il lancé d’un ton sans réplique. Ce n’est pas ça qui m’intéresse. J’ai étudié vos travaux. Vous avez un sacré don. Vous savez créer une atmosphère, transformer radicalement un appartement ordinaire en autre chose… Dans chacune de vos décos vous avez apporté une touche personnelle inimitable. Un style. Chaque fois, vous avez créé un univers magique.

Je n’avais pas envie de perdre mon temps en séance de brosse à reluire. J’ai demandé :

— Les paradis inhabitables, c’est quoi ?

— Un concept, a murmuré Devereaux. Un concept original. Pour aller au plus court, je dirai que l’Agence 13 est une agence immobilière un peu étrange puisque sa principale mission consiste à vendre, louer ou réaménager des appartements, des locaux ou des maisons au passé sanglant.

J’ai d’abord sursauté, puis je me suis rappelé que j’étais en Californie, et plus précisément à Hollywood, qui détient la plus grande concentration de cinglés au mètre carré. La déception m’a envahie. Ce petit bonhomme était frappadingue comme tant d’autres et j’avais perdu mon après-midi.

Devereaux l’a deviné. Son regard s’est fait perçant.

— Attendez, a-t-il insisté. Il ne s’agit pas d’une fumisterie. Les locaux dont je parle ne se situent pas dans des quartiers sordides, le Watts ou ce genre d’endroit, non, on les trouve à Bel Air, Westwood, Beverly Hills. Ce sont des appartements de très grand standing, malheureusement souillés par un crime spectaculaire. Rassurez-vous, votre travail ne consistera pas à nettoyer les flaques de sang à la serpillière. Cette partie du programme a été exécutée par mes shampouineurs. Votre job est autrement compliqué.

— Des scènes de crime… ai-je murmuré. Rien que ça !

— Oui, a-t-il convenu. Des assassinats perpétrés dans la haute société. Vedettes du show-biz, sportifs, hommes d’affaires, producteurs, metteurs en scène… Des gens qui avaient beaucoup d’argent, et qui, à cause de cela, ont fini par perdre le sens de la mesure, par se croire au-dessus des lois. Jusqu’au jour où… À cause de ce qui s’y est passé, ces endroits ont perdu toute valeur immobilière, ce qui est un comble étant donné leur emplacement privilégié. Le seul moyen de les remettre sur le marché, c’est de leur redonner une nouvelle virginité. De les rendre si attractifs que ceux qui les visiteront seront aussitôt sous le charme. Ils oublieront les fantômes qui hantent ces pièces pour ne plus voir que le paradis que vous aurez su créer. Ce tour de force, je sais que vous êtes capable de l’accomplir. Je ne dis pas que ce sera facile, mais qu’avez-vous de plus intéressant en vue ?

Le petit salaud mettait le doigt sur le point sensible. Il ajouta, remuant le couteau dans la plaie :

— Et puis quelle revanche pour une fille que tout le monde estime finie !

L’affreux gnome ! Je me sentais nue devant lui.

Pour masquer mon trouble, j’ai lancé :

— Donnez-moi des détails.

Il a souri.

— OK. L’Agence 13 est mandatée par les propriétaires de ces appartements pour les transformer, les rendre de nouveau habitables en vue de les louer ou de les vendre. Nous sommes payés pour réaliser ce lifting. Mais quoi de plus naturel puisqu’il s’agit d’un tour de force ! Vous disposerez d’énormes moyens, on ne vous refusera rien. Vous pourrez embaucher des assistants. Votre rôle sera pratiquement analogue à celui d’un metteur en scène sur un plateau de tournage. Vous devrez vous débrouiller pour que ce local se mette à raconter une autre histoire. Votre mission consistera à métamorphoser une boucherie en un palais de conte de fées. Vous en sentez-vous capable ?

Bien sûr que je m’en sentais capable. C’était, depuis des mois, la première lueur qui s’allumait au bout du tunnel. J’ai tout de suite su que j’allais dire oui. C’était autre chose que de travailler à la télé et de devoir expliquer à un réalisateur borné que, non, décidément non, les arbalètes n’existaient pas dans l’Égypte antique ; et que les légions de Jules César n’utilisaient pas davantage de sous-marins, même en bois.

— Quel genre de crimes ? ai-je soufflé.

Devereaux a haussé les épaules, comme si ça n’avait aucune importance.

— Crises de jalousie, a-t-il énuméré d’une voix lasse. Crises de folie résultant d’une ingestion de substances prohibées. Partouzes trop arrosées qui tournent mal. Règlements de comptes entre associés mécontents. Divorces dégénérant en guerre totale. Suicides collectifs par désespoir, vengeance, ou aberration religieuse. Les causes ne manquent pas. Je vous conseille de ne pas chercher à les connaître. Pour citer un exemple, je viens de rentrer une villa à Beverly Hills jadis occupée par une vedette féminine tombée dans l’oubli parce que trop âgée selon les critères des studios. Un jour, à bout de nerfs, elle a vidé sa piscine, l’a remplie d’essence, et s’y est incinérée en compagnie de ses douze chiens. La fumée du brasier a salopé toute la bâtisse, y installant une puanteur atroce. Même rénovée, la villa est restée invendable. Les locataires prétendaient que, la nuit, les cadavres de l’actrice et des chiens pataugeaient dans la piscine jusqu’au lever du jour, et qu’au matin, l’eau était pleine de poils roussis. La Californie est très friande d’occultisme. Voilà le type de problèmes auquel vous serez confrontée. Des fables, des légendes urbaines, des superstitions. À vous de les faire oublier. Vous êtes assez douée pour y parvenir. Vous avez du talent. Je pense d’ailleurs que c’est pour cette raison qu’on vous a fait des misères. Un jour, vous êtes devenue gênante pour vos confrères. Vous les avez éclipsés, on ne vous l’a pas pardonné.

 

Voilà, en gros, tout était dit. Le diable avait formulé sa proposition. Je n’avais plus qu’à me percer le petit doigt pour signer avec mon sang.

 

Je savais que j’allais devoir tout mettre en œuvre pour faire oublier le passé sanglant des maisons dont on allait me confier la décoration. À l’époque, j’envisageais la chose sous l’angle du tour de force, du défi à relever. J’ignorais encore qu’au cours des travaux de réfection, il m’arriverait de mettre la main sur des secrets enfouis dans l’épaisseur des murs. Secrets qui ne manqueraient pas de faire de moi une cible à éliminer coûte que coûte et m’amèneraient à connaître bien des sueurs froides.

Bref, j’étais aussi naïve qu’un morceau de gruyère sous cellophane.
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