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Avant-propos
de Jean-Marie Montali


J’appartiens à une époque où la religion était encore une affaire d’héritage. Elle se transmettait naturellement, sans heurt, d’une génération à l’autre. Nous étions catholiques – puisque c’est de la religion catholique qu’il s’agit dans cet ouvrage – de naissance et par tradition familiale. Nous étions un maillon de cette Église qui, depuis plus de 2 000 ans, s’appuie sur un système de valeurs traditionnelles jouant non seulement un rôle social essentiel, mais répondant aussi aux interrogations fondamentales que se posent les hommes depuis qu’ils marchent sur leurs pattes arrière : le bien, le mal, le sens de la vie, notre place dans ce monde, la mort, l’immortalité, l’au-delà…
Les catholiques – comme les juifs et les musulmans – appartiennent à une communauté soudée par une pratique religieuse, plus ou moins suivie, mais bâtie sur des valeurs morales universelles (l’amour du prochain, le respect de l’autre…) et des principes intangibles qui donnent à la foi une idée de stabilité rassurante – presque d’éternité.
Les pays, comme les individus, héritent de traditions. La France s’est aussi construite autour de ces valeurs chrétiennes qui, pendant des siècles, ont été autant de repères inébranlables pour des générations entières bousculées par l’histoire. Lorsque le monde s’écroule et que les hommes s’entre-tuent, les morales, les lois sont balayées mais la croyance religieuse, elle, résiste. Elle a survécu à plus de vingt siècles d’histoire écrite dans le sang des persécutions, des guerres et des révolutions.
Seulement voilà : aujourd’hui ne ressemble pas à hier. Une fois encore, la société titube, ballottée de crise en crise. Crises morale, économique, sociale. Crise identitaire. Crise religieuse. Crise « existentielle » où les « fondamentaux » du « vivre ensemble » sont sérieusement discutés et remis en cause.
En 2009, j’ai vu une étude réalisée par l’IFOP et publiée par le journal La Croix. Les chiffres de ce sondage parlent d’eux-mêmes : cette année-là, 64 % des personnes interrogées se disaient catholiques. Elles étaient 69 % en 2001 et 75 % en 1987 !
En 2009, encore, d’autres statistiques, données cette fois par l’Église catholique en France, étaient les suivantes : alors que le nombre des baptêmes s’élevait à 472 130 en 1990, il atteignait péniblement les 216 286 en 2009. L’idée de ce livre est née en découvrant ces chiffres.
De nombreuses explications ont été proposées pour essayer de comprendre cette chute spectaculaire. La première, c’est que la religion apparaît aujourd’hui comme déconnectée de la réalité. Comment en effet concilier une croyance spirituelle, intemporelle, à un quotidien pragmatique, dur, concret, miné par le chômage, la crainte de la précarité, et fait, pour beaucoup d’entre nous, d’urgences matérielles ? Comment vivre ou même comprendre les principes de l’Église catholique à l’époque de l’avortement, du mariage homosexuel, de la procréation médicalement assistée (PMA), ou de la gestation pour autrui (GPA) ? Comment, alors que depuis quelques années l’alliance de la médecine et de la technologie fait reculer l’impossible, laisser à la seule religion les mystères de la vie, de la mort, de l’immortalité ?
Les autorités religieuses n’ont pas su aborder ces sujets. Ou bien ne l’ont-elles pas fait assez, donnant ainsi l’impression – peut-être à tort – de s’exclure du débat avant de s’y réinviter de manière parfois tapageuse ou maladroite. De la même façon, elles n’ont pas su « travailler » l’image de l’Église pourtant régulièrement brocardée par les médias, le cinéma, la publicité, et sérieusement écornée par les scandales. Enfin peut-être l’Église a-t-elle déserté des territoires entiers qu’elle n’aurait pourtant jamais dû abandonner et que le pape François aimerait aujourd’hui reconquérir.
Le résultat, c’est qu’aujourd’hui la religion n’est plus qu’une seule affaire d’héritage. C’est aussi une question de choix. Les jeunes ne veulent plus qu’on leur impose une croyance, et s’ils jugent nécessaire d’en avoir une, ils estiment que cela relève d’abord d’un choix personnel. Beaucoup d’entre eux, sans éprouver de réelles suspicions à l’égard des valeurs religieuses, pensent tout de même que les réponses qu’elles apportent ne sont pas toujours appropriées à leurs soucis de jeunes adultes ou à la crainte qu’ils ressentent face à l’avenir. D’ailleurs, la morale laïque n’est-elle pas suffisante pour qu’on n’ait pas besoin de s’encombrer de règles supplémentaires, et vaguement ringardes ?
J’ai des enfants. Ils me posent des questions auxquelles je suis trop souvent incapable de répondre, et les quelques malheureuses réponses que j’arrive parfois à leur donner manquent autant d’autorité que de légitimité. Je souffre, comme beaucoup d’autres, d’inculture religieuse. En quelque sorte, j’ai laissé mon héritage se dilapider, en en privant par la même occasion mes enfants.
J’ai donc rassemblé ces questions (et quelques-unes des miennes) avant de les poser à monseigneur Barbarin, qui a eu le courage d’y répondre en sacrifiant les quelques très rares heures de liberté que lui laissent les nombreuses obligations liées à son sacerdoce.
Un mot encore pour en terminer avec cette introduction. Les valeurs chrétiennes, quoi qu’on en dise aujourd’hui, font partie de notre culture. Que l’on soit croyant ou pas, pratiquant ou pas, c’est aussi sur elles que nous nous sommes construits. Les oublier ou les raser, et c’est tout l’édifice qui pourrait bien s’écrouler.



Préface
par le cardinal Barbarin


Un père de famille vient me voir un jour pour me demander de l’aide. Il a, dit-il, trois garçons, des teenagers, qui sont baptisés, ont vécu le chemin de la catéchèse et des sacrements… Et ces jeunes posent et se posent beaucoup de questions qui viennent des médias, des amis, des professeurs et des cours, du fond d’eux-mêmes… Quoi de plus normal ?
Mais le problème de cet homme, cultivé, bien formé humainement et chrétiennement, dont la vie professionnelle marche bien, c’est qu’il n’a pas les mots pour répondre à ses fils. Il s’en rend compte, et c’est une blessure intérieure. Non pas qu’il n’ait rien à dire ni qu’il ne sache comment parler, mais il s’aperçoit que ses réponses ne les éclairent pas vraiment. Il leur indique, bien sûr, les groupes de jeunes dans les paroisses, aumôneries, mouvements où ils pourront trouver des interlocuteurs, des « aînés dans la foi », prêtres ou laïcs. Il les encourage à réfléchir à ces questions avec des jeunes de leur âge, pour qu’ils aient quelque chance de parvenir à des réponses qui les satisfassent.
Et un jour, sa demande m’arrive : « Ces questions, c’est à vous que je voudrais les poser, et je pense que vos réponses seront aussi éclairantes pour eux que pour moi. Pourrions-nous nous lancer dans ce travail ? » Pourquoi pas ? Des questions, j’en reçois tout le temps, dans les visites pastorales, les pèlerinages, les rassemblements, les rencontres avec les jeunes, avec les professeurs ou les parents dans les établissements scolaires. Elles viennent de personnes très diverses : tous les âges, toutes les situations de vie sont représentés. On y trouve bien sûr les poids lourds des sujets rabâchés par les médias, mais aussi des questions plus inattendues, plus fraîches, ou formulées de façon nouvelle, et l’on entend des choses différentes en ville, dans les banlieues ou dans le monde rural. Toujours est-il que cela n’avait encore jamais pris la forme d’un livre.
Voici donc un premier lot de questions et les essais de réponses qui me sont venus à l’esprit. Ce travail fut, pour moi, à la fois un exercice intellectuel et une démarche spirituelle. À certains moments, autant le dire, j’ai soupçonné l’origine des questions ; j’ai eu l’impression qu’elles ne venaient pas toujours des jeunes eux-mêmes, mais plutôt de leur père. Eux savent ce qu’il en est. Quant aux réponses, évidemment, je n’ai pas idée de la façon dont elles seront reçues. Je me demande si elles dissiperont les doutes et éclaireront vraiment l’intelligence et le cœur de ces jeunes ou des lecteurs de cet ouvrage.
Aurait-il mieux valu que je rencontre directement ces jeunes gens ? Je ne sais pas ; nous sommes partis dans une autre direction. Mais ce que je peux dire, c’est qu’ils étaient présents à ma prière pendant tout ce travail. Je les ai souvent imaginés en conversation avec leur père. On ne parle pas de la même façon à treize, seize ou dix-huit ans. Parfois, je voyais apparaître le visage de la maman, de l’épouse, dans ce quatuor. Elle écoutait ces échanges, et sans doute prenait-elle la parole à son tour… à sa manière surtout.
Lorsque j’étais adolescent, puis étudiant, on m’avait conseillé d’avoir deux carnets : un d’ordre spirituel et un autre d’ordre intellectuel, pour ne rien perdre de ce que je recevais ou qui m’avait marqué dans un cours ou une conversation, une homélie ou une confession… Ces carnets avaient aussi pour but d’écrire et de formuler les questions qui me venaient à l’esprit, les objections entendues, les obstacles ou les ténèbres qui survenaient. Le travail de formulation est essentiel. Il nous oblige à prendre au sérieux les difficultés qui se présentent, il empêche la question de pourrir à l’intérieur de nous-mêmes. Il faut travailler, cultiver, retourner sans cesse la terre, et aussi désherber, épierrer avant d’arroser…
La fleur de la réponse ne vient pas tout de suite. Je me rappelle cette question sur la liberté que j’ai portée intérieurement pendant une bonne dizaine d’années. Je l’ai posée à beaucoup de personnes de confiance qui me donnaient certainement le meilleur d’elles-mêmes. J’écoutais la réponse avec attention et j’avais l’impression de ne pas avancer, jusqu’au jour où, des années plus tard, tout s’est illuminé d’un seul coup, et la question a disparu. Tout ce qui concerne la raison ne se déroule pas forcément de manière rationnelle !
Jacques de Monléon, disciple de Maurice Blondel, dont j’ai suivi les cours de philosophie pendant deux ans, nous disait parfois : « Ces choses-là, il faut les mettre dans sa pipe et les fumer. Il faut les mettre dans son chapeau et aller à la pêche ! » Bref, les réponses fondamentales ne viendront pas en tapant deux ou trois mots sur Google. Souvent la lumière vient d’une manière inattendue, dans une lecture ou un échange, parfois aussi dans le silence de la prière, pendant une homélie ou grâce à la rencontre sacramentelle avec le Seigneur. Je pense à Adrienne von Speyr qui, après la mort de son mari, a buté pendant des années sur les mots : « Que ta volonté soit faite », au cœur du « Notre Père » et qui a dû attendre une rencontre avec Hans Urs von Balthasar pour que la difficulté disparaisse : « C’est comme si quelqu’un avait touché l’interrupteur, et toute la salle s’est éclairée d’un seul coup », raconte-t-il.
En écrivant ces pages, à partir de ce qui est au fond de moi et sans trop avoir le temps de consulter des livres, je me suis souvenu de la belle expérience de l’émission « Un prêtre vous répond », commencée à Radio Notre-Dame dans les années 1985-1990 à l’invitation du père Michel Gitton, et longtemps poursuivie sur les ondes de RCF, à Moulins puis à Lyon. Les questions survenaient, imprévisibles, pendant une heure, dans la nuit. Sur la table, dans le studio, je n’avais jamais rien d’autre que ma Bible, à côté des micros. Et il fallait répondre immédiatement… Cette expérience, magnifique et exigeante, à la fois appauvrissante et enrichissante, m’a donné un autre regard sur le verbe « répondre ». Quel décalage il y a souvent entre une quête intérieure brûlante maladroitement exprimée et l’essai de réponse de celui qui n’a peut-être pas parfaitement compris le questionnement partagé, mais… qui doit se lancer pour répondre avec ses mots à lui, et transmettre un message de feu qui le dépasse de toutes parts. C’est cela qui nous a amenés à choisir pour cet ouvrage le sous-titre « paroles humaines, Parole de feu ».
*
Dans l’Évangile, le verbe « répondre » est partout, mais plus d’une fois il nous laisse perplexes. Il faudrait commencer par le récit de l’Annonciation (Lc 1, 30-34)1, quand l’Ange Gabriel vient surprendre Marie pour lui livrer un message extraordinaire : « Sois sans crainte, Marie, car tu as trouvé grâce auprès de Dieu. Voici que tu vas concevoir et enfanter un fils… » et qu’elle n’hésite pas à poser une question : « Comment cela va-t-il se faire puisque je ne connais pas d’homme ? » Et le dialogue se poursuit par des chemins inattendus, qui suffisent à mettre Marie en route.
La conversation de Jésus avec la Samaritaine comporte aussi une question : « Nos pères ont adoré Dieu sur cette montagne et vous, vous dites que le lieu où il faut adorer est à Jérusalem » (Jn 4, 20). Il n’est pas sûr que la réponse éclaire cette femme : « … les véritables adorateurs adoreront le Père en esprit et en vérité, car tels sont les adorateurs que cherche le Père… » (v. 23). Mais le contact avec Jésus a été si fort qu’elle n’hésite pas à aller parler de lui aux gens de sa ville : « Venez voir un homme qui m’a dit tout ce que j’ai fait » (v. 29).
 
Dans les réponses, il y a aussi la place du silence qu’un livre a du mal à restituer. L’Évangile mentionne plusieurs fois que Jésus se tait, par exemple devant la Cananéenne qui le supplie de guérir sa fille malmenée par un démon : « Il ne lui répondit pas un mot » (Mt 15, 23). Quand le dialogue se poursuit, les réponses de Jésus paraissent dures. Mais à la fin, débordant d’admiration, Jésus « lui répondit : “Ô femme, grande est ta foi. Qu’il t’advienne selon ton désir” » (v. 24-28).
 
C’est surtout durant la Passion que le silence de Jésus est marquant. Pourtant, c’est à ce moment-là que vient la plus belle réponse. Les trois crucifiés vivent leurs derniers instants et un compagnon d’infortune, à la vie sans doute plus que troublée, se tourne vers le Seigneur en demandant : « Jésus, souviens-toi de moi quand tu viendras dans ton Royaume », et la réponse est immédiate : « Amen, je te le dis : aujourd’hui, avec moi, tu seras dans le Paradis » (Lc 23, 43).
Victoire suprême de la miséricorde, qui est sans doute la seule véritable réponse à toutes les questions que les hommes se posent. La porte s’ouvre et le criminel entre dans le Royaume, aux côtés du « seul Saint ». Il faudrait que toutes les portes s’ouvrent, celle du Royaume, certes, mais aussi – mystère de la grâce et de la liberté ! – celle de chaque cœur humain. « Voici que je me tiens à la porte, et je frappe. Si quelqu’un entend ma voix et ouvre la porte, j’entrerai chez lui ; je prendrai mon repas avec lui, et lui avec moi » (Ap 3, 20).
*
C’est justement le cœur et le but de la mission que Jésus nous confie : annoncer cette Parole de feu à travers nos paroles humaines, même si nous ne savons l’offrir que pauvrement et maladroitement. À notre tour de lancer un appel à l’aide : « Priez pour nous, frères, afin que la Parole du Seigneur poursuive sa course et que partout on lui rende gloire » (2 Th 3, 1). Quand les portes et les cœurs s’ouvriront, alors se vérifiera l’étonnante Parole de Jésus qui nous remplit de confusion : « Celui qui croit en moi fera les œuvres que je fais. Il en fera même de plus grandes » (Jn 14, 12).
Qu’à travers nous, la Parole poursuive donc sa course !


1. 
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I
CROIRE POUR ÊTRE LIBRE ?



« Aime et fais ce que tu veux »
Saint Augustin




Croire en Dieu


 
1. – Je voudrais croire en Dieu. Mais y a-t-il des raisons de croire en lui ?
Des raisons ? Vous en trouverez peut-être mille en lisant beaucoup d’auteurs. Pour moi, il n’y en a qu’une. Une seule question, en effet, occupe et « travaille » notre esprit, vraiment essentielle : oui ou non, la vie triomphera-t-elle ? Oui ou non, l’amour sera-t-il victorieux ?
Certes, je pourrais évoquer le dialogue entre la foi et la raison, parler des arguments, des chemins rationnels qui conduisent à la foi, de la crédibilité de la Bible et du message chrétien, de l’engagement des témoins qui sont allés si souvent jusqu’au martyre – vous savez que le mot grec que nous traduisons par « témoin », c’est justement « martyr »… Mais je vais m’en tenir à cette question majeure que je considère comme… l’unique !
Pendant des années, j’ai animé, à la radio, une émission intitulée : « Un prêtre vous répond ». Nous occupions l’antenne après les téléfilms, de 23 heures à minuit. C’était une heure de silence, de prière et d’écoute, un espace de temps paisible pendant lequel les cœurs se livraient peut-être plus facilement. Durant ces années, j’ai entendu des centaines, des milliers de questions concernant la vie avec ses joies et ses souffrances, la famille, le travail, l’argent, la foi, les sacrements, la prière, et aussi l’Église, la Bible, l’œcuménisme et le dialogue interreligieux… Vous voyez l’étendue des sujets évoqués. Le plus émouvant, c’étaient les témoignages de détresse, par exemple devant les ravages de la toxicomanie ou après le suicide d’un proche : comment sortir d’une telle impasse ? Comment guérir de cette blessure ? Quelle présence, quelle attitude adopter ? Quelle parole prononcer ?
Je me souviens encore de l’appel d’une jeune fille de quinze ans : « Je suis l’aînée de cinq enfants et nos parents sont en train de divorcer. Que dois-je dire à mes frères et sœurs ? » Imaginant le courage qu’il lui avait fallu pour appeler dans la nuit, je lui ai répondu : « Certainement, tu as déjà parlé avec eux ; dis-nous ce que tu leur as dit. » Et nous avons entendu des merveilles ! Je pensais à Baudelaire affirmant que les grandes sœurs sont comme des demi-mamans. Quelle affectueuse délicatesse et quel sens de la responsabilité !
Pourtant, aujourd’hui, avec le recul, j’ai l’impression que toutes les questions, si nombreuses fussent-elles, se résumaient en une seule : « Et la mort, est-ce vrai qu’elle n’est pas une muraille infranchissable contre laquelle toute vie vient s’écraser ? Est-ce vrai qu’on peut y percer une brèche ? L’amour et l’espérance qui habitent nos cœurs peuvent-ils, vont-ils disparaître en un clin d’œil ? » Aucune philosophie ne peut ni ne pourra répondre à cette interrogation. Aucun programme, aucun homme politique, quelles que soient son énergie, ses promesses ou sa droiture, n’est capable d’apporter une réponse crédible en ce domaine. Pourtant, ce désir de savoir, cette envie de comprendre habitent vraiment le cœur de l’homme. Bien sûr, il est des peines et des souffrances que nous arrivons à vivre et même à dépasser. Mais la détresse provoquée par la mort de ceux que nous aimons, la mort d’un enfant surtout – pensons à celle décrite de manière si terrible et admirable par Camus dans La Peste –, est un tel abîme de souffrance que nous en restons inconsolables.
Ainsi, après le Massacre des Innocents, l’Évangile cite ce passage du prophète Jérémie (31, 15) : « C’est Rachel qui pleure ses enfants et ne veut pas être consolée, car ils ne sont plus » (Mt 2, 18). Quand un enfant est tombé et se met à pleurer ou même à crier, ses parents le consolent en quelques minutes. Lorsqu’une déception amoureuse ou une rupture survient dans la vie d’un jeune de dix-huit ou vingt ans, il s’agit d’une tout autre souffrance. Il faut du silence, de la disponibilité, et peut-être beaucoup de temps. Des paroles, même de bonnes paroles, ne serviront pas à grand-chose, et peut-être aggraveront la blessure. Les parents le savent et ils espèrent que l’heure de l’amour reviendra et apportera la consolation. Mais à la mort d’un enfant, la Bible a raison : la maman « ne veut pas être consolée ».
Pour la blessure de la mort, aucune consolation ne pourra nous venir de la terre, des hommes ni du monde. C’est justement la raison pour laquelle Dieu s’est approché de nous, nous a envoyé les prophètes, ses messagers, et finalement a pris notre chair, notre condition humaine. Ce n’est pas par hasard si la Bible appelle cet envoyé promis par Dieu « le Messie consolateur ». Dieu seul peut apaiser cette formidable angoisse, Dieu seul peut répondre à cette quête lancinante et consoler l’humanité.
Chaque année, quand nous célébrons la fête de Pâques, nous savons bien que la Résurrection est le cœur de notre foi. J’ai envie de dire aux hommes : Regardez ! Ouvrez vos yeux, vos oreilles, votre cœur : voilà LA réponse à toutes vos questions. C’est LA réponse de Dieu. Elle s’adresse à tous les hommes, ses enfants. Lorsque Dieu ressuscite Jésus son Fils bien-aimé, il nous livre un message incroyable qui nous ouvre un immense champ d’espérance. Car ce qu’il a fait pour son Premier-Né, il l’accomplira pour nous tous. Au centre du Credo, il est dit de Jésus qu’« Il ressuscita le troisième jour, conformément aux Écritures » et, à la fin, nous proclamons, et moi le premier : « J’attends la résurrection des morts et la vie du monde à venir. »
 
Un jour, j’écoutais une conférence d’un cardinal africain que j’aime comme un frère, Peter Turkson. Voici ce que j’ai retenu de son propos :
« Quand le christianisme est arrivé chez nous, nous l’avons accueilli sans aucune difficulté ; tout ce qu’on nous annonçait correspondait tellement à l’attente et à la culture de nos ancêtres et de notre civilisation ! Nous voulions rester en contact avec nos défunts et nous venions, parfois naïvement, leur apporter des aliments. Nous sentions que, malgré leur départ, nous leur demeurions unis. Et voilà que des missionnaires chrétiens sont venus nous dire : “Avec la mort, la vie n’est pas détruite, elle est transformée.” Ceux que vous continuez à aimer sont attendus et accueillis dans la Maison de Dieu. Jésus leur a “préparé une place” (Jn 14, 3) et Dieu veut “que tous les hommes soient sauvés” (1 Tm 2, 4). Écoutez sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus, morte à vingt-quatre ans, qui, peu de temps avant de partir, dit à ses sœurs du Carmel pour les réconforter : “Je passerai mon ciel à faire du bien sur la terre.” Tous ceux qui sont morts continuent de veiller sur vous, de s’occuper de vous.
« Quand les missionnaires nous ont parlé de l’Eucharistie, ce fut alors comme un sommet. L’idée que Dieu vienne dresser sa table chez nous et nous donner à manger de son pain, c’était un enchantement, une joie que nous n’avions même pas imaginée. “Je suis le pain vivant descendu du ciel. Qui mangera ce pain vivra à jamais” (Jn 6, 51). Tout cela, expliquait le cardinal Turkson, avait été très facile à accueillir. Nous y avons cru aussitôt. »
Cette réflexion venue de la terre d’Afrique nous confirme dans l’idée que l’Eucharistie est le plus beau cadeau que Dieu pouvait offrir à ses enfants. Imaginez : manger sur terre le pain du ciel, une nourriture d’éternité !
 
Il y a mille raisons de croire en Dieu, mais celle-là éclipse toutes les autres. D’ailleurs, vous savez sans doute que la petite phrase de Jésus, dans sa conversation avec Marthe, après la mort de Lazare, « Je suis la Résurrection et la vie » (Jn 11, 25), occupe le centre du quatrième Évangile qui semble tout entier construit autour d’elle. Voilà le cœur de la foi, mais il est clair que c’en est aussi la pierre d’achoppement. Lorsque Paul, par exemple, parlant devant les Athéniens à l’Aréopage, finit après bien des détours oratoires par aborder le thème de la Résurrection, il s’attire rires et moqueries : « Sur cette question, nous t’écouterons une autre fois » (Ac 17, 32).
2. – Pendant des siècles, les hommes se sont adressés à Dieu pour lui réclamer quelque chose, espérant de la puissance divine une amélioration de leurs conditions de vie. Aujourd’hui, pourquoi attendre de Dieu ce qu’on peut se procurer soi-même en un « clic » sur Internet ?
Est-ce une question sérieuse ? Montrez-moi l’ordinateur assez performant pour faire revivre, par un simple « clic », l’être aimé qui vient de mourir ? Tout ce que l’homme peut trouver et se procurer lui-même par son ingéniosité, qu’il l’obtienne ; je m’en réjouis, bien entendu ! Les progrès de la science, de la technique et de la médecine sont éblouissants, et nous sommes heureux d’en être les bénéficiaires. Moi qui ai été opéré plusieurs fois, je peux dire un immense merci au corps médical et à tout le personnel soignant.
Mais que cela ne fasse pas perdre la tête aux hommes en leur donnant l’illusion de la toute-puissance ! À moins d’être aveuglé par un orgueil démesuré, chaque homme a une vive conscience de ses limites physiques, psychologiques, intellectuelles et spirituelles. Nous aurons toujours beaucoup à attendre… Pourquoi ne pas le demander à Dieu ? Lorsque Jésus nous apprend à prier avec le « Notre Père », il nous enseigne une prière composée de sept demandes. De fait, nous espérons de la puissance et de l’amour de Dieu une attention à notre vie, à ses misères, une amélioration de nos conditions de vie, comme vous le dites.
Les progrès de la science ne rendent caduque aucune des demandes du « Notre Père ». L’essor de l’agriculture a permis, par exemple, d’obtenir des rendements impressionnants en nombre de quintaux de blé à l’hectare. Pourtant, beaucoup d’hommes meurent encore de faim sur terre. Les avancées de la psychologie et de toutes les sciences humaines, si considérables soient-elles, n’ont pas diminué le nombre de malades et leurs souffrances, ni fait disparaître pour nous tous la difficulté à pardonner, à résister à la tentation, à marcher dans la liberté, alors que tant d’esclavages nous guettent et nous menacent.
Vous avez donc raison, il faut continuer de demander et de réclamer à Dieu ce dont nous avons besoin. Mais cela ne nous démobilise pas, par rapport au travail, à l’effort, à l’engagement personnel, bien au contraire ! Tous nos efforts sont attendus par les autres et requis par Dieu. C’est même le premier commandement qu’Il nous donne, dans le livre de la Genèse : « Emplissez la terre et soumettez-la ; dominez sur les poissons de la mer et les oiseaux du ciel et tous les animaux… » (Gn 1, 28). Et un peu plus loin, Dieu demande à l’homme de cultiver la terre et de la garder (2, 15) pour la transmettre, si possible améliorée, aux générations futures. Il en va de notre dignité humaine. Pourtant les hommes les plus efficaces et les plus puissants, les génies et même les grands saints savent bien qu’ils ont besoin de tout, que notre humanité fait de nous de petits « vermisseaux ». Il est normal que nous nous tournions vers Dieu comme des mendiants et que nous lui demandions la grâce dont nous avons besoin chaque jour pour aimer, pour avancer dans l’espérance, garder la joie, servir les autres…
Pour terminer, j’ajouterai encore cette remarque : saint Augustin affirme que le « Notre Père », cette prière que Jésus nous a apprise, résume en quelques mots tout ce que l’homme a besoin de demander à Dieu (cf. Sermon 59). Il existe des quantités de prières, mais tout ce qu’elles expriment se trouve déjà contenu dans le « Notre Père ».
3. – Qu’est-ce que la foi ? Quelle différence faites-vous entre croyance et superstition ?
Quel sens donner au mot « croyance » dans cette question ? Car il veut un peu tout dire : il peut être l’équivalent de la foi, une adhésion du cœur et de l’intelligence à une personne ; c’est ainsi que j’essaie de vivre ma foi chrétienne. Mais le mot « croyance » est aussi utilisé avec une nuance péjorative, qui peut aller jusqu’au bord de la superstition. Quand on dit : « C’est sa croyance », cela peut recouvrir n’importe quoi. Le mot peut évoquer aussi tous ceux qui « croient » à la science, au progrès, et même à l’astrologie, aux signes du zodiaque, aux fantômes, à l’horoscope…
À ce propos, j’ai envie d’introduire un quatrième mot dans votre question, celui de crédulité. Quand on voit la place que prend tout cela dans les médias, on est douloureusement étonné. Il faut dire une parole forte et claire à ceux qui se laissent ainsi égarer. Ils sont à juste titre préoccupés par le sens de leur vie et par leur avenir, et ils ont raison, car c’est un grand mystère. Mais qu’ils ne s’imaginent pas trouver une réponse éclairante chez des charlatans qui profitent de la crédulité générale pour s’enrichir. Le dernier livre de la Bible s’intitule l’Apocalypse, mot grec qui signifie « révélation » ; mais souvent les gens le comprennent comme « catastrophe », par exemple lorsqu’on dit : « C’était un spectacle apocalyptique. »
Finalement, ce glissement de sens, compréhensible à cause du contenu si difficile de ce livre, est intéressant. Il montre que lorsque nous est révélée la vérité sur notre vie, se produit en nous une sorte de « déchirement » intérieur. Ce que Dieu révèle nous dépasse tellement que certains essaient de fuir et cherchent partout des ersatz de vérité et de réconfort. Mais il est désolant de les voir s’égarer n’importe où, alors qu’ils pourraient trouver dans les Écritures et dans la révélation chrétienne la Parole qu’ils cherchent et que nous n’aurons jamais fini de comprendre.

LA FOI
La foi est une attitude intérieure faite d’humilité, d’écoute et d’obéissance. La personne qui reçoit dans la foi une parole de Dieu, un appel, une mission, donne son assentiment intérieur et se déclare disponible pour coopérer à l’œuvre de Dieu. Par exemple, on parle avec admiration de quelqu’un qui a une « foi d’Abraham ». Effectivement, l’histoire d’Abraham est impressionnante. Il était déjà âgé quand Dieu survint dans son existence et lui dit : « Quitte ton pays, ta parenté et la maison de ton père, et va vers le pays que je te montrerai. Je ferai de toi une grande nation, je te bénirai… » (Gn 12, 1-2). Et Abraham partit. Il avait soixante-quinze ans. Sa femme Sarah était âgée, elle aussi, et ils n’avaient pas d’enfants. Quelques chapitres plus loin, trois hommes, messagers du Seigneur, arrivent au-devant de lui et promettent : « Je reviendrai vers toi l’an prochain ; alors ta femme Sarah aura un fils » (Gn 18, 9-10). Or, Sarah qui écoutait par-derrière, à l’entrée de la tente, « se mit à rire ». On comprend pourquoi, mais elle prit peur quand on lui reprocha ce rire ; elle « mentit en disant : “je n’ai pas ri” (…) mais le Seigneur répliqua : “Si, tu as ri” » (v. 15). Tel sera le nom de son fils Isaac, qui veut dire : “Elle a ri” » (cf. Gn 21, 1-7).
On peut dire que la foi dépasse l’entendement, quand, au chapitre 22, Dieu demande à Abraham de lui offrir son fils en sacrifice. Objectivement, c’est une monstruosité, mais il sait, il croit que tout ce qui vient de Dieu ne peut arriver que pour son bien, et un bien plus grand. Il avance aveuglément vers ce sacrifice, que Dieu arrête au dernier moment : « N’étends pas la main contre l’enfant ! Ne lui fais aucun mal ! Je sais maintenant que tu crains Dieu : tu ne m’as pas refusé ton fils, ton unique » (Gn 22, 12). À la seule écoute de ce récit, nous nous sentons complètement dépassés.
 
Au début de l’Évangile, l’exemple de la Vierge Marie est aussi très parlant. L’ange Gabriel survient et lui annonce qu’elle va être la mère du Sauveur. Elle en est bouleversée, et pourtant elle garde toute sa liberté et son intelligence pour interroger : « Comment cela va-t-il se faire, puisque je ne connais pas d’homme ? » (Lc 1, 34). On ne peut pas dire que la réponse soit très éclairante : « L’Esprit Saint viendra sur toi, et la puissance du Très-Haut te prendra sous son ombre. » Heureusement, l’ange fait aussi mention d’Élisabeth, qui vient de concevoir un fils dans sa vieillesse, « et elle en est à son sixième mois, alors qu’on l’appelait la femme stérile ». Et Marie donne l’assentiment de sa foi. Elle s’offre à Dieu pour qu’il puisse disposer d’elle, même si elle ne comprend pas vraiment ce qui se passe et ne sait pas où tout cela va la conduire. « Voici la servante du Seigneur. Que tout se passe pour moi selon ta parole » (Lc 1, 38).
 
Pour bien comprendre ce que veut dire la foi, il faut entendre la richesse sémantique du mot « parole » utilisé ici. C’est un terme biblique majeur : le grec, rhèma, qui rend le mot hébreu davar, signifie en même temps parole, promesse, action, intervention de Dieu. L’acte de foi consiste à dire oui à Dieu, quand il parle et agit dans nos vies. Celui qui a la foi avance comme un pauvre. Devant Dieu, il est totalement démuni, parfois même maltraité, mais il ne craint rien parce que le Seigneur est sa force et son rempart.
On le voit dans l’attitude impressionnante de saint Étienne. Jugé par le Sanhédrin, il ne cherche pas d’abord à se défendre et à sauver sa vie, mais il expose sa foi, il montre comment la figure de Jésus avait été préparée par des siècles d’alliance entre Dieu et son peuple, à travers la Thora et les prophètes. À ces mots, les Sanhédrites frémissent de rage et grincent des dents contre Étienne. Mais lui est entièrement remis entre les mains de Dieu. Il vit sa lapidation dans une totale confiance : « Seigneur Jésus, reçois mon esprit » (Ac 7, 59) et dans le pardon à ses bourreaux : « Seigneur, ne leur compte pas ce péché » (7, 60).
La foi est un oui donné à une personne, Jésus, qui nous révèle le mystère de Dieu et nous indique le chemin du bonheur. C’est aussi une adhésion de l’intelligence aux vérités qui nous sont enseignées par les Saintes Écritures, par Jésus ou par le Magistère de l’Église à sa suite. C’est un don, une grâce qui nous vient de Dieu. Dans notre cheminement intérieur, elle part de l’attention et de l’écoute : « Celui qui vous écoute m’écoute, dit Jésus ; celui qui vous rejette me rejette » (Lc 10, 16). Quand cette écoute se transforme en une adhésion intérieure, la foi devient une réponse humaine, le oui d’une personne prête à se lancer dans l’aventure, comme Dieu le voudra, et sans mettre de condition. Saint Paul emploie le verbe « saisir » : « J’ai été saisi par le Christ » (Ph 3, 12). En vérité, le cœur et l’intelligence, la volonté et toute la personne ne font qu’un en nous, et la foi est le oui de tout notre être à Dieu. Notre plus beau modèle, bien sûr, c’est Jésus quand il dit oui à son Père. Il ne cache pas les résistances, les peurs qui l’habitent : « Mon Père, s’il est possible, que cette coupe passe loin de moi ! » Mais il redonne son adhésion du plus profond de son être : « Cependant, non pas comme je veux, mais comme tu veux » (Mt 26, 39).
 
C’est au cœur même du « Notre Père » que nous voyons la vérité du oui de notre foi, quand nous disons : « Que ta volonté soit faite sur la terre (c’est-à-dire dans ma chair, dans ma vie) comme au ciel. » Il est possible qu’il y ait là un véritable combat et que, souvent, lorsque nous disons dans la prière : « Que ta volonté soit faite », une partie de nous-mêmes pense secrètement : « Que ma volonté aussi soit faite. »


ET LA SUPERSTITION ?
Qu’ajouter sur la superstition, après tout cela ? Qu’en regard de la foi, elle n’est rien et n’a aucune valeur, évidemment. Elle est souvent un mensonge intérieur que l’on justifie ou fortifie. La superstition est comme une carapace, une armature, un blindage : les gens s’imaginent qu’elle va les protéger. En fait, elle n’est qu’une construction d’esprits égarés pour tenter de se garantir contre les peurs qui les habitent. Que nous ne soyons pas à la hauteur des circonstances, que de multiples appréhensions nous malmènent intérieurement, qui pourrait le nier ? Mais nous n’allons pas nous en débarrasser avec des gris-gris et des porte-bonheur, ni nous prémunir contre les dangers éventuels en évitant tout ce qui « porte malheur », aux dires de n’importe quel illuminé. Il faudrait regarder l’étymologie du mot « superstition ». Ce terme, semble-t-il, désigne une croyance un peu louche qui cache une faille en nous, une déviation de la foi. Nos fautes, nos pauvretés, il vaudrait mieux les reconnaître et appeler Dieu pour qu’il vienne à notre aide, comme le fait le peuple juif : « Ah ! si tu déchirais les cieux et si tu descendais ! » (Is 63, 19).
À ce propos assez sévère, je dois apporter quelques nuances ou correctifs. Quand nous visitons les catacombes à Rome, on nous explique que plusieurs désastres qui menaçaient les premiers chrétiens ont été évités grâce à la superstition des Romains. Autrement dit, le sentiment qu’ « il y a quelque chose au-dessus », une puissance plus grande… a souvent retenu ou empêché des violences destructrices. Il y a donc parfois dans la superstition une peur salutaire pour autrui et même pour l’intéressé, car elle peut lui éviter de commettre certaines horreurs. Irai-je jusqu’à dire que telle superstition a pu éveiller certaines personnes à la recherche de l’au-delà et à la rencontre de Dieu ? Je n’en ai pas l’expérience, mais je pense que, dans une rencontre profonde et respectueuse avec une personne égarée dans des superstitions, on peut toujours espérer… essayer de la faire sortir de cet emprisonnement pour lui indiquer le chemin de la vérité qu’elle recherche, parfois sans même en avoir conscience.
En somme, il faut comme toujours chasser les préjugés, le mépris, et redoubler de charité et d’attention lorsque nous côtoyons les personnes qui sont dans ces situations psychologiques et spirituelles ambiguës ou même complètement dévoyées. La prière est plus que jamais indispensable, pour que le Seigneur nous donne la patience nécessaire, les mots justes et nous permette d’atteindre avec délicatesse le cœur et l’intelligence de l’autre. J’y pense chaque fois que je relis ou que j’ai à commenter la parole de Jésus dans le Sermon sur la montagne : « Si quelqu’un te réquisitionne pour faire mille pas, fais-en deux mille avec lui » (Mt 5, 41). Souvent, les objections arrivent en force : « Discuter avec des illuminés ne changera rien ; c’est du temps perdu, aucun argument ne peut les atteindre… » Seule une vraie bienveillance peut les balayer.
Ici, il convient d’aborder la question des demandes intéressées (une prière pour obtenir son permis de conduire…) que l’on est parfois prompt à mépriser aussi. En fait, souvent, ces demandes expriment maladroitement une foi qui se cherche. Lorsque des parents sollicitent le baptême pour leur enfant, en disant : «… au cas où il lui arriverait malheur », l’expression n’est pas merveilleuse, mais gardons-nous de la juger ou de la condamner, car elle peut révéler quelque chose de beau : les parents veulent donner le meilleur à leur enfant, la plénitude de la vie, et ils ne ménagent pas leur peine et leur générosité. Mais ils savent que tout ce qui viendra d’eux est limité. Et ils demandent à Dieu de donner à leur enfant ce qu’ils sont eux-mêmes incapables de lui offrir. Au fond, Jésus dit cela dans sa conversation avec Nicodème : « Ce qui est né de la chair est chair. » Même si les mots ne l’expriment pas vraiment, il s’agit de la vie éternelle. « Ne sois pas étonné si je t’ai dit : il vous faut naître d’en haut » (Jn 3, 6-7).
La question de fond est de savoir comment Dieu intervient dans nos vies. Est-ce par pure grâce ? Ou bien la prière est-elle comme un levier efficace, un moyen de pression sur Dieu pour obtenir ce que je désire ? En fait, quand on étudie ce thème de près dans les Écritures, on voit que ce qui semble clair (ou bien la confiance aveugle, ou bien la demande précise, énergique… et intéressée !) est plus mystérieux, spirituellement. Dans l’Évangile, Jésus invite à avoir totalement confiance en Dieu et à être abandonné à la Providence (cf. Mt 6), mais en même temps à être ardent et insistant dans la demande : « Demandez et vous recevrez, frappez et l’on vous ouvrira ». Rationnellement, on imagine que ce sont deux directions opposées : ou bien la confiance en Dieu ou bien la prière concrète pour obtenir telle ou telle chose. Or, dans les faits, nous constatons le contraire : on est médiocre ou ardent des deux côtés à la fois. Quelqu’un qui n’a pas confiance dans la Providence ne croit pas non plus à l’efficacité de la prière. Chez les saints, c’est l’inverse. Ils vivent « sous la première ligne du Credo », si je puis dire. Ils savent que Dieu est un Père tout-puissant, attentif à la création entière et à l’homme en particulier ; ils ont en Lui une confiance totale, car rien ne Lui échappe : « Pas un cheveu de votre tête sera perdu » (Lc 21, 18). Et à l’heure de la détresse, les saints, sûrs de Sa miséricorde – je pense à don Bosco qui avait transmis cette habitude aux jeunes –, prient Dieu de toutes leurs forces jusqu’à Lui « casser la tête », comme cette pauvre veuve que Jésus nous donne en modèle dans l’Évangile (cf. Lc 18,5).
 
Peut-être pourrait-on résumer les derniers aspects de cette question à travers ce verset du psaume 84 : « La vérité germera de la terre, et du ciel se penchera la justice » (v. 12). Ou celui d’Isaïe, que l’on chante pendant l’Avent : « Cieux, répandez votre rosée et que les nuées déversent la justice. Que la terre s’entrouvre et que germe le Sauveur » (45, 8). On a vu, dans cette terre féconde, le sein de la Vierge Marie, qui donne son plus beau fruit. Ainsi, les événements de notre vie, nous pouvons les regarder à la fois comme un choix de Dieu et le résultat de notre engagement terrestre, du oui venu du fond de notre humanité. Ce qui est douloureux peut-il aussi être regardé comme une grâce ? Ce n’est pas facile, ni évident ; mais souvent je me répète ce mot de Bernanos à la fin du Journal d’un curé de campagne : « Tout est grâce. »


4. – Les hommes ont une image de Dieu qui évolue en fonction de leurs besoins, de leurs envies, de leurs opinions, des époques et des lieux. Est-ce vraiment Dieu qui a créé l’homme ? N’est-ce pas plutôt le contraire, l’homme qui a créé Dieu parce qu’il en avait besoin ? Qui est vraiment Dieu ?
Qui est vraiment Dieu ? J’espère que c’est un point d’interrogation que vous garderez tout au long de votre vie. Dieu est toujours au-delà de ce que je peux en dire, incomparablement plus grand que ce que je crois savoir de lui.
Il y a tout un courant de la théologie qui s’appuie sur la négation pour parler de Dieu ; on l’appelle « apophatique », du mot grec qui veut dire « négation ». On explique ainsi que Dieu n’est pas bon comme un bon moment, comme du bon pain, ou comme une bonne personne. Dieu n’est pas père comme les hommes sont pères. Dès qu’on utilise un mot à propos de Dieu, il faut presque aussitôt s’en méfier, car il n’est pas adapté. Le courant apophatique voudrait même nier le mot Dieu, car l’enfermer dans un mot en essayant de le définir, c’est nécessairement le réduire et le trahir. Saint Jean Chrysostome a écrit un livre intitulé De l’incompréhensibilité de Dieu. Le mot grec du titre est très beau (akatalempsia). Il met en garde : Attention, dès que tu parles de Dieu, garde-toi de vouloir le prendre et le comprendre dans tes mots et tes raisonnements. Il est toujours au-delà.
Je pense à saint Jean-Baptiste. On peut dire que c’est une personnalité impressionnante. J’aime le comparer à un colosse qui, prenant par les épaules tout le peuple qui accourt vers lui, le plonge dans le Jourdain pour la rémission de ses péchés. Il n’y va pas de main morte : « Engeance de vipères ! Qui vous a appris à fuir la colère qui vient ? (…) Tout arbre qui ne produit pas de bons fruits va être coupé et jeté au feu » (Lc 3, 7 et 9). Puis il donne des conseils concrets sur l’argent, les vêtements, le partage avec les pauvres, et quand il se met à parler du Messie, le colosse se transforme en fourmi : « Je ne suis pas digne de défaire la courroie de ses sandales » (v. 16). Il a le sentiment que Jésus est infiniment plus grand que lui, et en cela il a raison. Pourtant, il se trompe dans la manière de l’annoncer et il sera tout désorienté quand Jésus viendra au-devant de lui, en se glissant dans la file des pécheurs au milieu du peuple.
Puisqu’il jouit d’une force éclatante, Jean-Baptiste pense que Jésus est beaucoup plus fort que lui : « Il vient, celui qui est plus puissant que moi » (v. 16). Il s’imagine – ce qui est assez naturel – que Jésus est un Jean-Baptiste à la puissance dix. Et c’est justement là qu’il est dans l’erreur. Car Jésus n’est pas d’une puissance, d’une grandeur ou d’une hauteur plus élevées que la sienne. Il est totalement et infiniment autre. Malgré la conscience de sa petitesse par rapport à lui, Jean-Baptiste n’en a même pas idée.
Aussi, quand Jésus s’approche pour être baptisé comme les autres, Jean-Baptiste essaie de l’en dissuader : « C’est moi qui ai besoin de me faire baptiser par toi, et c’est toi qui viens à moi ! » (Mt 3, 14). Jésus répond : « Laisse faire pour l’instant » (Mt 3, 15). J’aime beaucoup tourner et retourner cette petite phrase du Seigneur. Il ne reproche rien à Jean-Baptiste, et certainement pas de ne pas être à la hauteur de l’événement. Mais il lui donne cette consigne étonnante : « Laisse faire. » On peut la « décliner », pour lui laisser faire tout le travail intérieur de conversion qu’elle peut opérer en chacun de nous. Elle veut dire aussi : « Laisse-moi faire. Je sais ce que je demande, même si tu ne le comprends pas. » Cela signifie également : « Laisse-toi faire. Tu avais dit que tu étais tout petit, indigne devant le Messie, et c’était juste. Alors, quand il arrive, laisse-toi faire. » Mais, en lui parlant ainsi, Jésus ne le condamne pas à la passivité ; au contraire, il le confirme dans sa mission. « Tu as raison d’appeler ce peuple au repentir, de lui proposer le baptême pour la rémission des péchés. Alors continue et baptise-moi, puisque je fais partie de ce peuple, même si ma demande te dépasse. »
 
« Les hommes ont une image de Dieu », dites-vous. Eh oui ! D’ailleurs, je ne vois pas comment il pourrait en être autrement. Jean-Baptiste s’était fait une image du Messie. Elle n’était ni juste ni parfaite, et pourtant les paroles qui sortaient de sa bouche venaient du fond de son cœur et de sa foi, et elles ont aidé les Juifs à se convertir et à se préparer à sa venue. Lorsque Dieu s’est incarné, il a adopté notre langage, ce qui est assez réconfortant pour nous. En utilisant des mots, des comparaisons, des images de chez nous (un épi, une graine de moutarde, une perle précieuse, une bonne pêche, un agneau, un trésor…), il a essayé de nous faire comprendre le Royaume des cieux.
Si nous regardons les sept paraboles qui se succèdent dans le chapitre 13 de l’Évangile selon saint Matthieu pour faire entrevoir ce qu’est le Royaume, nous constatons qu’elles ne forment pas un ensemble cohérent. Mais ce n’est pas gênant, nous n’attendons pas de l’enseignement de Jésus qu’il suive une stricte logique cartésienne. Je vois plutôt ces paraboles comme des rayons de lumière venus de lieux différents pour éclairer nos intelligences sur le mystère du Royaume.
On se rend compte, en lisant l’Évangile de près, que Jésus lui-même n’est pas bien à l’aise ; on peut même dire qu’il souffre lorsqu’il enseigne en utilisant toutes ces images. À un moment, les disciples l’interrogent : « Pourquoi parles-tu en paraboles ? » Cette question n’est pas loin de la vôtre, quand vous faites remarquer que les hommes se forment une image de Dieu. Finalement, la réponse de Jésus est assez embarrassée, je dirais même douloureuse. Il aimerait pouvoir parler clairement et directement du Royaume, comme il le fait pour ses disciples : « À vous il est donné de connaître les mystères du Royaume des cieux, mais à eux ce n’est pas donné. » Les obstacles sont considérables. Les gens ont des oreilles, et ils n’entendent pas, des yeux, et ils ne voient pas : « Le cœur de ce peuple s’est alourdi », dit-il (Mt 13, 15). Il souffre de ne pouvoir parler que de manière détournée, mais il espère ainsi débloquer la situation, passer par-dessus les obstacles, toucher les cœurs et, si possible, les guérir.
On peut rapprocher de votre question celle que Jésus pose à ses disciples : « Et vous, que dites-vous ? Pour vous, qui suis-je ? » (Mt 16, 15). Ce n’est pas tellement sur le contenu de leur foi qu’il les interroge, mais bien plutôt sur la façon dont ils s’y prennent quand ils parlent de lui aux gens : « Vous leur dites quoi, au juste ? » Oui, nous aussi devons utiliser des mots et des images, et notre langage peut à la fois exprimer et défigurer ce dont nous voulons être témoins. Il faut donc que nous soyons avertis du danger qu’il y a à « arranger » le message de l’Évangile, mais en même temps nous devons être audacieux et pleins d’assurance pour parler librement devant tout le monde, comme les Apôtres dans le livre des Actes. Les chefs du peuple et les anciens « étaient surpris en voyant l’assurance de Pierre et de Jean et en constatant que c’étaient des hommes quelconques et sans instruction » (Ac 4, 13).
 
Disons un mot, ici, des représentations artistiques. Je me rappelle un tableau de Turner de la Tate Gallery, à Londres, dans lequel le peintre fait jaillir tout le mystère de la Passion de l’instant où Pilate se lave les mains, une trahison qui a entraîné des conséquences effroyables ! J’ai vu une fois cette œuvre et ne l’ai jamais oubliée ; souvent elle me revient à l’esprit. On a l’impression que Turner, à travers sa peinture, nous livre le fruit de sa prière. Dans les Passions de Jean-Sébastien Bach, merveilles musicales inégalables, je me sens parfois en désaccord avec lui. Il insiste sur des points, notamment doloristes, qui me paraissent moins importants, alors qu’il en laisse passer d’autres que je considère comme essentiels. C’est sa foi, sa prière… différente de la mienne, et il donne un beau témoignage de foi, le sien, à travers son talent.
Cela rejoint une très ancienne querelle dans l’Église, celle de l’iconoclasme. La Bible demande qu’on ne fasse pas de représentation de Dieu, puisque justement Il est au-delà de toute représentation. Les juifs respectent naturellement cet interdit, et les musulmans aussi, eux qui sont toujours soucieux de préserver la transcendance de Dieu. Un courant analogue s’est développé et a longtemps perduré dans le christianisme ; on y refusait les icônes, les sculptures de Dieu et de tout ce qui touche à sa sainteté. Il a fallu de longs débats conciliaires pour faire admettre que, si Dieu avait pris un visage humain dans l’Incarnation, on avait le droit de représenter le Seigneur Jésus, sa Mère, les saints… sans tomber dans l’idolâtrie.
Le danger le plus grave, bien sûr, c’est de vouloir tellement présenter le mystère de Dieu et le message de la foi en fonction de nos désirs, de nos besoins, de nos envies ou de nos opinions, qu’il en soit complètement dénaturé et réduit à l’étroitesse de notre expérience ou de notre esprit.
Vous avez raison de souligner ce danger : certains se fabriquent un Dieu à leur image. C’est une critique que l’on entend, de Voltaire à Jacques Prévert : « Dieu a créé l’homme à son image… et l’homme le lui a bien rendu ! » La perspective critique des Lumières est parfois rude, mais à mon avis utile. Elle invite justement à la méfiance par rapport à une construction de l’esprit humain. J’y pense chaque fois que j’entends une expression comme : « Je n’ai pas le même Dieu que lui. » Elle n’a pas beaucoup de sens, car Dieu n’est pas quelque chose que l’on « a », et surtout… il n’y en a qu’un, qui dépasse largement l’idée que l’on s’en fait ou ce que l’on dit de lui.
Je voudrais ajouter une note de confiance. Quand quelqu’un développe un grand discours sur Dieu, construit tout à sa mesure, j’ai l’impression que cela devient rapidement caduc. Parfois, du fait de la perversion d’un gourou ou de l’énergie d’un chef de bande, ce type de discours peut entraîner des gens, et même faire beaucoup de mal pendant un temps, mais cela ne dure pas.
Dans les Actes des Apôtres, on assiste à une discussion de ce genre entre les membres du Grand Conseil, à propos des Apôtres que le grand prêtre et son entourage n’arrivent pas à faire taire. Un pharisien, nommé Gamaliel, « docteur de la Loi honoré de tout le peuple », se lève et dit à ses confrères : Faites attention, on a déjà vu des imposteurs. Par exemple, on a vu surgir un certain Theudas, puis un autre qui s’appelait Judas le Galiléen. Ils se prenaient tous pour « quelqu’un » et ont entraîné beaucoup de monde derrière eux. Mais quand ils sont morts, tout s’est effondré. Et Gamaliel appelle le Conseil à la prudence et à la foi : « Ne vous occupez pas de ces gens-là, laissez-les. Car si leur intention ou leur action vient des hommes, elle tombera. Mais si elle vient de Dieu, vous ne pourrez pas les faire tomber » (Ac 5, 38-39). La puissance de la grâce vous dépasse.
Dire que l’homme a besoin de Dieu, qu’il s’en rend compte et qu’il exprime ce désir, c’est juste, me semble-t-il. Il se tourne donc vers quelqu’un qui est à l’origine de sa vie, qui sans doute continue de l’aimer et peut le tirer d’une souffrance, guérir une blessure et le faire échapper aux multiples détresses de la maladie, de la violence, et surtout de la mort. On voit cette recherche, le cri de la prière dans quantité de civilisations et de religions. Quand quelqu’un demande : « N’est-ce pas l’homme qui a créé Dieu parce qu’il en avait besoin ? », je me permets d’interroger à mon tour : Mais qui est-il, celui-là, qui n’hésite pas à regarder les autres de haut et à dire que tous ces gens sont des minus, qu’ils cherchent à s’évader des difficultés de l’existence en recourant à toute une imagerie religieuse ?
 
En m’intéressant à la vie de Sigmund Freud, je me suis aperçu que ce savant, génial inventeur de la psychanalyse qui dénonçait tout l’univers religieux, comme dans L’Avenir d’une illusion – titre d’un de ses ouvrages –, ne devait pas être très sûr de lui. Affectait-il de regarder la religion de haut pour mettre en valeur le champ de ses recherches ? Je ne sais pas. Toujours est-il que, dans sa propre famille, il avait un grand respect pour l’éducation religieuse que sa femme donnait à leurs enfants. Il tenait à participer, lui aussi, à leur bar-mitsva, étape importante de l’éducation juive. Maintenant que sont dépassés les conflits entre la religion et l’univers de la psychanalyse auquel beaucoup de croyants ont recours, la validité de ses remarques sur les ambiguïtés de l’attitude religieuse est reconnue et elles nous sont utiles.

IL EST DANGEREUX DE PARLER DE DIEU !
Sur la difficulté de parler de Dieu, je voudrais terminer en racontant l’histoire de Tatiana Goritcheva que vous trouverez dans un livre autobiographique au titre trompeur : Parler de Dieu est dangereux. En fait, le titre n’est pas trompeur, c’est moi qui me suis trompé en imaginant ce qu’il pouvait signifier.
Cette femme, donc, est née en 1947. Après de brillantes études, à vingt-deux ou vingt-trois ans, elle devient jeune professeur de philosophie à Leningrad (l’actuelle Saint-Pétersbourg). En 1970, grâce à des missionnaires évangéliques baptistes, je crois, elle entend parler de Jésus. Éblouie par la lumière de l’Évangile, elle se prépare au baptême. Peu à peu, elle découvre que, dans le monde chrétien, le véritable lieu d’origine de la culture russe n’est pas le courant baptiste, mais l’Église orthodoxe. Et elle demande à y entrer. Les mesures de rétorsion du régime marxiste ne se font pas attendre. Aussitôt interdite d’enseignement, elle est « promue » liftière dans un grand hôtel. Appuyer sur les boutons d’un ascenseur exigeait bien une telle formation et tous ses diplômes de philosophie ! Son père spirituel, qui perçoit ses talents, lui fait découvrir les grands courants de la spiritualité orthodoxe et lui demande de rester dans le silence, la prière et l’obéissance. Puis, lorsque arrive « l’année de la Femme », en 1980, il l’invite à s’exprimer. Elle commence à donner des conférences, à écrire et publier. Elle collabore ensuite à une revue féministe, Femmes et Russie, qui connaît un certain retentissement. Les autorités politiques ne tardent pas à sévir et à l’expulser de l’Union soviétique.
Elle arrive à Vienne, où elle est accueillie dans une famille membre de ce réseau qui, en Autriche, suit de près à l’époque tout ce qui se vit au-delà du rideau de fer. Un soir, on regarde un débat à la télévision sur la question de Dieu et de la foi. Parmi les intervenants, les opinions divergent. On entend des objections et des essais de réponses. Un prêtre bien mis, avec un attaché-case tout neuf, parle de Dieu comme un spécialiste qui maîtrise son sujet. Tout d’un coup, elle est saisie d’une grande tristesse intérieure en l’écoutant et c’est là que surgit, comme un éclair, le titre de son livre. Oui, vraiment, parler de Dieu, c’est dangereux ! Ce n’étaient pas les brimades ou les persécutions du pouvoir communiste qui constituaient pour elle un danger lorsqu’elle s’est mise à parler de Dieu ; c’était bien plutôt cette manière d’en débattre brillamment, en s’appuyant sur une réputation d’expert, qui lui paraissait complètement déplacée.
Qu’un physicien ou un professeur de médecine, qu’un historien ou un musicologue s’exprime comme un savant et explique ses recherches et ses découvertes, nous en éprouvons une grande joie. Ce sont des spécialistes et nous sommes heureux de tout ce qu’ils nous apprennent. Mais que quelqu’un se mette à parler de Dieu comme d’un sujet qu’il maîtrise, faisant mine d’oublier que Dieu est un Mystère, quel danger, quel désastre ! Je pense que c’est l’une des causes pour lesquelles beaucoup de ceux qui ont grandi dans la foi sont devenus athées.
Je voudrais que toute personne parlant de Dieu ait les lèvres qui brûlent lorsqu’elle essaie d’exprimer, de communiquer sa foi. Je pense à l’effroi de Jérémie ou d’Isaïe quand Dieu leur demande de devenir prophètes et de porter sa Parole : « Ah ! Seigneur Dieu, vois, je ne sais pas porter la parole : je suis un enfant » (Jr 1, 6) ou bien « Malheur à moi ! je suis perdu, car je suis un homme aux lèvres impures » (Is 6, 4).


5. – Pourquoi ne voit-on jamais Dieu ?
Dire Dieu et voir Dieu, ce n’est pas pareil, bien sûr, mais cette question se situe quand même dans le prolongement de la précédente. On devine quelque chose de Dieu, on essaie d’exprimer avec des mots et dans l’humilité intérieure ce qu’on découvre, mais on est loin de saisir, de comprendre, de maîtriser. On peut suivre un raisonnement analogue à propos du verbe « voir ».

NUL N’A JAMAIS VU DIEU
D’abord, il faut remarquer que dans le prologue de son Évangile, saint Jean écrit en toutes lettres : « Dieu, personne ne l’a jamais vu » (Jn 1, 18). C’est une réalité partout présente dans l’Ancien Testament. On ne peut voir Dieu sans mourir (cf. Ex 33, 20). Cela ne veut pas dire pour autant qu’on n’en connaîtra ou qu’on n’en percevra jamais rien, parce qu’il se donne lui-même à entendre, à voir, à connaître. Quand il nous fait, par exemple, le cadeau de ses « paroles de vie », il s’intéresse à nous, il nous explique comment conduire notre existence, comment ne pas nous égarer sur une fausse piste ou tomber dans un précipice, et par ces paroles qui sont destinées à notre existence, il nous fait entrevoir quelque chose de lui, de son cœur de Père, de sa manière de nous aimer.
Je dis cela de la Thora, et je pourrais le dire aussi de toute l’histoire d’Israël et du message des prophètes. Il est intéressant d’ailleurs de noter que les juifs n’établissent pas, comme chez les catholiques, de division entre les livres historiques et les livres prophétiques. Ce qu’ils appellent les prophètes, ce sont aussi bien les livres de Samuel et des Rois que ceux d’Isaïe et de Jérémie. La plus grande figure prophétique de la Bible est Élie, dont le cycle se trouve à la charnière des deux livres des Rois. On voit ainsi que Dieu se dit aussi bien dans les faits et le déroulement de l’histoire, que dans les grandes figures prophétiques.
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