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CHAPITRE I

			Par un après-midi de beau temps doux et ensoleillé, si j’ai envie de voir M. Amber, il me suffit de le chercher des yeux au milieu des bancs alignés le long des arbres qui bordent le jardin sur l’arrière. Il est assis en plein soleil sur celui qui n’est pas ombragé par les branchages. Dos osseux arrondi, tête légèrement penchée, il reste immobile, son œil gauche orienté vers la lumière.

			De la terrasse du salon je promène mon regard sur le jardin et lorsque mes yeux s’arrêtent sur sa silhouette, j’avance et m’approche doucement.

			— Bonjour.

			— Ah, c’est vous. Vous allez bien ?

			— Oui.

			Je m’assieds du côté de son œil droit.

			Il n’a qu’un filet de voix. Qu’il soit surpris, en colère ou qu’il éclate de rire, il ne produit qu’un semblant de murmure. Quand il a affaire à une personne éloignée, il attend patiemment qu’elle s’approche.

			Ceux qui l’ont découvert ont tout d’abord ressenti une singularité dans l’émission de sa voix, si bien qu’ils lui ont fait faire des exercices auprès d’un spécialiste, mais un jour quelqu’un a fait courir le bruit que son état était irréversible. Il disait que parler fort ou émettre des bruits intempestifs était une des “interdictions de maman”, comme si celle-ci se trouvait encore à ses côtés. Interdiction de maman. Ces quelques mots étaient prononcés encore plus doucement que les autres, avec prudence, mais aussi une nuance de profonde gentillesse. Quand on l’entend le dire pour la première fois, on comprend à quel point il était attaché à sa mère.

			J’aime sa manière de parler. Elle me permet d’approcher au maximum mon visage du sien sous prétexte de mieux l’entendre. Je peux ainsi m’imprégner de la pensée que je suis la seule maintenant à prêter l’oreille à ce murmure secret proche du silence et que rien ne vient perturber, ni le vent qui fait frémir les pétales des massifs, ni les abeilles qui s’y ca­­chent.

			Nous bavardons tous les deux de longues heures durant. Par moments, depuis les fenêtres larges ouvertes du pavillon nous parvient par intermittence le son d’un violon qu’on accorde ou d’une aria que quelqu’un étudie.

			— Oui, vous avez raison. Et ensuite ?

			Ma voix alors que j’acquiesce, se conformant à l’interdiction de sa mère, est elle aussi sur le point d’émettre un souffle au creux de son oreille.

			Lorsque l’ombre qui accompagne la marche du soleil s’éploie en direction de nos pieds, nous prenons place sur le banc voisin. J’arrive tant bien que mal à vérifier que la lumière atteint à nouveau le profil de son visage.

			Nous sommes assis dans ce jardin, je ne vois pas le soleil, mais l’air brille d’un éclat diffus comme si l’azur du ciel se liquéfiait. Il y a des ondes, des remous de lumière, sur la mousse des étincelles comme des gouttes. Et dans cette grande allée, on dirait que la lumière s’écoule tandis que le ruissellement des rayons dépose une écume dorée à l’extrémité des branchages.

			Pendant que nous parlons, l’œil gauche de M. Am­­ber ne regarde pas dans ma direction. Comme son nom l’indique, cet œil gauche a des reflets couleur d’ambre. Un globe oculaire translucide laissant passer une lumière dorée étincelante. Par quelle ironie du sort le mot ambre a-t-il été donné au jeune garçon encore pourvu de pupilles d’un noir profond ? Peut-être ce mot est-il allé cristalliser directement au fond de son œil gauche ?

			Des promeneurs passent et saluent en s’inclinant légèrement. M. Amber ne les voit pas, il fixe les rayons du soleil. L’œil droit trop utilisé au cours de longues années pour contrebalancer l’œil gauche accommode vaguement, si bien que le contour de ma silhouette qui s’y reflète est flou. Elle menace de disparaître à chaque clignement de sa paupière.

			Découvrant collé à ses cheveux un akène de pissenlit venu de nulle part, je tends la main pour l’enlever discrètement.

			— Pardon.

			Un instant il a l’air intimidé et son expression se relâche. Nous prenons place sur le dernier banc qui reçoit le soleil. Nous y sommes habitués, nous n’avons pas besoin de nous faire signe, et dans la même inspiration nous effectuons ce déplacement d’un mouvement furtif sans nous redresser. L’ombre à l’entour a augmenté à notre insu et je m’aperçois que la couleur du ciel change imperceptiblement. Le vent s’est-il levé ? Vacille le miroitement du soleil à travers les branchages. Les moineaux postés sur le portail s’envolent en direction de l’ouest.

			Quel que soit le banc sur lequel il s’assied, M. Am­­ber oriente aussitôt son œil gauche vers l’endroit le mieux éclairé. La lumière fait apparaître les mystérieux motifs ambrés, ce qui me donne envie de m’en saisir afin de mieux les observer ou d’y plonger mon index qui déchirerait le tissu conjonctif. L’extrémité de mon doigt irait alors s’enfoncer infiniment loin dans le silence absolu.

			Je le sais : c’est une illusion de croire que la voix de M. Amber parvient uniquement à mon oreille, car près de lui d’autres que moi l’entendent correctement. Si sa voix est aussi imperceptible, c’est qu’il adresse son murmure à ceux qui se sont déposés dans les profondeurs de l’ambre.

			Au moment où le dernier banc se retrouve à l’ombre, nous interrompons notre bavardage et traversons la pelouse pour rejoindre le pavillon. Bras dessus bras dessous, nous marchons l’un près de l’autre.

			— Bon, alors à demain ?

			— Oui, à plus tard.

			Après cet échange chacun regagne sa chambre.

			La mère a donné de nouveaux noms à ses trois enfants au moment de quitter la maison où ils avaient vécu jusqu’alors afin d’emménager dans la villa que leur père utilisait autrefois pour son travail.

			— À partir d’aujourd’hui, nous oublions notre nom d’avant, a-t-elle dit d’un air sévère en serrant la main de chacun. Si par hasard vous les prononciez, même une seule fois, même sans y penser, alors…

			Là, elle a marqué une pause assez longue.

			— … les différents sons de votre nom se transformeraient en graines semées dans votre bouche et bientôt sur la face interne de vos joues pousseraient des ronces…

			— Eh ?

			Le garçon du milieu avait instinctivement porté ses mains à sa bouche.

			— Chaque fois que vous voudrez parler les ronces s’incrusteront davantage. La chair des joues est tendre. Les crochets s’y enfonceraient et deviendraient indélogeables.

			— Mais pourquoi…

			La plus calme était l’aînée. Le benjamin était encore trop jeune pour comprendre ce qui se passait.

			— Le chien maléfique vous a jeté un sort. C’est cruel, mais… répondit la mère qui soupira en se­­couant la tête.

			Pour les trois enfants le mot maléfique, chargé de résonances particulières, était réservé à de très rares situations. Que leur mère le prononce et l’atmosphère autour d’eux changeait du tout au tout. Selon les moments, la teneur de ce sort lié à leur prénom prenait des formes variées – par exemple, celle de pépins de grenade écorchant les lèvres ou de dents ne cessant de pousser sur le devant et finissant par déchirer le menton –, mais pour le chien maléfique, la situation était immuable : il les guettait à tout moment par-delà le mur de briques.

			C’est ainsi qu’ils avaient dû chercher de nouveaux noms. Ce fut l’idée de leur mère de les choisir dans l’Encyclopédie illustrée des sciences pour enfants. Leur père avait envoyé le volume une année pour Noël et finalement, sans que personne ne le lise, il était resté coincé au fond des étagères à livres.

			— Bon, nous allons fermer les yeux. Il ne faut pas tricher.

			L’aînée avait été la première à choisir. Elle qui ne trichait jamais, bien sûr, ferma les yeux si fort que son visage en fut tout grimaçant, et après avoir ouvert cette Encyclopédie illustrée des sciences pour enfants un peu plus loin que le milieu, elle tendit le doigt avec détermination. C’est ainsi qu’elle était devenue Opale.

			— C’est un très joli nom.

			À côté de leur mère qui se réjouissait, Opale avait baissé les yeux en silence sur la pierre tachetée que son index désignait. Elle paraissait se demander avec embarras comment considérer ce petit caillou soudain devenu si précieux à ses yeux.

			Est-ce le simple fait du hasard si le benjamin ouvrit à son tour le volume à la rubrique des minéraux ? Cela venait-il seulement de la facilité avec laquelle les pages s’ouvraient à cet endroit ? En tout cas, de ses doigts pleins de salive il montra l’agate1. D’après la photographie, il s’agissait d’une pierre beaucoup plus modeste que l’opale. Le garçon du milieu, voyant la ligne où il était écrit : “Pierre ainsi nommée parce qu’elle ressemble à la cervelle du cheval”, fut un peu triste pour son petit frère. Nullement préoccupé, celui-ci, grimpé sur les genoux de leur mère, s’était mis à chanter d’un air triomphant sur les syllabes de son nouveau nom.

			À son tour, le garçon du milieu prit pour la pre­­mière fois entre ses mains cette Encyclopédie illustrée des sciences pour enfants : il fut désorienté par une épaisseur à laquelle il ne s’attendait pas. Alors que leur père leur avait fait cadeau d’un livre aussi merveilleux, il se sentait soudain impardonnable de ne pas lui avoir envoyé ne serait-ce qu’un petit mot de remerciement, en même temps qu’un fardeau se mettait soudain à peser sur ses épaules à l’idée d’en extraire un seul mot.

			Les étoiles et le temps, Les animaux marins, Les insectes, Les végétaux, La chaleur et l’énergie, Les corps gazeux, liquides et solides, Le corps humain… Les pages se succédaient, classées par couleurs en différentes rubriques. Au point que ses yeux papillonnaient en essayant de détailler les fines couches de couleurs superposées sur la tranche du volume.

			Il se dit que lui aussi devait absolument ouvrir cette encyclopédie à la page des minéraux. Il n’aurait pu supporter de perdre Opale et Agate en allant s’égarer dans l’espace ou les fonds marins. Il aurait même accepté la cervelle de cheval pourvu qu’ils fussent ensemble tous les trois, sinon il risquait de devenir une proie idéale pour le chien maléfique. Il baissa la tête afin que leur mère ne s’aperçût pas de ce qu’il entrouvrait légèrement les yeux dans le but d’ouvrir le volume à la page qu’il avait visée entre ses cils.

			— Ambre2, lui dit leur mère sans lui laisser le temps de vérifier.

			Ouvrant grands les yeux, il se rendit compte qu’il s’agissait de la rubrique des fossiles qui précédait celle des minéraux et se dit Zut ! Mais c’était déjà trop tard.

			— C’est un nom merveilleux, ajouta-t-elle en lui caressant la tête.

			Cette nuit-là, lorsqu’ils furent couchés, Opale leur lut à haute voix les notices explicatives de l’opale, de l’ambre et de l’agate :

			— L’ambre est un fossile qui s’est formé au cours de plusieurs millions d’années à partir de résine de pin ou de cyprès. Actuellement, il existe aussi de la résine d’espèces d’arbres qui se sont éteintes. Aussi dur qu’un minerai, l’ambre est utilisé pour les objets décoratifs. Dans l’Antiquité, on croyait qu’il s’agissait de cadavres de tigres cristallisés.

			— La résine, c’est quoi ? questionna Ambre.

			— Quelque chose qui coule dans le tronc des arbres, qui n’est pas rouge mais qui ressemble à du sang, répondit Opale.

			Entendre la notice explicative avait rassuré le garçon. Il comprenait que même si l’ambre ne se trouvait pas à la rubrique des minéraux, c’était une concrétion aussi précieuse que l’opale et l’agate, dont la formation nécessitait une accumulation d’années qui ne le cédait en rien aux minéraux. En plus, un cadavre de tigre était préférable à une cervelle de cheval. Et puisque Agate n’était pas encore en mesure de comprendre, Opale avait fait preuve de délicatesse en expédiant rapidement la phrase concernant la ressemblance de l’agate avec la cervelle du cheval.

			Dès la première nuit passée dans leur nouvelle maison, ils devinrent donc Opale, Ambre et Agate. Tels des éclats pour un temps infini à l’abri des entrailles de la terre, et personne ne s’apercevrait qu’il s’agissait de noms humains. Ils les avaient choisis eux-mêmes. Opale avait onze ans, Ambre huit, et Agate allait sur ses cinq ans.

			Ayant refermé l’Encyclopédie illustrée des sciences pour enfants, ils s’endormirent tous les trois dans le même lit, formant bloc. Opale au milieu, blottis l’un contre l’autre, jambes entremêlées, tête de l’un bien calée au creux de l’épaule de l’autre, ils avaient fermé les yeux. Dorénavant ils dormirent chaque nuit ainsi, faisant en sorte qu’aucun des trois ne se fragmente un peu plus.

			Plus tard, chaque fois qu’on lui poserait la question sur l’origine de son nom, Ambre réaliserait à quel point le choix du hasard avait été pertinent. À la vue d’une personne portant un collier d’opale, il se souviendrait tout naturellement de son aînée. Étonné par son charme discret, par le reflet doux et paisible qui en émanait, il serait pris de pensées lui serrant le cœur. La silhouette d’Opale qui lui apparaîtrait dans ces moments-là était toujours en train de danser. Au début du printemps, quand leur mère tardait à rentrer le soir, elle évoluait seule dans le jardin. Les chaussons de ballet bien trop petits dans lesquels elle forçait ses pieds à se glisser, ses longs cheveux rassemblés en queue de cheval, vêtue de sa tenue cousue à la main par leur mère, elle tournait sur elle-même, sautait, virevoltait à travers le jardin. Elle le connaissait jusque dans ses moindres recoins : la mare à sec, les boursouflures des racines affleurantes, les terriers de belette, et sans jamais trébucher réussissait à se faufiler partout. Elle commençait par les figures du ballet classique apprises autrefois, qu’elle modifiait bientôt en toute liberté, donnant naissance à des mouvements originaux. La couronne fixée sur sa tête par des épingles noires pouvait glisser, son collant blanc se tacher de terre, elle ne s’en souciait pas. Sur son dos ses ailes vibraient chaque fois qu’elle pointait son pied sur le sol pour s’élancer dans l’espace avant de redescendre doucement. Sa queue de cheval faisait frémir les rameaux effleurés au passage. Ici ou là au-dessus des buissons voletaient des insectes lui offrant leur bénédiction.

			Le clair de lune faisait ressortir sa nuque transpirante et sa queue de cheval. La clarté qui l’atteignait, réchauffée par sa respiration haletante, paraissait s’étendre à l’obscurité de l’entour dans un éclat revi­vifié. Les cristaux d’opale disposés régulièrement diffractaient la lumière en de multiples couleurs : sans essayer d’avoir la sienne propre elle se contentait de refléter celle des autres. Constante, elle recherchait le calme et craignait le changement. En strates superposées à l’infini, elle prenait forme tranquille­ment, avec lenteur.

			Ambre et Agate, main dans la main, la regardaient à travers la fenêtre de leur chambre. Quand Opale dansait, le jardin se transformait à leurs yeux en un univers plus vaste que celui qu’ils connaissaient. Pour eux, ce jardin était toujours aussi immense, mais la danse de leur aînée lui donnait davantage de profondeur. Chaque fois que ses jambes parfaitement tendues dispersaient les feuilles mortes, que l’extrémité de ses doigts allait saisir un point dans l’espace, sa colonne vertébrale ployant pour dessiner une courbe élégante, l’une après l’autre les cavités dissimulées au fond de l’obscurité prenaient du relief. Lorsque parfois sa silhouette allait se perdre dans le feuillage des ormes qui avaient poussé bien trop haut le long du mur de briques, les deux garçons étaient pris d’inquiétude à l’idée de voir leur sœur s’envoler et disparaître, finissant par franchir les limites du jardin. Mais cela ne se produisait jamais. Elle faisait régulièrement sa réapparition. Suivant du bout des pieds le rebord de leur univers et ne commettant jamais l’erreur de s’aventurer au-delà. Respectant scrupuleusement les directives de leur mère afin de maintenir la régularité des cristaux qui lui donnaient sa forme, elle ne s’autorisait jamais à enfreindre l’interdiction maternelle.

			Agate interprétait une chanson de sa composition. Sa voix n’arrivait pas jusqu’à Opale, mais chant et danse évoluaient en parfaite harmonie. Quand le rythme était entraînant la vitesse des voltes augmentait, au point culminant elle franchissait la mare d’un grand bond et le tempo qui ralentissait la trouvait inclinant la tête. Agate improvisait et pouvait inventer toutes sortes de chants adaptés aux différentes situations et que personne jusqu’alors n’avait jamais entendus. À ses lèvres, même s’il ne connaissait qu’un nombre réduit de mots pour s’exprimer, affluaient l’une après l’autre les mélodies. Au point qu’il passait plus de temps à chanter qu’à parler. Bien sûr, il chantait dans un filet de voix. Dans son souffle imperceptible l’enchaînement de sons infimes semblait étinceler comme des gouttelettes. Quand on s’apercevait soudain du scintillement, sans peser sur les oreilles, sans oublier une note, les sons s’en allaient disparaissant aux lointains, ruisselant à toujours.

			Des trois enfants sans aucun doute Agate était celui qui pouvait offrir à son cœur la plus grande liberté. Sans se soucier d’Opale ni d’Ambre qui essayaient de croire qu’il n’existait aucun endroit pour eux au-delà du mur de briques, il accompagnait son chant comme s’il guidait un cheval ailé franchissant aisément les limites du jardin. Reflétant des paysages ignorés, son chant s’en allait galopant à travers le vaste monde.

			Bientôt, Ambre comprit que le cerveau du cheval n’était pas aussi dégoûtant qu’il ne le pensait mais recelait dans l’intervalle de ses courbes irrégulières une intelligence infinie. L’agate du benjamin, la pierre qui paraissait la plus fragile, en réalité beaucoup plus dure que l’opale ou l’ambre, volait en éclats quand elle se brisait. Le petit Agate dissimulait au fond de lui une acuité qui balayait aisément ce qui faisait obstacle, qu’il s’agisse d’arbres ou de briques.

			La danse s’achevait au milieu du jardin, dans une pose agenouillée sous les branches épanouies du mimosa. Les lèvres d’Agate se fermaient. Les deux garçons mains tendues vers la fenêtre applaudissaient en silence. Opale alors soulevait sa jupe de danseuse en tarlatane et comme une véritable ballerine esquissait une révérence dans une attitude respectueuse. Alors qu’il n’y avait pas de vent, était-ce parce qu’en dansant elle avait fait vibrer l’obscurité ? les fleurs du mimosa venaient se déposer ici et là sur ses cheveux. Chaque fois qu’en accord avec les applaudissements qui n’en finissaient pas Opale réitérait sa révérence, les flocons jaunes descendaient en voltigeant. Les rubans des chaussons se dénouaient, du sang suintait à l’extrémité des pointes déchirées.

			Ambre avait le plus grand mal à se débarrasser de la crainte de laisser échapper par inadvertance son nom d’avant. Plus il y faisait attention, plus il lui semblait que malgré sa bonne volonté sa langue allait le trahir, de sorte que plusieurs fois par jour il se sentait obligé de la ramener derrière ses dents de devant. Ce qui l’inquiétait le plus, c’était l’idée qu’il pouvait prononcer son ancien nom dans son sommeil. Au moment de s’endormir, il avait souvent l’impression de l’entendre. Dans la plupart des cas, il s’agissait des cheveux d’Agate qui effleuraient son oreille. Il savait que même si elle fermait les yeux Opale elle non plus n’arrivait pas à s’endormir.

			Il faisait régulièrement le même rêve. Sa bouche était pleine de sang à cause des crochets qui essayaient de déchirer ses lèvres prenant peu à peu la forme d’une grenade mûre éclatée. Mais il avait aussi à l’état latent l’impression d’avoir envie de goûter aux graines du roncier s’enracinant dans les chairs. Si cela avait été possible, il aurait voulu essayer de goûter ne serait-ce qu’à un pépin de la grenade éclatée.

			Un jour, ayant emporté discrètement la poupée en laine tricotée à laquelle Opale était très attachée, il alla s’enfermer seul dans le cabinet de lecture de leur père pour y pratiquer une expérience. La pièce poussiéreuse cernée de rayonnages sentait le crayon de bois, l’encre et le moisi des vieux livres au papier piqué de taches de son. Les volets n’ayant pas été ouverts depuis bien longtemps, les moisissures s’étaient développées à la surface des coussins, de l’abat-jour de l’ampoule qui pendait du plafond, et sur les lisières du papier peint aux murs.

			Il aurait été difficile d’affirmer même par flatterie qu’elle était jolie, cette poupée tricotée par leur grand-mère défunte avec les restes de laine des couvertures de ses petits-enfants. Elle faisait pitié avec son corps de couleur ocre, décharné et maladif, ses membres ballottants et les boutons ébréchés de ses yeux. Ses lèvres constituaient l’unique raison pour laquelle il l’avait choisie comme victime sacrificielle. Autour du creux qui figurait la bouche, la grand-mère n’avait pas oublié de crocheter des lèvres de laine rouge. Et la couleur en était encore si vive qu’elle lui évoquait la chair de la grenade éclatée.

			Il frotta le coussin pour en enlever le moisi, y allongea la poupée et tirant sur ses lèvres puis les relâchant il lui fit prononcer son nom d’avant. Elle le murmura sans bruit. Sans se rendre compte de l’importance de ce qui se passait, la poupée se contentait comme d’habitude d’écarquiller ses yeux ébréchés.

			Il attendit. Il continuait de la fixer obstinément, retenant son souffle, s’empêchant de ciller. Mais il n’y eut rien de dramatique provoqué par le chien maléfique. Rien non plus ne semblait vouloir pousser à l’intérieur de sa bouche, rien ne venait déchirer ses lèvres. Était-ce donc, comme il s’y attendait plus ou moins, que la poupée n’était pas efficace ? pensa-t-il alors, et la soulevant du coussin il la reprit dans ses bras. Le seul changement notable fut que, le dos couvert de moisissures bleuâtres, elle parut encore plus maladive. En désespoir de cause, l’ayant remisée dans le coffre à jouets d’Opale, il fit semblant de rien.

			Il continua néanmoins pendant un certain temps d’observer la situation. Opale qui semblait ne pas s’apercevoir des traces de moisi sur sa poupée lui parlait comme d’habitude avant de s’endormir et l’asseyait sur une chaise pour qu’elle la regarde exécuter ses exercices de danse. Même alors, la conscience d’Ambre ne se détournait pas des lèvres crochetées.

			En voyant la poupée inchangée, peu à peu il sentit monter en lui une peur nouvelle. Opale qui était la plus fidèle aux instructions de leur mère chérissait sans aucun soupçon cette poupée bravant l’interdiction maternelle. En apprenant qu’elle tenait dans ses bras la victime sacrifiée au chien maléfique, ne se mettrait-elle pas à trembler de peur ? En même temps que la poupée de laine tricotée, le maléfice n’allait-il pas s’étendre à son aînée ? Et ne pouvant se satisfaire de lèvres crochetées, l’animal terrifiant ne rechercherait-il pas les siennes ?

			Découvrant enfin la teneur irrémédiable de son acte, il lui devint insupportable de voir Opale chérir tendrement sa poupée. Il lui semblait qu’à continuer ainsi, il se produirait des choses épouvantables, pires que tout ce qu’il pouvait imaginer. Il profita d’un instant de battement pour subtiliser à nouveau la poupée et courut jusqu’aux ormes dans l’intention de la jeter dehors, par-delà le mur de briques. Il se sentait totalement effrayé à l’idée de se rendre seul à proximité de l’enceinte mais ce n’était pas le moment de se laisser submerger par la faiblesse.

			Le mur était bien trop haut pour ses huit ans. Les vieilles briques décolorées et moussues étaient rugueuses et froides. De plus, il était gêné par les branches des ormes qui se dressaient haut, feuillus à en dissimuler le ciel. Il échoua un grand nombre de fois dans ses tentatives. Il avait beau se cabrer jusqu’à atteindre ses chevilles pour la lancer de toutes ses forces, la poupée allait se heurter aux branches qui dépassaient ou, juste un peu avant d’atteindre le sommet du mur, amorçait une courbe pour venir retomber mollement à ses pieds. Les moisissures mélangées à la terre lui donnaient l’air encore plus sale et accablé. Les points de crochet s’étant relâchés, ses lèvres se tordaient. Il se demandait à quel moment Opale et leur mère s’apercevraient de sa disparition, et plus il y mettait d’impatience plus ses forces décuplaient, de sorte que les bras et les jambes de la poupée s’agitaient frénétiquement comme si elle se débattait pour échapper à son étreinte.

			À la fin, lorsque, ayant pris son élan comme s’il allait lui aussi franchir le mur, la poupée se retrouva suspendue, accrochée à une branche d’orme, il essaya de secouer le tronc qui resta inflexible. Jambes écartées, bras pendant lamentablement et bouche béante, la poupée fixait les cieux. L’extrémité de la branche s’était enfoncée dans son dos. Ainsi embrochée, elle était devenue une véritable victime sacrificielle. Alors, désemparé, Ambre se résigna à quitter les lieux.

			La plus troublée de ne pas retrouver la poupée ne fut pas Opale mais leur mère.

			— Encore. Elle aussi a été emportée, murmurait-elle en la cherchant partout dans la maison.

			Lorsque, épuisée après toutes ces recherches, elle se laissa tomber sur le sol en gémissant doucement, Ambre n’eut pas le cœur de lui avouer la vérité.

			— Une de moins.

			— Ce n’est qu’une poupée quand même, lui fit remarquer Opale. Un vieux jouet en laine.

			— Elle ne reviendra pas.

			— Ce n’est pas grave. J’ai déjà onze ans. Les jouets dont on n’a plus besoin disparaissent sans qu’on n’y prenne garde. C’est toujours ainsi.

			— Il y a certainement quelque part un passage oublié. Il faut fermer toutes les fenêtres.

			— Ne t’en fais pas. Tout à l’heure, Ambre a tout fermé à clef. Regarde, même les rideaux sont tirés.

			La voix d’Opale était toujours aussi calme.

			L’interstice entre les rideaux laissait voir une toute petite partie du jardin et Ambre en était glacé de frayeur. Les ormes étant plongés dans la pénombre du couchant, il ne distinguait plus très bien l’endroit qui l’effrayait tant.

			— Elle s’est certainement sacrifiée, ajouta Opale en baissant la voix. Comme on s’entendait bien, elle est allée rejoindre le chien maléfique à ma place…

			Sa mère voulut l’interrompre mais ne put qu’émet­­tre un souffle rauque.

			— Le passage est exigu. Au point que seule une poupée peut s’y glisser. On est bien plus grands qu’elle, alors on est en sécurité.

			Elle avait correctement compris le sens de la disparition de sa poupée. Sans manifester de contrariété pour la perte d’un objet qui lui appartenait, sans non plus s’en désintéresser, elle avait eu l’intuition de la situation dans laquelle sa poupée était tombée par hasard et en avait même saisi tout ce que cela pouvait signifier.

			Comme le disait Opale, la poupée de laine trico­tée postée en un point de l’espace, tel un talisman qui bloquait le passage au maléfice du chien, ne cessait d’observer le ciel qui s’étendait au-delà du mur d’enceinte. Le vent pouvait bien souffler en tempête, les bulbuls la picorer, elle ne tomberait pas. À la saison de la chute des feuilles, elle se fondrait dans la couleur des branches, et quand les bourgeons se mettraient à pousser, elle serait prompte à se dissimuler sous le feuillage. Trempée par la pluie et la neige, cuite et recuite par le soleil, la laine pourrissante à l’extrémité des bras et des jambes, elle se désagrégerait peu à peu. Et les résidus seraient emportés par le vent avec les feuilles mortes.

			Par moments, Ambre se tenait dessous pour ob­server l’aspect de la poupée qui allait se modifiant. Il vérifiait qu’elle bloquait toujours le passage au maléfice. Au bout d’un certain temps, même si, ayant perdu toute trace de sa vie de poupée, elle ne fut plus qu’une masse compacte que l’on pouvait prendre pour l’excroissance d’une branche ou un ancien nid d’oiseau, elle restait accrochée au même endroit. Jusqu’au jour où les trois enfants s’aventurèrent au-delà du mur d’enceinte, elle ne cessa de s’acquitter du rôle qui lui avait été ainsi attribué.

			Peu de temps après l’incident de la poupée, Ambre oublia son nom d’avant. Il n’était plus nécessaire pour lui de repousser sa langue derrière ses dents de crainte de le prononcer dans son sommeil. Au­­jourd’hui encore, il ne s’en souvient toujours pas.

			Le commencement de tout fut la mort de la benjamine. Elle venait tout juste d’avoir trois ans lorsqu’un jour au jardin public, un chien famélique était venu lui lécher le visage : le lendemain elle avait eu une forte poussée de fièvre, et son état de santé s’aggravant rapidement, elle était morte brutalement. Le médecin avait dit qu’il s’agissait d’une pneumonie, mais leur mère n’avait jamais voulu le reconnaître.

			— C’est le chien maléfique. À cause de sa langue, ne cessait-elle de répéter malgré les dénégations du médecin.

			— Regardez la rougeur de ses joues. Exactement à l’endroit où le chien l’a léchée, ajouta-t-elle en dé­­si­­gnant le visage cramoisi de sa petite fille brûlant de fièvre.

			Comme si ce coup de langue était à l’origine de la maladie de sa fille.

			— N’y voyez-vous pas la trace du maléfice de cet abominable chien ?

			Le médecin, l’air de ne pas vouloir poursuivre la discussion, l’avait fixée d’un regard las.

			Dès lors, pour leur mère, la benjamine était restée à toujours sa malheureuse enfant morte à cause d’un abominable chien maléfique qui l’avait léchée au visage.

			Au jardin public ce jour-là les quatre enfants étaient rassemblés autour de leur mère. L’aînée et la benjamine tressaient des colliers de trèfle blanc pendant que les garçons s’entraînaient à faire des galipettes. D’où avait bien pu sortir ce chien ? Un bâtard ordinaire taché de marron, avec une queue fine et des oreilles pendantes. Famélique. Personne n’y avait prêté attention lorsque l’animal s’était approché en trottinant : passant devant les garçons, il s’était arrêté à hauteur de la benjamine qu’il avait léchée une seule fois au visage. Il n’avait pas hésité un seul instant sur le choix de l’enfant. Il n’avait pas semblé vouloir lui sauter dessus ni la mordre. Ses mouvements étaient posés comme s’il avait procédé selon un rituel déterminé à l’avance. Il s’était même comporté très poliment. Sa langue épaisse et longue n’était pas en harmonie avec son air famélique. Pourquoi Ambre avait-il été frappé par le rose pâle de cette langue luisante ? La benjamine, son collier de trèfle blanc à la main, l’avait laissé faire sans bien comprendre ce qui lui arrivait.

			L’instant suivant, leur mère avait poussé un cri, s’était précipitée vers sa petite dernière et dans le même élan avait frappé d’un grand coup de pied le flanc du chien. Kyaaa ! avait-il hurlé, cependant qu’il était propulsé dans les airs. Les enfants étonnés qu’un chien puisse s’envoler aussi haut dans le ciel avaient levé la tête dans un ensemble parfait. Bientôt l’animal était redescendu, venant chuter sur le sol en même temps que la chaussure de leur mère. Alertés par les cris, les gens du jardin public arrivés nombreux n’avaient trouvé sur les lieux que quatre enfants l’air ahuri, une mère qui allait récupérer sa chaussure à cloche-pied et un chien affalé sur le sol, anéanti.

			Le chien maléfique et la pneumonie étaient manifestement sans lien, mais il n’y avait pas de doute : dès le lendemain de l’incident, leur situation avait pris une tournure nouvelle, irréversible. Peu avant l’aube, comme emportée vers les ténèbres par la langue du chien maléfique enroulée autour d’elle, la benjamine rendit l’esprit. Celle qui n’avait cessé d’imiter son aînée Opale, qui aimait parler en se donnant des airs de grande personne et se tenait tout au bout de la fratrie. Celle qui s’en était allée sans avoir le temps de désigner son nom en posant son doigt sur l’une des pages des minéraux ou des fossiles.

			— C’est le moment des adieux.

			Sous la conduite du maître de cérémonie des funérailles, les enfants étaient arrivés pour un dernier au revoir. Ambre s’était approché du cercueil afin de jeter un coup d’œil à la benjamine enfouie sous la neige carbonique et les fleurs. Son visage marqué ayant été habilement dissimulé, il n’avait pu vérifier si la langue du chien maléfique y avait vraiment laissé une trace. Une odeur imperceptible effleura ses narines. Celle du chien ? se demanda-t-il. Opale serrait entre ses bras un Agate tout excité qui n’avait cessé de courir autour du cercueil. Contrarié, il pleurait. Que faisait leur mère pendant ce temps-là ? Ambre n’arrivait pas à s’en souvenir. Il se disait qu’elle aurait dû naturellement se trouver à leurs côtés, mais il lui semblait aussi qu’elle était restée à l’écart, seule, perdue dans un endroit inconnu auquel les trois enfants n’avaient pas accès. Il ne se souvenait que de son petit frère courant d’un pas incertain, de la crainte qu’il avait éprouvée à l’idée qu’il pouvait se fendre l’arcade sourcilière en se cognant au coin du cercueil, et de l’odeur étrange, presque imperceptible, qu’il prenait pour celle de la langue du chien maléfique.

			Au retour du funérarium, à l’entrée secondaire du jardin public, ils avaient vu le chien mort. Non loin de la pompe à eau, dans l’ombre froide et humide des sanitaires, corps étiré, pattes tendues. Langue pendante hors du museau entrouvert, desséchée, qui avait déjà changé de couleur, mais Ambre avait aussitôt vu que c’était lui. La trace de la chaussure de leur mère sur son ventre y était restée sous forme d’ecchymose. L’empreinte sur son flanc était beaucoup plus nette et effrayante que la prétendue marque du maléfice sur les joues de la benjamine. Heureusement, seuls Opale et lui l’avaient remarqué. Et ils ne souhaitaient pas voir leur mère s’acharner sur lui. Ils passèrent donc leur chemin en silence et d’un pas rapide.

			Peu de temps après il fut décidé que les membres restant de la famille partiraient en voyage. Un voyage sans retour pour survivre dans un monde où la benjamine n’était plus.

			
				
					1. Menô : s’écrit avec deux caractères chinois, composés de “joyau” et “cheval” pour le premier, de “joyau” et “cerveau” pour le second. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

				

				
					2. Kohaku : s’écrit avec deux caractères chinois, composés pour le premier de “joyau” et “tigre”, pour le second de “joyau” et “blanc”.

				

			

		

	
		
			
CHAPITRE II

			Après le dîner, M. Amber et moi allons visiter la galerie. Il s’agit du vestibule qui permet de passer du pavillon A au pavillon B, c’est là que sont exposées les œuvres des pensionnaires. Jusqu’à la semaine dernière, des gravures sur cuivre et avant, des sculptures. Hier, une artiste nous a dit toute contente qu’elle avait vendu l’une de ses œuvres. C’est rare que ce genre de chose se produise ici. Elle a laissé entendre que cela faisait dix ans qu’elle n’avait perçu aucun revenu outre sa retraite. La personne qui en a fait l’acquisition est la coiffeuse qui vient ici une fois par mois. Il semble qu’elle veuille offrir cette gravure à sa petite-fille comme cadeau de mariage.

			C’est maintenant au tour du photographe qui occupe la chambre 303 d’exposer le résultat de son travail. Tout en appréciant chaque photographie, nous marchons dans le vestibule en direction du pavillon B. Les photographies sont en noir et blanc et aucun être vivant n’y est présent. Le photographe est un doux vieillard qui lors des fêtes de Noël ou des anniversaires se charge avec enthousiasme des photos souvenir, mais son œuvre a quelque chose de triste et de mélancolique. Bouquet garni extrait d’une soupe, marque à la craie sur un trottoir, traces dans la boue au bord d’un étang, cordon ombilical, feu de bois entièrement consumé, plan d’un village noyé au fond de la retenue d’un barrage, passeport dont la durée de validité a expiré… Arrivée vers le milieu de la galerie, je m’aperçois enfin que ne sont rassemblées là que des photographies de choses abandonnées à la suite d’un événement particulier.

			Nous gardons le silence. Je n’ai jamais rencontré dans aucun musée ni muséum une personne appréciant les expositions avec autant de concentration que M. Amber. On pense souvent à tort qu’il a des problèmes de vue, mais non. En réalité, il a sa ma­nière bien à lui d’observer le monde, différente de celle des autres. Il ne se contente pas de regarder le point qui se trouve présentement devant ses yeux : il accueille aussi la continuité des instants passés et à venir. C’est seulement à travers l’ambre au fond de lui que s’écoule le temps tel qu’il est.

			Ses yeux voient certainement avec netteté le corps de la personne qui s’est suicidée en tombant sur le trottoir, la harde de cerfs venus boire à l’étang, l’horloge de la mairie du village égrenant les heures au fond du lac de retenue du barrage. C’est pourquoi devant chaque photographie il lui faut un long moment. Sur l’ambre se reflète chaque instant du ruissellement du temps qui passe. M. Amber est beaucoup plus lent que les autres, on dirait qu’il vit au ralenti.

			Ceux qui bavardaient au salon après le repas se sont-ils déjà retirés ? Ont disparu le brouhaha des conversations et le son du piano que l’on entendait un moment plus tôt : le vestibule a retrouvé son calme. Même s’il n’y a pas de fenêtres, la présence de la nuit flotte à nos pieds et l’on sait que l’extérieur est plongé dans le noir complet, il n’y a même pas de clair de lune. Tout au bout du vestibule on aperçoit dans la pénombre la porte qui donne accès au pavillon B. Même si le bruit qui s’échappe du pavillon A est atténué, il ne correspond absolument pas au calme dans lequel est plongé le pavillon B. Celui-ci constitue une zone de silence où vivent ceux qui désormais ne parlent plus.

			Tout en suivant les traces de toutes sortes d’événements, nous nous rapprochons peu à peu du pa­­villon B.

			La villa paternelle où ils arrivèrent se trouvait à l’extrémité d’un plateau, à environ vingt minutes d’autobus du centre d’une station thermale. Les en­­fants y venaient pour la première fois. Leur père qui vivait dans une autre famille n’avait finalement pas épousé leur mère tout en lui faisant quatre en­­fants, et sans jamais avoir vécu avec eux, il avait fini par rompre le lien alors qu’elle était enceinte de son qua­­trième enfant. Une hémorragie méningée l’avait laissé invalide, mais déjà leur relation en était arrivée à un point tel qu’elle était vouée à l’échec. Cette vieille construction en bois à étage située dans les environs d’une station thermale reculée avait servi à la dédommager.

			Leur père avait dirigé une maison d’édition. Spécialisée dans les encyclopédies illustrées. Dès avant la naissance d’Opale, en sa qualité d’éditeur tyrannique il en avait publié plusieurs séries éveillant l’intérêt, mais bientôt les lecteurs s’en étaient désintéressés. Était-ce dû à l’époque ou à un problème de gestion ? Il n’avait pas eu le temps de se poser la question, c’était déjà trop tard. Les encyclopédies illustrées dont plus personne ne voulait, remisées dans un coin, traitées comme des objets de rebut, avaient disparu de la circulation. Leur père avait vécu le reste de ses jours dans l’incapacité de se remettre de la blessure infligée par sa faillite.

			Les enfants n’avaient jamais vu ses encyclopédies illustrées en librairie. Opale savait que le nom de la maison d’édition était le même que celui de leur père, et à chaque passage du minibus de la bibliothèque itinérante, elle les cherchait discrètement, mais ses espérances étaient régulièrement déçues. La seule fois où elle les avait vues, ce ne fut ni à la librairie ni dans le bus de la bibliothèque, mais à l’endroit où l’on allait déposer à dates fixes les déchets à recycler. En rentrant de sa leçon de ballet, elle avait jeté sans y penser un coup d’œil aux vieux journaux et magazines entassés au coin du carrefour en T, et avait ainsi découvert abandonnée la collection des mystères du corps humain en neuf volumes attachés ensemble. Pour vérifier elle voulut enlever le lien de vinyle qui les retenait mais en vain : le nœud était bien trop serré. Cette manière rigoureuse de les ficeler semblait déclarer qu’il n’était même pas nécessaire de les feuilleter. Dos tassé, coins usés, formant bloc, de sorte qu’il était impossible de les distinguer l’un de l’autre. Décolorées et gondolées, les pages ressortaient en motif rayé de sinistre augure. Opale avait quand même réussi à y déchiffrer le nom de la maison d’édition paternelle. Faute de pouvoir feuilleter les volumes, elle avait entrepris de suivre du bout du doigt le motif rayé. Soudain dans un bruit de chute la masse compacte avait basculé à ses pieds. Croyant avoir fait une bêtise, elle sursauta, retenant son souffle, avant de se mettre à courir sans se retourner afin de s’éloigner du carrefour au plus vite. Tout en courant, elle frottait son index contre sa jupe, mais la sensation d’humidité au bout de son doigt refusait de disparaître.

			Leur père avait fait construire une villa dans les parages à cause des eaux thermales recommandées pour l’infécondité et les affections de l’appareil respiratoire. La légende locale voulait qu’une belle jeune fille du village ayant eu une crise dans la forêt avait été guidée par une civette jusqu’à la source d’eau chaude où elle s’était baignée, et que non seulement elle avait échappé à la mort, mais qu’un enfant plein de santé lui avait été accordé après la transformation de la civette en un beau jeune homme. L’épouse de leur père n’avait pas d’enfants.

			La ville qui s’était développée autour des thermes ne possédait aucun lieu touristique remarquable, si bien qu’elle était plutôt discrète. Les rues en étaient fréquentées par des femmes qui n’arrivaient pas à enfanter et des enfants asthmatiques. Personne ne savait si les bains étaient véritablement efficaces. L’épouse finalement n’avait jamais été enceinte.

			Ayant reçu en dédommagement de rupture cette villa destinée à la fécondation, leur mère indignée l’avait ignorée, mais après avoir réalisé qu’il s’agissait de l’endroit idéal pour commencer une nouvelle vie, elle éprouva soudain de la reconnaissance envers cette épouse inconnue. Tout autour s’étendait la forêt de mélèzes, les maisons voisines se trouvaient aux lointains et le vaste jardin était cerné d’un mur de briques. De plus, le jardin n’ayant pas été entretenu de longues années durant, les arbres qui avaient poussé en toute liberté dissimulaient la maison aux regards : il fallait observer les lieux avec beaucoup d’attention pour discerner à grand-peine un morceau du toit à deux pentes en ardoise bleue.

			Leur mère avait aménagé en chambre d’enfants la pièce la plus vaste de l’étage. Dans un premier temps, pour décorer les murs tristes, ils avaient commencé par les couvrir sur toute leur surface d’images qu’ils aimaient, découpées dans des cartes postales, des magazines ou des affiches. Écureuil, château, mu­guet, poupée française, voiture à cheval, lapin de garenne, papillons, champignons, coffret à bijoux… La pièce débordait de toutes sortes de choses adorables. Ribambelle d’anges jouant de la harpe autour de la porte, cathédrale à côté du poêle, palais au-dessus de l’étagère aux bibelots. Ici ou là les jardins fleuris s’épanouissaient, lilliputiens ou faunes pointaient la tête derrière des pétales, une princesse faisait la sieste sur un matelas de tiges de pétasites.

			Les enfants avaient aidé avec un enthousiasme débordant. Les images pouvaient être à l’envers ou se chevaucher, cela ne les dérangeait pas, ils les collaient telles qu’elles leur tombaient sous la main. Leur mère se chargeait des endroits qu’ils n’arri­vaient pas à atteindre. Remplir les murs ne lui suffisant pas, elle fixa des rubans au plafond pour y suspendre la constellation d’Orion, un arc-en-ciel, un satellite et une montgolfière. Agate qui se plaisait à mélanger la colle dans le lavabo brandissait le pinceau, le faisait tournoyer, en projetait partout, mais sa sœur et son frère aînés se contentaient de faire semblant de lui courir après sans pour autant se mettre en colère. Grâce à ce jeu extraordinaire, Opale et Ambre avaient pu oublier pendant quelques instants le regret d’avoir quitté leurs amis sans leur dire adieu, l’inquiétude à l’idée d’arriver dans un endroit inconnu et le visage de la benjamine enfouie sous les fleurs.

			Ne trouvant plus nulle part d’endroits à recouvrir, leur mère avait fini par déclarer :

			— C’est bon, maintenant.

			Leur chambre, multicolore, débordant de liberté et de fantaisie, sans être encombrée ni contraignante, était devenue agréable à vivre, comme un nid d’oiseau tressé avec des matériaux improvisés. Un nid sans la moindre faille, où l’on pouvait sauter et s’envoler sans le moindre risque de chute. Anges, lilli­putiens ou faunes, il y avait toujours quelqu’un pour veiller sur eux.

			Leur mère avait arrangé leurs vêtements pour que ses trois enfants vivent en harmonie avec cette chambre. Elle leur interdit de porter tels quels ceux dont ils étaient vêtus à l’extérieur. Pendant quelques jours elle ne cessa d’actionner le pédalier de sa machine à coudre. Divers ornements furent ainsi ajoutés. Une queue au pantalon d’Ambre et à la culotte courte d’Agate, des ailes au dos du chemi­sier d’Opale. Auxquels vint s’ajouter tout un petit matériel complémentaire : couronne en feutrine, épées et masques de carton, ceinturons à tesselles, etc. Leur mère avait préparé différents accessoires. Créés à partir de matériaux de récupération, alors qu’elle était si sérieuse, ils avaient en eux une touche d’absurdité. Les queues faites de bandes de tissu à rideau cousues ensemble laissaient s’échapper par endroits la bourre de coton dont elles étaient fourrées, les os de poulet qui pointaient hors des bonnets dégageaient une odeur étrange. La couronne en feutrine qu’Opale avait beau fixer sur sa tête le plus correctement possible, trop souple, retombait aussitôt.

			Et pourtant, ils respectaient l’interdiction maternelle. Se trouvant soudain pourvu d’une queue, Agate en fut enchanté. Cherchant à courir en la faisant rebondir sur le sol, il s’empêtrait les pieds dedans, de sorte qu’il tomba à plusieurs reprises. C’est ainsi qu’elle fut bientôt remplacée par un pompon de laine.

			— Vous ne devez pas sortir à l’extérieur du mur de briques, dit leur mère, prononçant une nouvelle interdiction.

			— À cause du chien maléfique, répondit Opale.

			— Oui. Il est là, tout près, il guette le suivant.

			En disant “tout près”, leur mère désigna l’autre côté de la fenêtre, son bras effleura la montgolfière qui pendait du plafond, la faisant tourner. Chouette, otarie et taupe cohabitaient en bonne entente à bord de la nacelle de cette montgolfière qu’ils avaient découpée dans une boîte de chocolats.

			— Pas un seul pas…

			Pour toute réponse, sans essayer de re­­mettre en place sa couronne qui lui tombait sur les yeux, Opale prit Ambre et Agate par la main, les serrant fort. Avec leur excédent d’accessoires sur la tête, le dos et le postérieur, ils acquiescèrent dans un bel en­­semble.

			Leur mère ferma le portail à clef. Cette clef était bien trop grosse pour les trois enfants incapables de la faire tourner dans la serrure.

			Dès lors, ils avaient vécu enfermés dans cette villa sans faire un seul pas de l’autre côté du mur de briques. Sans téléphone, ni télévision ni journaux, sans fréquenter l’école, avec pour seuls amis vivants les insectes et les petits animaux du jardin. De la même manière qu’il avait oublié son nom d’avant, Ambre n’eut pas conscience de laisser se déposer au fond de son cœur les souvenirs du temps passé dans le monde extérieur, au point d’avoir bientôt l’illusion que tout était déjà ainsi à sa naissance. Et pour Agate, c’était pratiquement comme s’il était né en ce lieu avec sa petite queue ronde.

			Seule Opale gardait en réserve les souvenirs ou­­bliés de ses frères : cours de ballet, excursions ou grands magasins, mais elle n’en éprouvait pas de nostalgie. Ses frères insistaient souvent pour qu’elle leur raconte ce monde extérieur qu’elle avait connu. Les histoires d’Opale étaient utiles surtout les jours où le vent tempétueux qui soufflait en rafales grondait fort dans les bois de mélèzes, ou quand les aboiements des chiens aux lointains se répercutaient à travers le paisible ciel nocturne. Opale racontait avec une infinie patience. De plus, on pouvait lui demander tout ce qu’on voulait sur n’importe quel sujet, elle se mettait à parler avec beaucoup de fraîcheur comme si elle animait un petit théâtre de carton. Ses souvenirs étaient tous inscrits à l’intérieur de sa tête sur des panneaux qu’il lui suffisait de sortir un à un au moment voulu, croyait Ambre. Les souvenirs de son aînée étaient des manuels pratiques dignes de l’Encyclopédie illustrée des sciences pour enfants, en même temps que des récits merveilleux qui reflétaient un monde inconnu.

			Les trois enfants ne s’ennuyaient jamais. Jardin, cloisons de la chambre, cabinet de lecture : ils disposaient d’autant de lieux d’aventures qu’ils le souhaitaient et il leur suffisait de s’y introduire pour augmenter naturellement la variété de leurs jeux. C’est ainsi que tout en respectant la première des interdictions maternelles : ne pas crier et ne pas faire de bruit, ils avaient acquis l’art de s’en donner à cœur joie. Se retrouver enfermés dans l’enceinte du mur de briques leur permit d’avoir l’impression d’évoluer dans un monde beaucoup plus vaste que s’ils étaient restés à l’extérieur.

			Bien sûr, ils ne se contentaient pas de jouer. Ils faisaient correctement les tâches assignées par leur mère qui avait punaisé l’emploi du temps au pilier de bois de la cuisine. Friction à la serviette sèche, coloriage, bain de soleil, saut à la corde, goûter, sieste, jeux d’eau, exercices oculaires, chant choral… Selon la saison ou le temps les rubriques étaient différentes, mais six jours par semaine, seules les heures d’étude de la matinée n’étaient pas modifiées. Le cabinet de lecture de leur père où le papier peint moisi avait été enlevé devint leur salle de classe. Là étaient conservés, tels des spécimens tombés en léthargie, quantité de volumes encyclopédiques. Ils devinrent leurs livres d’étude.

			De son côté leur mère avait commencé à travailler comme assistante pour les curistes. Son travail consistait à laver leur linge, faire leurs courses et bavarder avec eux. En apprenant qu’elle allait sortir régulièrement de l’autre côté du mur de briques, Ambre et Opale s’étaient mis à pleurer.
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