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    POSITIONS

    
      Cet essai ne prétend pas retracer l’histoire du nazisme. Il n’est pas non plus une histoire de l’art qui fut produit sous le Troisième Reich. Le lecteur n’y trouvera donc pas exposée la succession des événements qui ont marqué la vie culturelle de l’Allemagne national-socialiste, ni un choix équilibré d’images reflétant les œuvres produites dans les diverses branches des beaux-arts par les artistes ayant soutenu ou toléré le régime. Il ne trouvera pas davantage d’exemples de l’opposition ou de la résistance des artistes à Hitler.

      J’ai plutôt voulu effectuer une sorte de parcours à l’intérieur du mythe nazi, en suivre les métaphores et mettre au jour une structure. Chemin faisant, la reconnaissance de points de contact par lesquels ce mythe a pu communiquer, tant avec l’histoire passée qu’avec la réalité « non allemande » qui lui était contemporaine, voudrait montrer la nécessité toujours présente de « dégermaniser » le nazisme, lui qui n’a cessé de s’autoprésenter comme un phénomène spécifiquement allemand, capable d’assurer l’identité à soi du peuple allemand. Durant l’hiver de 1945-1946, Karl Jaspers consacra un cours à la situation spirituelle de l’Allemagne après la défaite militaire et l’effondrement du régime nazi. Il y exposait déjà cette certitude : « C’est en Allemagne que se produisit l’explosion de tout ce qui était déjà en train de se développer dans tout le monde occidental sous la forme d’une crise de l’esprit, de la foi. » Cela ne diminuait pas la culpabilité des Allemands, car c’était « ici, en Allemagne, et non ailleurs » que l’explosion s’était produite. « Mais, ajoutait-il, cela nous délivre de l’isolement absolu. C’est un enseignement pour les autres. Cela regarde chacun1. » Lionel Richard le rappelait à sa façon : « Le nazisme n’appartient pas aux seuls Allemands2. »

      C’est pourquoi je n’ai pas cru nécessaire d’insister sur les origines allemandes du nazisme et de son art, et d’allonger ainsi la liste impressionnante des travaux démontrant pourquoi c’était « en Allemagne, et non ailleurs » que le nazisme était apparu. En faisant valoir la « continuité » du phénomène nazi avec le passé allemand, ou bien encore le Sonderweg (chemin singulier) qu’aurait pris l’Allemagne dans l’histoire des nations européennes, ces thèses, bien que rarement fautives, confortent malgré tout les assertions de l’idéologie qu’elles prétendent combattre.

      Depuis le moment de leur émergence, on n’a cessé de souligner le peu d’originalité des idées du nazisme et de Hitler en particulier ; une part importante des travaux qui leur ont été consacrés a montré combien la multiplicité de leurs sources théoriques s’enracinait au contraire dans un passé européen commun. Mais de façon significative, on a rarement voulu conclure de ce manque d’originalité à un point aveugle de la pensée culturelle et politique de l’Europe entière. De sorte qu’à travers l’intérêt même dont le national-socialisme reste l’objet, un tabou demeure au cœur de notre système « démocratique » qui se plaît à voir dans le nazisme et son chef l’incarnation du mal heureusement vaincu. Il semble qu’une part de ce tabou réside dans les liens par lesquels nous demeurons attachés, que nous le voulions ou non, à ce qui fut au cœur du mythe national-socialiste : l’assimilation du travail à l’activité artistique, rassemblés dans le concept d’un « travail créateur » dont le nazisme attendait les meilleures « performances (Leistungen*1) » — un langage étrangement familier aujourd’hui.

      Pour tenter de comprendre la cohérence et l’homogénéité de son système autoréférentiel, sa puissance attractive aussi, il était nécessaire d’esquisser un récit analytique du mythe en prenant au sérieux sa propre référence constante à deux grands modèles : l’art et le christianisme. Dès lors devenait secondaire la question de savoir si les nazis croyaient ou non en leur propre mythe ; l’important était d’abord qu’ils fussent convaincus de son efficacité et qu’ils agissent en fonction de cette croyance en la performativité du mythe.

      « Idee und Gestalt » était l’expression générique incluse dans le titre ou le sous-titre d’un nombre incalculable de brochures ou de livres des idéologues nazis. Ce que visait en effet le national-socialisme dans chacun des deux modèles de l’art et du christianisme, c’était le processus capable de conduire de l’Idée à la forme. Et c’était ce processus, mené sous la direction d’un Führer qui se présentait à la fois comme le Christ allemand et comme l’artiste de l’Allemagne, que désignait l’expression de « travail créateur ».

      Dirigé par un artiste, ce travail était animé par le concept classique de l’art : l’Idée devait se réaliser dans la forme et l’intention être conservée dans sa pureté maximale jusqu’à l’étape de la réalisation finale. L’Idée elle-même y était comprise comme rêve ou comme vision de bonheur, et c’est pourquoi le processus de sa réalisation était garant du bonheur à venir. Le travail créateur, comme processus de production ou de réalisation de l’Idée, devait être la marche joyeuse de la « Communauté de travail » vers elle-même.

      Dirigée par le Christ allemand, à la tête de la Communauté mystique d’un peuple au travail, la réalisation de l’Idée dans la forme était le processus par lequel l’Esprit du peuple devait former son propre corps et s’y incarner dans toute sa pureté. Le nazisme fusionnait ces deux modèles de l’art et du christianisme pour leur performativité exemplaire.

      Mais le mythe nazi lui-même était, on le sait, celui d’une race « aryenne » qui serait naturellement supérieure au reste de l’humanité. Encore fallait-il donner consistance à ce mythe du peuple élu par la nature ou par la Providence, mais affaibli par le mélange des races. C’est pourquoi Hitler disait qu’« on ne peut pas conclure de la race à la capacité, mais de la capacité à la race3 ». Ce furent par conséquent le travail créateur et ses Leistungen (performances, réalisations) qui donnèrent au mythe sa consistance, dessinant les contours de la race, la détachant de son fond parasite pour qu’elle apparût enfin sans mélange.

      Plus les succès semblaient attester la vérité du mythe, et plus se développait la foi en ce mythe et en sa puissance. Mais cette foi ne pouvait s’étayer que par une double opération sur le temps historique : la remémoration des succès passés et l’anticipation des succès à venir. Rassembler les trois dimensions du temps dans une religion du succès et de la performance « aryenne » : tel fut l’enjeu de cet art de l’éternité4.

       

    
      
        *1. Cf. Glossaire des termes nazis.

      

      

  




I
ARTISTE ET DICTATEUR
La vie ne peut être rendue belle et bonne et heureuse que sur le plan de l’art.
KEYSERLING, La vie est un art (1935)


L’histoire de la métaphore du prince artiste reste à écrire. Cette histoire serait sans doute celle du lent processus qui mène à la réalisation concrète de la métaphore, à son incarnation dans sa seule figure possible, celle du dictateur artiste. Je n’en tenterai ici que l’esquisse pour restituer ce présupposé des discours qui, au XXe siècle, ont fait de cette figure une norme : à la légitimation du pouvoir par le droit divin se serait substituée sa légitimation par le génie artistique.
« L’homme d’État est aussi un artiste. Pour lui, le peuple n’est rien d’autre que ce qu’est la pierre pour le sculpteur. Le Führer et la masse, cela ne pose pas plus de problème que le peintre et la couleur. » Ainsi s’exprimait Michael, le héros du roman de Goebbels, durant les années vingt. Il se présentait comme un « idéaliste » aux yeux duquel « les génies consomment des hommes », non pour eux-mêmes, mais à la seule fin d’accomplir leur tâche1. Cette occurrence littéraire de la métaphore s’inscrivait certes dans une longue généalogie de formules toutes à peu près semblables. En 1931, Combat pour Berlin la reformulait de façon plus concise : « La masse n’est pour nous qu’un matériau informe. Ce n’est que par la main de l’artiste que de la masse naît un peuple et du peuple une nation2. » Mais ce ne fut qu’une fois que ces artistes du peuple eurent conquis le pouvoir politique que cette métaphore devint véritablement active et en rendit ses effets sensibles au peuple compris comme masse.
L’AUTORITÉ FONDÉE SUR L’ART
Il semble qu’il ait été réservé au XXe siècle non seulement de produire des dictateurs artistes, mais surtout d’en justifier normativement l’existence par une identification de principe de l’activité politique à l’activité artistique. Lehmann-Haupt a fait justement observer3 que le rôle joué par l’art dans les dictatures de ce siècle aurait été fondamentalement le même sans cette passion qui fut propre à Hitler. Par avance, Valéry semblait lui avoir donné raison : préfaçant en 1934 un ouvrage sur Salazar, il postulait que « toute politique tend à traiter les hommes comme des choses ». Ainsi pouvait-il ajouter sur le mode du constat : « Il y a de l’artiste dans le dictateur, et de l’esthétique dans ses conceptions. Il faut donc qu’il façonne et travaille son matériel humain, et le rende disponible pour ses desseins4. »
Il est vrai que Proudhon, en 1848, avait mis en garde contre une « révolution provoquée par des avocats, accomplie par des artistes, conduite par des romanciers et des poètes », en rappelant que « Néron jadis fut artiste, artiste lyrique et dramatique, amant passionné de l’idéal, adorateur de l’antique […]. C’est pour cela qu’il fut Néron5. » Mais cette mise en garde de Proudhon se fondait précisément sur le caractère d’exception du personnage et de ses crimes dans l’histoire. À l’inverse, durant la première moitié de ce siècle, l’identité de l’homme d’État et de l’artiste prenait valeur de norme. Malgré son hostilité de principe à tout régime autoritaire, Emil Ludwig, en rapportant ses Entretiens avec Mussolini, ne prétendait pas seulement fournir un certain savoir sur la personne du dictateur italien ; il voulait aussi apporter « une contribution générale à la connaissance de l’homme d’action et montrer, une fois de plus, les liens de parenté qui existent entre le poète et l’homme d’État6 ». Quant à Mussolini lui-même, inaugurant en 1922 une exposition du groupe Novecento, il avait affirmé « parler en artiste parmi les artistes, car la politique travaille surtout le plus difficile et le plus dur des matériaux, l’homme7 ». La rhétorique fasciste l’avait depuis longtemps déjà surnommé le « sculpteur de la nation italienne », lorsqu’il confia à Emil Ludwig l’ambivalence de son sentiment d’artiste à l’égard de son matériau : « Lorsque je sens la masse dans mes mains, […] ou bien lorsque je me mêle à elle et qu’elle m’écrase presque, je me sens un morceau de cette masse. Et cependant, en même temps, il reste un fond d’aversion, comme en ressent l’artiste contre la matière qu’il travaille. Le sculpteur ne fracasse-t-il point parfois son marbre, de colère, parce qu’il ne prend pas sous ses mains la forme exacte de sa première vision ? Dans le cas qui nous occupe, il arrive même que la matière s’insurge contre le sculpteur. […] Toute la question consiste à maîtriser la masse comme un artiste8. »
En rappelant que, dans La République (IV/420), le philosophe roi de Platon « “fait” sa cité comme le sculpteur sa statue », Hannah Arendt soulignait que « la violence, sans laquelle ne se ferait aucune fabrication, a toujours joué un rôle important dans les doctrines et systèmes politiques fondés sur une interprétation de l’action en termes de fabrication […]. Il a fallu l’âge moderne, convaincu que l’homme ne peut connaître que ce qu’il fait, […] pour mettre en évidence la violence inhérente à toute les interprétations du domaine des affaires humaines comme sphère de fabrication9 ». Et il est vrai que la violence de la fabrication ne fut jamais comprise de façon univoque, mais tantôt justifiée par son identification à la violence du Dieu créateur, et tantôt condamnée au nom de la violence de la justice divine.
Lorsque, au plus fort de la Terreur, Robespierre en avait appelé à l’idée transcendante, mais qu’il voulait « sociale et républicaine », de l’Être suprême — une idée qui serait un « rappel continuel à la justice » —, c’était dans une ultime tentative pour légitimer mais aussi pour limiter une souveraineté qu’aucun droit divin ne devait pourtant plus fonder. C’est dans ce sens qu’il faut comprendre l’opposition qu’il faisait entre la sphère de l’art, nécessairement dominée par la passion, et la sphère de la « morale publique », qui devait au contraire en être exempte : « Pour chercher à se rendre habile dans les arts, il ne faut que suivre ses passions, tandis que, pour défendre ses droits et respecter ceux d’autrui, il faut les vaincre10. » Par là même pourtant, il se voyait contraint de renouer avec le discours du pouvoir monarchique. Ce dernier savait fort bien qu’il ne pouvait fonder sa légitimité sur son humanité, mais sur la nature divine de sa fonction qui, seule, était exempte de passions. Ainsi Louis XIV avait-il rappelé au dauphin la tâche des souverains : « Exerçant ici-bas une fonction toute divine, nous devons paraître incapables des agitations qui pourraient la ravaler. » Si le cœur ne pouvait démentir la faiblesse de sa nature humaine, ajoutait le monarque, qu’au moins la raison cache ces « vulgaires émotions […] sitôt qu’elles nuisent au bien public, pour qui seul nous sommes nés11 ».
À l’inverse, Mussolini, bientôt suivi en cela par Hitler, se plaisait à souligner la passion violente que lui inspirait la masse comme « matériau ». C’était à ses propres yeux un trait constitutif de son génie politique ; il se faisait gloire de cette passion qui l’apparentait à l’artiste et qui se confondait maintenant entièrement avec l’exercice du pouvoir. Mais encore fallait-il que cette masse devînt pour lui un objet, qu’il lui fît face et non qu’il en restât lui-même « un morceau », toujours menacé d’écrasement. C’est pourquoi, tel un artiste qui, s’étant identifié à son objet, doit s’en détacher pour le maîtriser et faire œuvre, il lui fallait vaincre son sentiment d’appartenance à la masse pour que la masse pût lui appartenir enfin.
Dans le cas de Hitler, deux images distantes de dix-neuf ans décrivent assez bien ces deux moments de l’appartenance à la masse d’abord, puis de la maîtrise de cette masse comme d’un matériau. Une photographie célèbre et singulière (voir fig. 1 du cahier central), prise par Heinrich Hoffmann, son futur photographe officiel, montrait par hasard Hitler au milieu de la foule qui déferla le 2 août 1914 sur l’Odeonplatz de Munich, fêtant dans l’enthousiasme la déclaration de guerre. Jamais sous le Troisième Reich cette photographie ne fut publiée sans qu’un cercle blanc n’isolât de la masse compacte celui qui entre-temps était devenu le Führer. Seul un agrandissement permettait de reconnaître le visage euphorique de l’artiste qui vivait alors de sa peinture. Ce n’était donc qu’en le détachant pour ainsi dire du chœur que la photographie le transformait en héros. Plus tard, l’année de l’accession au pouvoir, Garvens, un dessinateur satirique de la revue Kladderadatsch, le présentait (voir fig. 2 du cahier central) en « Sculpteur de l’Allemagne » : écrasant d’un coup de poing violent l’œuvre d’un sculpteur juif qui représentait une masse d’hommes en proie à la discorde, Hitler, une blouse d’artiste passée sur sa tenue de caporal, en repétrissait la terre pour faire surgir la figure splendide d’un unique colosse. Maintenant qu’il en était le maître, il redonnait à la masse l’unanimité et la dignité de peuple qu’elle avait perdues depuis 1918.
Plus encore que la métaphore de Mussolini, ces dessins illustraient exactement le propos que Goebbels avait tout récemment tenu dans une célèbre lettre ouverte à Furtwängler : « Nous, qui donnons forme à la politique allemande moderne, nous nous sentons comme des artistes auxquels a été confiée la haute responsabilité de former, à partir de la masse brute, l’image solide et pleine du peuple12. » Mais avant d’être la simple illustration d’un énoncé déjà promu au rang de doctrine officielle, avant aussi d’être la mise en image du principe d’unité dont se réclamait le nouveau régime (« Ein Reich, ein Volk, ein Führer »), ces dessins affirmaient d’abord que la violence de l’artiste était devenue la vertu de l’homme d’État. Toutefois, dans ce registre de la fiction, la violence du Führer artiste ne s’exerçait pas sur la personne du sculpteur juif, mais sur son œuvre : une foule en lutte avec elle-même, symbole du « chaos » du parlementarisme qui caractérisait aux yeux du nazisme une république de Weimar dominée par les juifs. Le « combat pour l’art » du national-socialisme semblait donc ne toucher ici qu’à la « figure » du peuple ou à sa représentation, et laisser indemne le peuple lui-même. (Cependant, dès le troisième dessin de la série, l’œuvre détruite et son auteur disparaissaient en même temps du champ de l’image. Ainsi était anticipé le sort que le nazisme leur réservait en effet.) Mais l’essentiel de la démonstration était clair : Hitler avait réussi à transposer dans la sphère politique sa conviction d’artiste que « l’art est une mission sublime qui oblige au fanatisme13 ».
Valéry avait sans doute reconnu la part de l’artiste dans le dictateur : la propension à faire violence à son matériel humain pour le rendre conforme à ses desseins. Mais il lui était plus difficile de reconnaître qu’il y a du dictateur dans l’artiste. Car même s’il se savait vivre en un temps où « l’échange de rêves contre réel et l’échange de réel contre rêves [était] comme furieusement accéléré14 », il voulait croire à l’autonomie de la sphère de l’art et que les jeux de l’esprit ne s’adressaient qu’à l’esprit. Pourtant cette violence exercée par l’artiste, tant à l’égard de son matériau qu’à l’égard des règles établies de son art, cette violence, traditionnellement considérée comme l’indice irrécusable de son « génie », transgressait toujours plus les limites de l’art parce que l’« art » tendait à se confondre avec la transgression de toute limite. Depuis le XVIIIe siècle, la pensée européenne avait communément identifié le génie artistique au génie de la liberté15, de sorte que chaque nouvelle violence exercée par l’artiste apparaissait bientôt comme une nouvelle conquête de la liberté. En France, les romantiques libéraux avaient fait de la liberté de l’art « le complément nécessaire de la liberté individuelle » et déclaraient « la guerre aux règles16 ». « C’est la loi… Le poète est libre », avait écrit Hugo dans sa préface aux Orientales (1829) après qu’Adolphe Thiers eut proclamé que l’art devait être libre, « et libre de la façon la plus illimitée17 ». Plus tard dans le siècle, l’un des pères du naturalisme affirmait que « loin de tracer une limite », ce mouvement « supprime les barrières » : « Il ne violente pas le tempérament des peintres, il l’affranchit. Il n’enchaîne pas la personnalité du peintre, il lui donne des ailes. Il dit à l’artiste : sois libre18 ! » Cette injonction paradoxale de liberté illimitée faite à l’artiste constituait à vrai dire comme le modèle secret de l’individualisme libéral depuis la « mort de Dieu ». « Sois libre ! » était la double contrainte implacable qui fondait cet ordre libéral et individualiste. Le nazisme — on le verra — devait trancher à sa manière en instaurant l’unique Führer artiste assumant seul cette liberté difficile, et « délivrant » ainsi la Communauté du peuple artiste de ce que Hitler nommait lui-même « le fardeau de la liberté ». C’était aussi cela que disaient les dessins satiriques de Kladderadatsch.
Mais ce fut d’abord au sein du mouvement moderne — que le nazisme allait s’employer à réduire au silence — que l’exigence de liberté se conjugua le plus fortement avec le « dictateur » dans l’artiste. Ici comme ailleurs, la Grande Guerre, accélérant un processus en gestation depuis longtemps, constitua le moment décisif qui devait mener à l’incarnation de la métaphore du chef d’État artiste.
À la veille de cette première guerre mondiale, les ardents promoteurs du cubisme que furent Gleizes et Metzinger glorifiaient leur art nouveau parce qu’il substituait enfin « une liberté infinie » aux « libertés partielles » conquises par leurs grands prédécesseurs : Courbet, Manet, Cézanne. Ils opposaient à la foule, toujours attachée aux conventions, le génie du peintre qui tient « toute connaissance objective […] pour chimérique ». Ils ne reconnaissaient au peintre « d’autres lois que celles qui régissent les formes colorées ». Et parce qu’ils savaient que « la fin ultime de la peinture [était] de toucher la foule », ils concluaient avec brutalité : « Il n’est qu’une vérité, la nôtre, lorsque nous l’imposons à tous19. » Sur un ton souvent plus nietzschéen, les futuristes s’enorgueillissaient de mettre en liberté les formes et les couleurs comme leur maître Marinetti avait mis les mots « absolument en liberté ». Mais c’était pour mieux s’imposer à un public auquel ils refusaient toute « liberté de compréhension », et dont ils exigeaient qu’il « oublie complètement sa culture intellectuelle, non pour s’emparer de l’œuvre d’art, mais pour se livrer à elle éperdument20 ». L’essentiel ici se joue sur les lieux les plus communs, lesquels sont aussi des lieux de fracture. Le nouveau langage formel qui se répandait en Europe ravivait la vieille opposition romantique de l’artiste au bourgeois. Tout à la fois ennemi à combattre et public à conquérir, ou mieux, à constituer, cette « foule » était d’autant plus haïe par l’artiste qu’il en était issu et continuait d’en dépendre. Public conquis ou foule à combattre : l’issue de l’alternative était fonction de la disposition du public à se « livrer éperdument » à l’œuvre ou à rejeter son incompréhensible langage. « Ce n’est pas dans la langue de la foule que la peinture doit s’adresser à la foule, c’est dans sa propre langue pour émouvoir, dominer, diriger, non pour être comprise. Ainsi les religions21. » Ainsi, en effet, se constituaient ce que la critique nommait depuis la fin du siècle précédent des « chapelles », ces petites ecclesiae qui avaient chacune à sa tête un artiste et dont le corps mystique se composait de ses admirateurs fidèles. « La cathédrale, avait écrit Hugo, échappe au prêtre et tombe au pouvoir de l’artiste22. » Depuis la mort de Dieu, la religion de l’art des romantiques, nouveaux prêtres et voyants, avait confié à la communauté des artistes cet héritage que n’assumait plus l’Église chrétienne : la tâche de rassembler les hommes par le désaveu de la vie d’ici-bas et l’offre, en échange, de l’image d’un monde meilleur à venir, de l’image capable de mener les hommes vers « la perfection physique et morale ». Soit cela même que Valéry nommait l’échange de rêves contre réel et de réel contre rêves.
Par-delà toutes leurs différences, futuristes, cubistes et expressionnistes se rejoignaient sur la condamnation du monde visible identifié à l’ordre établi, ainsi que dans la lutte généralement pensée comme celle de l’esprit contre le « matérialisme » et contre le régime qui lui appartient : la démocratie parlementaire. Kandinsky opposait ainsi la vision perçante de quelques élus, situés au sommet d’un « Triangle spirituel », à l’aveuglement des parties les plus basses de ce triangle. Là stagnaient les masses de ceux qui, athées et socialistes, se persuadaient que « le “ciel” est vidé [et que] “Dieu est mort” » : « Politiquement, ils sont partisans de la représentation du peuple ou républicains23. » En Italie, Marinetti se prononçait contre le parlementarisme avec la violence et l’ironie réactionnaire dont il était coutumier : il se disait « heureux de [l’]abandonner aux griffes haineuses des femmes », dont l’accès au droit de vote allait entraîner l’« animalisation totale de la politique24 ». En France, nombreux étaient ceux qui, même « athées », n’éprouvaient que méfiance à l’égard de la démocratie parlementaire. Fernand Léger n’hésitait pas à condamner le goût des « grosses majorités » dans la revue Montjoie ! qui prétendait « donner une direction à l’élite ». Et vers la fin de la Grande Guerre, Apollinaire (qui vouait alors avec Gide, Proust ou Rodin une réelle admiration à la très catholique, nationaliste, antisémite et antidémocrate Action française du royaliste Charles Maurras25) ironisait non sans mépris : « Ô temps de la tyrannie/Démocratique/Beau temps où il faudra s’aimer les uns les autres/Et n’être aimé de personne/Ne rien laisser derrière soi/Et préparer le plaisir de tout le monde/Ni trop sublime ni trop infime26. »
L’Europe encore en guerre, physiquement ravagée, moralement désolée, s’engageait déjà dans la voie de la reconstruction. En Allemagne, comme presque partout ailleurs, nombreux étaient les artistes qui avaient ardemment désiré cette guerre dont ils attendaient qu’elle mît fin au vieux monde bourgeois et à ses valeurs mensongères. Ils affirmaient maintenant avec force leur désir de prendre part à cette tâche de reconstruction, avec la conviction que leur temps était venu. Les divers courants de l’expressionnisme pouvaient se reconnaître dans la formulation concise que Kasimir Edschmid donnait, dès le printemps de 1918, à cette intime conviction : « Nul ne met en doute que ce qui apparaît comme réalité extérieure ne saurait être l’authentique. Il faut que la réalité extérieure soit créée par nous […]27. » Ainsi le véritable artiste était-il révolutionnaire par nécessité : l’exercice même de sa liberté d’artiste impliquait une forme de négation du monde réel qui se donnait à lire dans ses œuvres. Mais il était non moins nécessairement conservateur par sa fonction traditionnelle de gardien des valeurs et de la puissance de l’esprit, face aux assauts répétés d’un réel perçu comme mensonger. Sur ce plan strictement fonctionnel, il importait peu que cet esprit fût d’abord celui de l’artiste lui-même, comme le pensaient la plupart des expressionnistes dans l’affirmation de leur moi, ou bien qu’il fût pensé comme l’Esprit du peuple ou de la nation, ainsi que le formulaient non pas les seuls nationalistes mais l’opinion commune. Car l’histoire de l’art avait depuis longtemps classé les « écoles » artistiques selon leur appartenance nationale, de sorte que le génie propre à chaque artiste devait naturellement prendre place au sein d’une école où dominait un esprit ou génie national. Ainsi l’art avait-il pour fonction, dans tous les cas, d’assurer la continuité d’un « sujet » quel qu’il fût, c’est-à-dire d’en fabriquer et garantir l’identité à lui-même. Aussi le désir de participer au pouvoir politique n’était-il chez de nombreux artistes que celui de l’extension de cette fonction de l’art à l’échelle de l’État, afin de mieux garantir la survie de l’esprit menacé par les valeurs du « matérialisme » et du « mercantilisme bourgeois ». C’était encore Thomas Mann qui, en cette fin de guerre, résumait le mieux ces ambivalences : si l’art patriotique ne pouvait être considéré comme un art supérieur, « l’art suprême » n’en gardait pas moins « un rapport profond, bien que malaisé à définir, avec la vie nationale ». C’est pourquoi, les expériences antérieures de l’évolution spirituelle d’un peuple constituant son « trésor », « l’État, la Communauté supra-individuelle, [était] sans contredit le gardien de ce trésor ». En ce sens, la fonction de conservation qui incombait à l’État répondait exactement à la définition de la fonction de l’art que donnait Thomas Mann : « L’art est une puissance conservatrice, la plus forte de toutes ; et il conserve des virtualités psychiques qui, sans lui, — peut-être — dépériraient28. » Quelle que fût plus tard l’opposition, longtemps ambivalente d’ailleurs, de l’écrivain au nazisme, il traçait ainsi assez exactement le cadre de pensée auquel Hitler et ses idéologues ajouteront la détermination du « trésor national » par l’Idée de la race. Ils vouaient l’un et l’autre une même admiration à la pensée de Richard Wagner pour qui l’art, conservateur lorsqu’il existait dans la conscience publique des Grecs, était devenu révolutionnaire depuis qu’il n’existait plus que dans la conscience d’individus séparés, où il se trouvait « en opposition avec la conscience publique ». Mais lorsque chaque homme sera en vérité artiste, poursuivait Wagner, alors l’art sera de nouveau conservateur. Il ne s’agissait donc pas de restaurer l’hellénisme et, avec lui, les limites étroites de l’esprit national : « Si l’œuvre d’art grecque contenait l’esprit d’une belle nation, l’œuvre d’art de l’avenir doit contenir l’esprit de l’humanité libre en dehors de toutes les limites de nationalités. » Telle était du moins la pensée de Wagner en 1849, alors qu’il écrivait L’Art et la Révolution29. Mais moins de vingt ans plus tard, Les Maîtres chanteurs de Nuremberg unissaient la plus violente récusation du monde présent à la résurrection jugée vitale de la tradition allemande. Wagner rendait ainsi contemporains l’un de l’autre les deux moments de révolution et de conservation.
Révolutionnaire et conservateur : ces termes, dans leur union, caractérisaient en Allemagne ce laboratoire idéologique du nazisme que fut sous la république de Weimar le mouvement de la Révolution conservatrice30. Mais ces deux termes caractérisaient de fait tous les mouvements fascistes européens qui prétendaient faire triompher par la force une Idée nationale. Dans ce contexte, la dualité de cette détermination pouvait sans trop de difficulté se superposer à la double nature, humaine et divine à la fois, que l’Occident chrétien avait attribuée tant au souverain31 qu’à l’artiste. Car l’un et l’autre ne devaient-ils pas, s’il le fallait, savoir se montrer « révolutionnaires », faire violence à leurs contemporains pour mieux remplir leur fonction qui était d’assurer la continuité temporelle de l’Idée transcendante dont ils étaient porteurs ?
Ernst Kantorowicz a dit comment la pensée d’une « équivalence » entre le poète et le prince, d’abord énoncée par Dante, s’était ensuite réalisée en 1341, lors du couronnement de Pétrarque sur le Capitole. Symboliquement revêtu à cette occasion de la pourpre royale prêtée par Robert de Naples, Pétrarque estimait que la couronne de lauriers était méritée « tant par la guerre que par l’ingenium », tant par le prince que par le poète. Depuis que Frédéric II de Hohenstaufen s’en était investi en prenant modèle sur le droit romain, la souveraineté était reconnue aux rois et aux empereurs en raison de l’inspiration divine qui s’attachait à leur fonction. En faisant accéder la peinture, la sculpture et l’architecture au rang des arts libéraux, la Renaissance reconnut bientôt la même souveraineté à tous les artistes, en raison de la même inspiration divine dont témoignait leur ingenium. C’était donc à l’issue d’une lutte longue et difficile que les artistes, s’élevant au rang du poète, étaient devenus à leur tour les égaux du prince — du moins en droit. Et si le prince avait pris jusque-là modèle sur le pape dont il s’appropriait le statut de vicaire de Dieu, il pouvait maintenant prendre aussi modèle sur l’artiste, son égal, dont il revendiquait, plutôt que l’ingenium, le talent de créateur inspiré par Dieu32.
D’autre part, la comparaison de l’artiste avec le Dieu créateur devint une formule ordinaire dès le XVIe siècle, avant qu’en retour Dieu lui-même fût institué Grand Architecte. Plus encore que son œuvre, c’était la personne de l’artiste que l’on commençait d’estimer, parfois jusqu’à lui livrer un véritable culte comme celui dont Michel-Ange fut l’objet. Car ce qui faisait l’autorité de l’artiste, c’est qu’il n’imitait pas le produit de la création, mais l’acte de production lui-même : en cela résidait, comme le formulera Shaftesbury, la proximité du « génie » de l’artiste avec le « génie du monde ». Mais pour que l’autorité de l’artiste et non plus de Dieu pût fonder la souveraineté du prince, il fallait au moins deux conditions : que la volonté divine s’identifiât juridiquement à la volonté du peuple, et que la souveraineté qui avait été reconnue au peuple lui fût retirée. La pensée des Lumières remplit la première condition, le retour au christianisme des romantiques la seconde. Privé de sa souveraineté, le peuple devenait une abstraction indéterminée, une subjectivité sans individualité. « Le peuple sans son monarque […] est une masse informe », écrivait Hegel33, répondant à Schelling pour qui l’État devait être une œuvre d’art. Chez Novalis cependant, la personne du souverain artiste s’était déjà présentée comme la figure idéale, comme la tête de la Communauté organique du peuple, mais d’un peuple devenu tout entier artiste, et pour lequel tout pouvait devenir art.
En d’autres termes, si, durant la première moitié de ce siècle, l’artiste parut digne d’exercer le pouvoir du chef d’État, ce fut en raison de son investissement progressif, commencé de longue date, du rôle de gardien et garant d’une mémoire nationale que le XIXe siècle avait élevée au rang de puissance divine et souveraine. Arrivé au pouvoir, il ajoutait à l’autorité que lui conférait la garde de cette mémoire identifiée à l’Esprit du peuple la liberté illimitée qu’il héritait « de droit artistique ».
Ce qui donnait l’apparence du paradoxe au comportement du dictateur artiste et de Hitler en particulier, c’est que, fondant son autorité sur l’Esprit du peuple, c’était en quelque sorte sur le corps de ce même peuple qu’il exerçait sa liberté illimitée. Car c’était bien là, sur cette « masse brute » dont parlait Goebbels, que Hitler faisait véritablement œuvre d’artiste, tandis que les beaux-arts traditionnels, la peinture, la sculpture et l’architecture, devaient au contraire conserver à tout prix leur caractère conservateur — il préférait dire « éternel » —, qui fondait son autorité et légitimait son pouvoir. Le premier caractère de la légitimité politique, avait écrit Guizot, est toujours de « renier la force comme source du pouvoir et de se rattacher à une idée morale34 ». Hitler n’échappait pas à cette règle en cherchant sa légitimité dans l’art classique et allemand ; mais l’art et la force n’ont jamais été opposés l’un à l’autre.
Peut-être Garvens, le dessinateur de Kladderadatsch, s’était-il montré plus prudent que critique à l’égard du Führer en associant la force brutale à l’art ? Peut-être s’était-il borné à en épouser les vues ? Il y aurait en somme deux interprétations possibles mais opposées de ses dessins. La première consisterait à les comprendre comme relevant de la propagande : mensongers, ils cacheraient la réalité puisque Hitler, loin d’ériger un peuple fort et sain, l’avait au contraire mutilé, défiguré et déformé au point de le rendre méconnaissable. Ce serait là une interprétation conforme au rôle généralement attribué à la propagande par la plus grande part de l’historiographie du nazisme. L’autre interprétation, sans aucun doute la plus juste, consisterait à penser que le dessinateur de Kladderadatsch épousait à ce point la pensée de Hitler qu’il en exprimait le rêve réalisé. Entre les mains du Führer artiste, le peuple avait enfin pris la seule forme qui pût légitimer son propre pouvoir : une forme approchant très approximativement le « classicisme grec » dont il pensait que l’Esprit du peuple allemand était le seul héritier. Tel un authentique artiste, Hitler se trouvait justifié par et dans son œuvre. Sa violence même en était rétrospectivement légitimée, puisqu’elle n’avait eu pour but que la restauration et la conservation des valeurs de ce même Esprit — et ce but était atteint dans ce peuple devenu œuvre d’art selon l’Esprit.
En écrivant Mein Kampf, Hitler avait distingué trois fondements de l’autorité : la popularité, le pouvoir et la tradition. Si la popularité en constituait la première et nécessaire assise, elle ne pouvait à elle seule en garantir la sécurité. C’est pourquoi le deuxième fondement résidait dans la puissance et la force. L’union un peu durable de la popularité et de la force pouvait engendrer, sur des bases plus solides encore, une autorité nouvelle : l’autorité de la tradition. « Si enfin popularité, force et tradition s’unissent, l’autorité qui en dérive peut être considérée comme inébranlable. » À ses yeux, c’était la révolution de novembre 1918 qui avait brisé cette autorité de la tradition, la déchirant non seulement par la suppression de l’ancienne forme de l’État, mais encore par « l’anéantissement des anciens signes de la souveraineté et des symboles du Reich35 ». Si l’on se souvient que Hitler avait indissolublement lié dans Mein Kampf « l’effondrement politique » à « l’effondrement culturel » qui l’avait précédé et annoncé, qu’il associait non moins intimement les « années de lutte » du national-socialisme à la renaissance d’un art authentiquement allemand, il ne fait alors aucun doute que l’autorité de la tradition résidait pour lui dans les formes de l’art du passé. Ainsi pensait-il réaliser le programme qu’il s’était fixé dans Mein Kampf en s’employant à faire renaître ces formes de l’autorité par tous les moyens que lui conféraient à présent le pouvoir et la force. Sur cette voie, Wagner demeurait son meilleur guide depuis que le destin de l’Allemagne ne lui semblait plus dépendre d’elle-même, mais des nations victorieuses de la Grande Guerre :
Prenez garde ! Des coups durs nous menacent !
Le peuple et l’empire allemands vont se désagréger ;
à force de souverains étrangers,
aucun prince bientôt ne comprendra son peuple ;
ils implanteront en terre germanique
les brumes et futilités des welches.
Ce qui est vrai et allemand, personne ne le saurait plus,
si cela ne vivait dans l’honneur des maîtres allemands.
C’est pourquoi, je vous le dis,
honorez vos maîtres allemands ;
ainsi vous retiendrez des esprits protecteurs !
Si vous soutenez leur action,
Le Saint Empire romain peut tomber en poussière ;
toujours subsistera
l’art noble et sain, l’art allemand*136 !

Une peinture de Fritz Erler confirme à la fois cette fonction centrale de l’art dans le nouveau régime et l’identification constante des artistes au désir de Hitler. Le Portrait du Führer qu’il peignit vers 1939 le présentait botté, en habit militaire et face au spectateur. Debout au sommet d’un édifice, il se détachait sur le fond d’une gigantesque statue, armée de l’aigle et du glaive qui protégeaient le Reich, et dont le profil sombre dominait la cité. En contrebas se dessinaient deux vastes bâtiments publics : l’un, à droite, était le Maxi-milianeum de Munich, l’autre, d’un sévère néoclassicisme, était l’œuvre du nouveau régime achevée deux ans plus tôt : la Maison de l’art allemand. « C’est pour accroître notre autorité que s’élèvent nos édifices », avait déclaré Hitler en 1937, dans le droit fil de cette conviction énoncée au début du régime que l’art allemand constituait « la plus orgueilleuse défense du peuple allemand ». Faits pour tailler la pierre, les instruments qui gisaient à ses pieds rappelaient sa fonction de « bâtisseur du Troisième Reich », mais aussi de sculpteur du peuple allemand. La peinture de Fritz Erler montrait comment, en 1939 encore, l’autorité de Hitler prétendait se fonder sur ces symboles du corps du peuple qu’il avait lui-même érigé « avec art », en empruntant aux formes du passé. Assurément, l’image réalisait le rêve du Führer : se voir légitimé comme celui qui, en même temps que les signes de sa souveraineté, restaurait l’autorité du Reich et la rendait « inébranlable » en la fondant sur l’autorité suprême de la tradition artistique.
L’art du passé — le seul qui fût reconnu comme art véritable — avait donc bien pour le national-socialisme une fonction proprement religieuse, si l’on donne au mot de religion le sens qu’il avait, ainsi que le rappelait Hannah Arendt, dans la Rome de Cicéron : « Ici religion voulait dire littéralement re-ligare : être lié en arrière, obligé à l’effort énorme, presque surhumain et par conséquent toujours légendaire pour poser les fondations, édifier la pierre d’angle, fonder pour l’éternité37. »
L’un des principaux sculpteurs du Reich alla enfin jusqu’à fabriquer ce qu’il faut bien appeler « les deux corps du Führer ». Conçues pour flanquer l’entrée principale de la cour d’honneur de la nouvelle chancellerie du Reich, construite par Albert Speer, les deux monumentales sculptures de bronze d’Arno Breker avaient officiellement pour titres Le Parti et L’Armée. Mais le sculpteur leur donnait aussi pour noms L’Homme de l’esprit et Le Défenseur du Reich38. La double nature du pouvoir spirituel et temporel du maître des lieux s’y donnait à lire par les deux symboles qui, seuls, différenciaient ces nudités aux mêmes muscles luisants, au même front soucieux. La torche de l’un gardait vive la flamme de l’esprit national qui animait le parti, le glaive de l’autre défendait les frontières de l’empire. Dès qu’il passait le seuil de la chancellerie, le visiteur savait donc qu’au-delà régnait celui qui rassemblait en sa personne ces deux corps du souverain spirituel et du souverain temporel.
L’usage que faisait Hitler de ces concepts forgés tout au long du Moyen Âge39 était parfaitement conscient. Durant les premières années du régime, il se plaisait à distinguer le corps périssable du Führer de celui du Führer éternel, qui assurait la continuité de l’Esprit et du corps mystique de la nation allemande. « Aujourd’hui, déclarait-il à Nuremberg en septembre 1935, je puis encore moi-même comme Führer du Reich et de la Nation apporter à celle-ci mon aide et mes conseils, mais les principes doivent trouver la voie vers l’éternel de l’individuel. Des Führer viendront et mourront, mais l’Allemagne doit vivre ! Et seule cette affirmation de continuité conduira l’Allemagne à cette vie40. » Ce n’était pas sans raison que Hitler, très tôt, s’était autoproclamé « Führer pape41 », imitant ainsi l’exemple illustre de l’empereur Frédéric II, dont certains prétendaient qu’il était la réincarnation. Mais il jugeait lui-même que s’il pouvait prétendre à la souveraineté spirituelle, c’était en sa qualité d’artiste inspiré par le Volksgeist*2. Il accomplissait en cela le désir formulé quarante ans plus tôt par Julius Langbehn qui en appelait à la venue d’un Sauveur qui ne fût pas un empereur pape, mais « un César et un artiste à la fois », ce qu’il nommait un « empereur de l’esprit (Geisteskaiser)42 ».
Le Volksgeist allemand était en effet pour Hitler l’esprit de l’art même, car c’était l’esprit créateur qui animait l’aryen, le distinguait de toutes les autres races et en faisait le seul créateur de culture (Kulturbegründer). Parmi les obligations qui incombaient au Führer artiste à l’égard de son peuple artiste, la première était de ne jamais forcer les dons de celui-ci : « Ne savez-vous pas, lançait Hitler à Rauschning, comment travaille un artiste ? Eh bien ! l’homme d’État doit laisser mûrir, comme l’artiste, ses propres pensées, et plus encore les forces créatrices de la nation. […] Il ne peut pas créer la vie par contrainte. […] Il faut maintenir éveillée et vivante cette inquiétude créatrice qui tient toujours en haleine le véritable artiste. Voilà la seule chose qu’il ne faut pas laisser dépérir43. »
Ces liens d’interdépendance entre le Führer et son peuple, il les percevait donc aussi comme analogues à ceux d’un maître à ses disciples. Une photographie, prise par Heinrich Hoffmann et publiée en 1932 dans un recueil à grande diffusion, présentait « l’Architecte » Hitler montrant aux hommes de la S.A. de Thuringe l’ancien monastère de Paulinzella. « C’est à Paulinzella, précisait la légende, que se trouve le foyer des S.A. de Thuringe. » Le geste par lequel il désignait un point élevé de l’édifice, point vers lequel convergeaient les regards, signifiait bien évidemment que Hitler était capable de se transformer, avec sa « légendaire simplicité », en un modeste guide touristique faisant bénévolement partager ses connaissances à l’élite de son peuple. Mais par là même, ce geste attestait également qu’il était le véritable « guide », l’éducateur (Erzieher) capable de mener ses disciples à la découverte de leurs propres sources spirituelles et artistiques qu’ils méconnaissaient encore ; bref, qu’il était le Führer capable d’éveiller en eux l’« inquiétude créatrice » de la race. Plus tard, les autoroutes du Reich — les « routes Adolf Hitler » — auront la même fonction d’initiation au « paysage allemand », ramenant le peuple à l’essence devenue visible de son être. Ainsi le Führer et son peuple pourraient-ils mieux œuvrer ensemble dans le grand atelier du Reich.
Cependant, la tâche qui les attendait dans cet atelier ne consistait pas seulement en la création du Reich comme une belle œuvre d’art, avec ses routes et ses ponts, ses campagnes radieuses, ses villes purifiées et pacifiées. Il ne s’agissait pas non plus d’accomplir seulement le programme d’un État œuvre d’art. Car la conception völkisch*3 de l’État signifiait que sa tâche était bien plutôt de « frayer la route aux forces en puissance », c’est-à-dire à la race. Pour Hitler, l’État n’était qu’un « moyen pour parvenir à un but », et ce but était « de maintenir et de favoriser le développement d’une communauté d’êtres qui, au physique et au moral, sont de la même espèce (Art*4)44 ». De même disait-il en 1934, devant les travailleurs rassemblés lors du congrès de Nuremberg, que ce qui donnait « son sens le plus profond au programme » du parti, c’était « la formation (Bildung) d’une véritable Communauté du peuple et de la foi en celle-ci45 ». Le véritable objet de l’art de l’homme d’État ne pouvait être que son peuple. Cette conception instrumentale de l’État n’était cependant pas incompatible avec l’idée que l’État fût une œuvre d’art. Car l’œuvre d’art assurément était elle-même pensée depuis longtemps, et par les artistes eux-mêmes, comme un moyen dont la fin était l’homme. Ainsi Hitler prétendait-il se construire son État völkisch comme un artiste se crée son propre outil : pour donner à son matériau la forme la plus adéquate à l’Idée qui le possède.

« L’ART DE LA VIE »
Tantôt appliquée à l’État proprement dit et tantôt au peuple vivant dans cet État, la notion d’un État œuvre d’art fut, dans son ambivalence même, essentielle durant les années trente à un nombre croissant de penseurs qui n’appartenaient que tangentiellement aux cercles racistes. Parmi eux, le comte Hermann Keyserling, fondateur en 1920 de l’École de la sagesse (Schule der Weisheit) à Darmstadt, aspirait à la renaissance spirituelle de l’Europe par la synthèse, disait-il, du rationalisme occidental et de la sagesse orientale. Philosophe de la vie, il était l’auteur d’une quarantaine d’essais néo-idéalistes qui, traduits dans les principales langues européennes, connurent un immense succès. Né en 1880 dans une famille de la noblesse allemande de la Baltique, il en garda toujours la conscience d’une certaine supériorité naturelle. Ayant bénéficié d’une éducation et d’une culture cosmopolites (à Genève, Heidelberg, Vienne), il était capable de s’exprimer avec aisance dans plusieurs langues et en éprouvait un réel orgueil. Il fut dans sa jeunesse, comme il le dit lui-même, « l’ami le plus intime » de Houston Stewart Chamberlain, principal vulgarisateur de Gobineau en Allemagne et auteur des très populaires Grundlagen des 19. Jahrhunderts. Il avait à peine vingt-cinq ans lorsque ce dernier lui dédia son livre sur Kant46. Cependant, ne partageant pas les conceptions racistes de celui qui fut son « premier maître », Keyserling s’en éloigna progressivement jusqu’à la rupture, après que Chamberlain fut devenu le gendre de Richard Wagner, se faisant alors le véhément propagandiste des théories racistes du compositeur. Voyageur infatigable, il séjourna souvent à Paris où il fréquentait longuement le salon du docteur Gustave Le Bon, dont le racisme n’avait pourtant que peu de chose à envier à celui de Chamberlain. Là passaient Bergson et Valéry, Marie Bonaparte et la princesse Bibesco, mais aussi Raymond Poincaré ou Theodore Roosevelt47. Il se lia particulièrement avec Bergson dont la philosophie vitaliste du devenir le séduisait, puis conserva des relations épistolaires avec lui comme avec Bertrand Russell, Benedetto Croce, Rathenau, Max et Alfred Weber, Gustave Le Bon. Ce conservateur, idéologiquement proche de Thomas Mann au lendemain de la Grande Guerre, voulait comme lui « dépolitiser » l’Allemagne, mais au profit d’un véritable Volksstaat (État du peuple) où ce serait « la culture [qui] présiderait aux destinées de l’activité économique et politique48 ». Dix ans plus tard, après s’être exercé à la psychologie des peuples dans l’un de ses essais les plus fameux49, il publiait plusieurs articles critiques à l’égard du racisme national-socialiste : « En Allemagne, c’est celui qui met l’accent sur le sang plutôt que sur l’Esprit qui est, au plus profond sens du terme, étranger à la race (Artfremd), et non pas celui dans les veines de qui coule un sang non nordique50. » Ce même mois d’avril 1932, faisant le compte rendu du Mythe du XXe siècle d’Alfred Rosenberg, il qualifiait l’ouvrage d’absolu non-sens qui servait réchauffées les vieilles idées de Chamberlain. « Le livre de Rosenberg, disait-il, m’a finalement rendu clair que le national-socialisme, dans sa forme actuelle, est fondamentalement un ennemi de l’Esprit. » Le chef d’orchestre Furtwängler, déplorant cette condamnation du nazisme, tenta de faire observer à Keyserling que le « nouveau mouvement » méritait plus de sympathie : son idée d’une humanité aux qualités raciales supérieures ne faisait en fin de compte que se substituer à l’ancienne idée de noblesse. À quoi Keyserling répondit qu’aussi acceptable que fût cette explication de l’acte de foi nazi en la race, quiconque croyait en la supériorité de l’esprit devait prendre position contre toute importance excessive donnée au sang51.
Lorsque le nazisme parvint au pouvoir, Keyserling subit diverses humiliations, depuis les obstacles mis à des déplacements en Espagne où il devait donner des conférences jusqu’au retrait de la citoyenneté allemande à ses deux fils et à lui-même — un retrait rendu légalement possible pour ceux des Allemands qui l’avaient obtenue par naturalisation. Il préféra dès lors comprendre la « révolution allemande » comme une expression spécifique de « l’actuelle révolution mondiale, dont le premier acte [était] une révolte des forces telluriques depuis longtemps refoulées ». Dans la brutalité meurtrière de ses chefs et de leurs troupes, il ne voulait plus voir qu’un moment nécessaire à la véritable renaissance spirituelle de l’Allemagne, et dans leur fureur même, la promesse d’une nouvelle élite de la pensée et de l’action. Après avoir recouvré la nationalité allemande sur intervention du ministre de l’Intérieur de Prusse, il écrivit en français, durant les derniers mois de l’année 1933, La Révolution mondiale et la Responsabilité de l’Esprit. Précédé d’une lettre-préface de Paul Valéry, l’ouvrage se donnait comme « la première explication de la crise mondiale, et notamment des phénomènes fasciste et hitlérien, et la première vision du chemin qui mène de la révolte des bas-fonds à la révolution de l’Esprit ». Il y affirmait que le national-socialisme était « pacifique », qu’il constituait « le premier mouvement non impérialiste de l’histoire moderne52 ». Bien plus, Keyserling en vint à penser que l’histoire lui avait donné tort : ni la « vérité absolue » ni la littérature n’agissaient comme il l’avait cru sur la vie réelle. « Pour agir sur la vie, il faut s’adresser ad hominem. » C’est ce qu’avaient fait Gobineau dans son Essai sur l’inégalité des races, qui pourtant n’était « certainement pas un chef-d’œuvre littéraire », et Le Bon dans sa Psychologie des foules, lue par « tous ceux qui ont fait ou font la révolution mondiale ». Il s’était encore trompé lorsqu’il avait « souri en entendant Chamberlain désigner, dès 1923, Adolf Hitler comme le prophète et le chef de l’Allemagne à venir. C’est que ce n’est pas la vérité des idées qui compte au point de vue historique », pas plus que « la perfection littéraire [qui] situe une pensée sur un plan autre que celui de la vie réelle ou vécue ». Ce qui comptait, c’était « la croyance que la race en tant que telle est une valeur ». Peu importait que cette croyance fût vraie ou fausse, il lui semblait certain qu’il fallait « compter désormais avec la croyance en la race, comme avec un des facteurs de l’histoire de demain53 ». Ce même renoncement à ses propres convictions, au nom de la force du « fait accompli » de la croyance devenue « vérité historique », se donnait à lire en 1935 encore dans « La vie est un art », l’un des textes écrits en français du recueil Sur l’art de la vie qu’il publiait l’année suivante.
Conséquent avec lui-même, il y cherchait à réconcilier la « vérité historique » de la vie non pas avec la littérature, qui ne touche pas la « vie réelle », mais avec les arts visuels, qui s’adressent « ad hominem ». Aussi la peinture et la sculpture lui fournissaient-elles les métaphores nécessaires pour établir que « la vie ne peut être rendue bonne et belle et heureuse que sur le plan de l’art ». Car là résidait désormais pour lui la vérité de la fiction artistique.
L’impératif de l’amor fati des Anciens, expliquait Keyserling, ne pouvait donner à l’homme ce bonheur spirituel auquel il aspirait toujours, puisque « l’obéissance à cet impératif ne contient point de motif de supération du Destin ». Mais cette « supération » devenait possible dès que les données immédiates de la vie étaient considérées « comme matière première dans le même sens que le marbre est une matière première pour le sculpteur ». C’était donc seulement par « une attitude créative, c’est-à-dire artiste » que pouvaient se manifester pleinement la liberté et la souveraineté de l’homme. Ainsi cet art de la vie était-il la seule voie capable de conférer l’harmonie aux forces contradictoires qui agissent en l’homme en ramenant à l’esprit, centre vital de l’homme, ce qui n’appartient pas à l’esprit. La meilleure illustration de ce fait que « l’art seul peut parfaire la vie humaine », c’était l’État et sa personnification dans le grand homme d’État qui la donnaient. Encore fallait-il distinguer en lui entre l’homme d’État et le « politicien », aussi peu identiques l’un à l’autre « que le peintre au chimiste ou au marchand de couleurs ». Comme se souvenant de la distinction introduite par Hitler dans Mein Kampf entre le « théoricien (Programmatiker) » et l’« homme politique », deux êtres qui se rassemblent parfois dans l’exceptionnel homme d’État génial54, Keyserling assignait à celui-ci la tâche d’« user de tous les moyens existants pour arriver à ses fins ».
Un grand homme d’État doit donc aussi savoir tuer au bon moment, contraindre, violenter, emprisonner, confisquer, exiler, ruiner, tromper, mentir ; s’il ne tient compte que des postulats et des besoins de la culture et de la liberté, il ne gouvernera jamais pour le bien du peuple […].

Cependant, « l’art de l’homme d’État est le plus difficile de tous » : si sa tâche consistait à transformer l’État en œuvre d’art par la subordination d’éléments naturels à l’esprit, la forme de l’État œuvre d’art ne pouvait être jugée in abstracto, mais en fonction de la « matière première maîtrisée » et du « style » approprié à cette matière. On ne pouvait exprimer exactement « la même chose en marbre et en bronze, ni incarner les mêmes valeurs aussi bien à la Rembrandt qu’à la Rubens ».
Si l’« État matérialiste » du XIXe siècle avait échoué, expliquait encore Keyserling, c’était parce que la joie et le bonheur réel n’étaient que des « attributs de l’esprit » et toujours subjectifs :
Seul un État qui est inspiré par l’esprit, qui incarne avant tout un esprit et qui ramène tout à des valeurs spirituelles, peut rendre heureux ses sujets. D’où l’enthousiasme qui règne à un si haut degré en Italie, dans l’Allemagne national-socialiste et même en Russie bolchevique, mais qu’on ne rencontre jamais, à l’endroit de l’État, dans les pays libéraux.

Fidèle à sa propre philosophie vitaliste — et par allusion à Nietzsche pour qui « l’art est le plus grand stimulant de la vie » —, il ajoutait enfin que « l’œuvre d’art qu’est en soi un État exalte les forces de ses citoyens » ; c’était pourquoi, « dans son for intérieur, tout individu qui a le sens de la communauté préfère même un tyran qui est un artiste à un idéaliste qui ne l’est pas ».
Il était difficile à Keyserling d’apporter plus explicitement son soutien au régime qui régnait en Allemagne depuis deux ans, qui avait commencé d’appliquer la lutte contre les juifs inscrite à son programme et qui, après la « mise au pas » et l’assassinat de Röhm et des dirigeants de la S.A., préparait les lois raciales de Nuremberg. Il est vrai que sa justification du meurtre au nom du grand art de l’État avait un précédent immédiat dans ces mots par lesquels Hindenburg venait d’évoquer la liquidation des chefs de la S.A. le 30 juin 1934 : « Qui veut faire l’histoire doit aussi pouvoir faire couler le sang55. » Mais l’intérêt historique du propos de Keyserling réside d’abord dans ce mode de légitimation, qu’il partageait avec les idéologues nazis, de la tyrannie de l’homme d’État artiste : le désir tout spirituel de bonheur que manifeste un peuple ne pouvait trouver satisfaction que sur le plan de l’art, qui est celui du choix nécessaire, de la sélection et du sacrifice des parties nuisibles à l’unité de l’œuvre.
Quand le langage nazi opposait à la masse amorphe le peuple mis en forme, Keyserling opposait le peuple, « jamais représentatif de l’Esprit », à la nation, qui peut l’être. En cela, il semblait rester assez proche des conceptions de Disraeli qui, au siècle précédent, rejetait comme non politique la notion de peuple : « C’est une expression d’histoire naturelle. Un peuple est une espèce ; une communauté civilisée forme une nation. À notre époque, une nation est une œuvre d’art et une œuvre du temps56. » La condition pour qu’un peuple devînt nation était, ajoutait Keyserling, qu’il fût capable d’atteindre « un style spirituel personnel », c’est-à-dire la « forme achevée » dont dépendait son existence. Or « toute forme implique des limites ; elle implique l’exclusion volontaire de ce qui n’entre pas en elle ou de ce qu’elle ne réussit pas à se subordonner ». Ainsi Keyserling en venait-il à se contredire lui-même. Car ce qu’il avait nommé la part du politicien chez le grand homme d’État, cette part obscure qui ne devait pas « tenir compte des postulats de la culture et de la liberté » — savoir pratiquer la violence et le meurtre, l’emprisonnement et l’exil —, il la reconnaissait maintenant comme la part fondatrice de son art.
Joseph Goebbels l’avait devancé lorsque, identifiant deux ans plus tôt la politique à l’art, il avait précisé leur tâche commune : « La mission de l’art et de l’artiste n’est pas seulement d’unir, elle va bien plus loin. Il est de leur devoir de créer, de donner forme, d’éliminer ce qui est malade et d’ouvrir la voie à ce qui est sain57. » Quant à Hitler, c’était dès 1923 qu’il avait transposé son « expérience d’artiste » dans la sphère politique : « Il y a deux choses qui peuvent unir les hommes : des idéaux communs et des crimes communs58. »
Rassemblant enfin, comme l’avaient fait avant lui Carlyle ou Baudelaire, les figures du saint, du héros et de l’artiste, Keyserling pouvait achever maintenant son travail d’unification théorique du peuple sous l’égide de l’art, compris comme le « royaume de l’Esprit ». Parce que les États et les nations avaient « leur “lieu” sur le plan de l’art », ils étaient capables de spiritualiser la matière première du peuple. Il fallait donc donner raison à Dostoïevski : la nation était pour chacun le chemin qui le menait à Dieu, et c’était pourquoi tous les dieux étaient d’abord des dieux nationaux. « Si, concluait Keyserling, la Nation et la Culture appartiennent au plan de l’art, s’il en est de même de la vie héroïque et de la vie sainte, alors la Religion, elle aussi, est, techniquement parlant, un art, […] l’art de coordonner la vie humaine à la Vie divine ».
Ainsi en était-il arrivé à justifier, au nom de l’art et de l’esprit, la totalité de l’entreprise national-socialiste, tout en soutenant, dans un ultime et dérisoire geste de fidélité à lui-même, que « ce n’est pas la race en elle-même qui incarne une valeur, mais la race en tant que véhicule postulé pour un certain esprit59 ». Mais les nazis disaient-ils vraiment autre chose ?
Sans doute étaient-ils nombreux, ceux qui avaient fini par croire en la fiction de la race au point de la rendre efficiente aux plans juridique, politique, économique, artistique et de tuer en son nom. Mais c’était d’abord au nom de l’« esprit » et de l’« âme », dans une paradoxale fidélité à Schiller (« c’est l’âme qui se construit le corps60 ») et surtout à Lagarde (« la germanité n’est pas dans la race, mais dans l’âme61 »), que Rosenberg définissait la race comme l’« image externe d’une âme déterminée », comme le support et le véhicule visibles d’un dieu intérieur62. Cette conception que l’on peut dire néoplatonicienne d’un corps déterminé par l’« âme » ou l’« esprit », mais étendue ici à un corps collectif imaginaire — et qui fut centrale, comme on le verra, dans la théorie nazie de l’art —, coexistait cependant avec une autre conception des liens du visible à l’invisible : « Bien entendu, expliquait l’auteur d’un manuel scolaire (Das ABC der Rasse), il ne faut pas confondre race et simple apparence. Race signifie âme. Et il existe des hommes qui présentent extérieurement de réels signes d’appartenance à la race nordique, mais qui sont juifs par l’esprit63. » De même, un idéologue de la « biologie politique » mettait en garde la Communauté du peuple : « Aussi longtemps que nous n’aurons pas anéanti le Juif en nous-mêmes, que notre survie sera en question, le problème juif ne sera en aucun cas résolu64. »
Certes, l’esprit créait et déterminait toujours le corps ; mais tant que cet esprit ne s’était pas intégralement rendu visible, tout corps demeurait soupçonnable de cacher un esprit hostile. Primus in orbe Deos fecit timor65 : le national-socialisme fut aussi l’écho amplifié de cette angoisse primitive devant l’opacité des corps, et il n’est pas déplacé de considérer son activité comme un immense travail propitiatoire. Le nazisme comprenait en effet la politique comme l’art de se rendre favorables les âmes ou les « esprits », de transfigurer les corps pour se les rendre heimlich, familiers. En ce sens, l’art et la propagande constituaient l’une des faces de la politique nazie : faire advenir au visible le dieu protecteur qui permettrait au corps de la race de vivre éternellement. L’autre face était celle de l’extermination : il lui fallait réduire, jusqu’au silence et à la mort, les corps où résistait cette part invisible de l’« esprit » qui ne se tient que dans le langage. Quels qu’aient été les critères physiques retenus pour leur élimination, les juifs, les Tziganes, les « dégénérés », les homosexuels furent enfermés et exterminés pour les mêmes raisons que le furent les opposants proprement politiques au nazisme : pour ce que pouvaient dire tous ces « juifs par l’esprit » et qui lui demeurait unheimlich (familièrement inquiétant). La vision du monde (Weltanschauung*5) nazie n’était bien évidemment pas une philosophie contemplative : c’était une « vision » active, qui devait transfigurer continûment la totalité du monde pour se le rendre familier et en éliminer ce qui lui demeurait étranger. Comme l’avait écrit Wagner, l’un des seuls précurseurs que Hitler voulait bien se reconnaître, le peuple
n’a, par la force de sa nécessité, qu’à rendre non existant ce qu’il ne veut pas, qu’à détruire ce qui est bon à être détruit, et le quelque chose de l’avenir deviné se présentera de soi-même66.

En février 1934, Hitler — dans la bouche duquel toute critique devenait promesse d’anéantissement — reprenait à sa façon l’assertion wagnérienne : « La direction de la création de l’avenir vient de [notre] critique de l’adversaire67. » Le nouveau pouvoir ne trouvait donc pas seulement dans l’art l’autorité du passé qui le légitimait, il trouvait aussi dans son processus créateur comment faire apparaître la forme de l’avenir par élimination et soustraction de matière.


*1. Dans Souffrance et grandeur de Richard Wagner (1933), Thomas Mann protestait : « On n’a absolument pas le droit de prêter aux gestes, aux déclarations nationalistes de Wagner leur sens actuel — le sens qu’elles auraient aujourd’hui. Ce serait les fausser, en mésuser, entacher leur pureté romantique. L’idée nationale, en ce temps-là, […] était poésie et spiritualité, elle était une valeur libre d’avenir […] » (Th. Mann, Wagner et notre temps, Paris, 1982, p. 120). Thomas Mann, qui s’était pensé lui-même comme précepteur de l’Allemagne, refusait de reconnaître le grand mouvement de réalisation de l’Idée à l’œuvre en Europe — et dans l’Allemagne nazie en particulier.

*2. Le champ sémantique de Volksgeist est difficile à cerner. Chez Herder, le Volksgeist était à la fois l’âme, l’esprit, le génie ou le daïmôn du Volk, c’est-à-dire du peuple, mais parfois aussi de la nation, définis par la langue, les coutumes, le goût, la « physionomie » et la génétique (voir par exemple J. G. Herder, Sämtliche Werke, édit. B. Suphan, Berlin, 1877-1913, vol. XXIV, p. 43-46, ou Ideen…, vol. XIV, p. 38 : « Wunderbare, seltsame Sache überhaupt ists um das, was genetischer Geist und Charakter eines Volkes heisset. Er ist unklärlich und unauslösschlich : so alt wie die Nation, so alt wie das Land, das sie bewohnte »). Sous le national-socialisme il devint, par contamination avec völkisch, l’Esprit du peuple comme « Communauté de sang et de race (Bluts- und Artsgemeinschaft) ». De même, le champ sémantique de Volksgemeinschaft évolua : Ferdinand Tönnies (Gemeinschaft und Gesellschaft, 1887) avait opposé le caractère naturel et organique de la « Communauté » comme Gemeinschaft au caractère rationnel et historique de la « société » ou « collectivité » comme Gesellschaft ; le national-socialisme usa de ce terme pour opposer à la société de classes l’unité d’une « Communauté de destin ». Voir C. Berning, Vom « Abstammungsnachweis » zum « Zuchtwart ». Vokabular des Nationalsozialismus, et H. Kammer/E. Bartsch, Nationalsozialismus. Begriffe aus der Zeit der Gewaltherrschaft 1933-1945, Reinbek bei Hamburg, 1992.

*3. Cf. Glossaire des termes nazis.

*4. Id.

*5. Cf. Glossaire des termes nazis.
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Glossaire des termes nazis
cités en langue allemande
ARBEITSGEMEINSCHAFT : Communauté de travail. Qualifie la Communauté du peuple (Volksgemeinschaft) en tant que laborieuse, parfois nommée aussi Leistungsgemeinschaft : Communauté de performance, de rendement, de réalisation.
ART : espèce. Généralement utilisé par le national-socialisme comme synonyme de race, ce terme signifie également « manière d’être ».
ARTFREMD : racialement étranger, d’espèce étrangère. Qualifiait tout ce qui n’était pas reconnu comme « aryen » ou « germano-nordique ».
ENTSCHEIDUNG : décision. Constamment employé par Hitler pour marquer son « implacable volonté » dans tous les domaines, le terme fut théorisé par le juriste Carl Schmitt comme l’acte de gouvernement souverain qui crée le droit, par opposition à la « discussion » de la démocratie parlementaire (Théologie politique, 1922).
ERLEBNIS : expérience vécue (de façon affective, authentique et sincère). Terme transféré par le langage nazi « de la sphère de la subjectivité et de la poésie à celle de la vie publique » (J. P. Stern).
KULTUR : très imparfaitement traduit par « culture ». Dans la pensée des conservateurs allemands, la Kultur constituait un ensemble organique et singulier qui s’opposait à la Zivilisation, perçue comme étant essentiellement universaliste et mécaniste. La langue nazie identifiait la Kultur à tous les bienfaits de la tradition et la Zivilisation à tous les maux de la modernité rationaliste issue des Lumières et de 1789.
LEISTUNG : performance, travail réalisé, rendement. Comme il existait un principe du Führer (Führerprinzip), il existait aussi un principe de performance (Leistungsprinzip) qui constituait l’un des fondements du national-socialisme « pratique ».
VOLKSGEIST : Esprit du peuple. Chez Herder, le Volksgeist était à la fois l’âme, l’esprit, le génie ou le daïmôn du Volk, c’est-à-dire du peuple, mais parfois aussi de la nation, définis par la langue, les coutumes, le goût, la « physionomie » et la génétique. Sous le national-socialisme il devint, par contamination avec völkisch, l’Esprit du peuple comme Communauté de sang et de race (Bluts- und Artsgemeinschaft).
VOLKSGEMEINSCHAFT : Communauté raciale populaire. Ferdinand Tönnies avait opposé (Gemeinschaft und Gesellschaft, 1887) le caractère naturel et organique de la Communauté (Gemeinschaft) au caractère rationnel et historique de la société ou collectivité (Gesellschaft). Le national-socialisme usa de ce terme pour opposer à la société de classes l’unité d’une « Communauté de destin » fondée sur « le sang et le sol ».
VOLKSKÖRPER : corps du peuple. Métaphore biologique couramment employée par le nazisme pour sacraliser l’unité raciale de la Communauté.
VÖLKISCH : national et racial, ou nationaliste et raciste. Employé par les nazis, le terme englobait inséparablement les deux notions pour désigner ce qui appartenait au « peuple comme Communauté de sang et de race (Volk als einer Bluts- und Artgemeinschaft) ».
WELTANSCHAUUNG : conception du monde. Forgé au XIXe siècle, le terme, qui rappelait les visions des mystiques, remplaçait dans la langue nazie celui de « philosophie ». Hitler se plaisait à dire du national-socialisme qu’il était d’abord une « conception du monde ».
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