Jacques Garay

Boléro tragique
à Ciboure

Du Noir au Sud

est une collection des Éditions Cairn

dirigée par G.D Noguès

Du Noir au Sud est une collection de polars qui nous transporte dans le Sud, ses villes, ses villages, à la découverte des habitants, de leurs traditions, leurs secrets.

Son ambition : dessiner, au fil des ouvrages, un portrait d’ensemble de la région, noirci à coups de plumes tantôt historiques, ou humanistes, parfois teintées d’humour, mais où crimes et intrigues ont toujours le rôle principal.

Illustration de la couverture : © Djebel

Photos : 123RF : Eevl, D.R.

Les éditions Cairn bénéficient du soutien de la DRAC

et de la Nouvelle Région Aquitaine

ISBN : 978-2-35068-963-0 / ISSN : 2275-2331

© Cairn. 2021

Jacques Garay

Boléro tragique
à Ciboure

Cairn

Chapitre 1
Dimanche, lundi, mardi,
mercredi, jeudi

Un de chute

Descendez, on vous demande ! Et j’étais descendu, oui. Ça avait fait comme un bruit de sac de ciment que l’on précipite par terre d’un coup d’épaule, sur les chantiers. Paf ! suivi d’un sinistre crac d’articulation malmenée. Je gisais entre un escalier et une murette en béton, en contrebas derrière la scène du Théâtre de la Nature de Saint-Jean-de-Luz, dans le parc Ducontenia qui fait face au fronton. La scène avait été rehaussée d’une vaste estrade par les services municipaux de la Ville, si bien que ma descente aux envers du décor s’était faite sur quatre mètres environ. Lors d’une pause pendant la répétition que menait de main de maître Iñaki Oldarberea, dans le cadre du Festival-Académie Ravel. Une centaine de txistularis venus du nord et du sud de la Bidassoa, et autant de chanteurs issus de plusieurs chorales voisines, ça en faisait du monde à diriger, à cadrer, à recadrer et à houspiller dans un langage fleuri dont nous ne nous lassions pas et qui faisait sa marque de fabrique. Moins un, maintenant que j’avais regagné les coulisses à l’insu de mon plein gré. Au dernier rang des seconds ténors, suivant mon habitude, je m’étais nonchalamment appuyé à la rambarde sommairement mise en place, on ne le sut qu’après. Mal fixée à un poteau – il y en avait plusieurs au fond de l’estrade – elle s’était ouverte comme un portail et m’avait déséquilibré. Tombant à la renverse, je n’avais dû mon salut qu’à la poigne de fer de mon voisin de pupitre, Olivier Da Fonseca, par ailleurs mandoliniste émérite aux doigts agiles, qui m’avait rattrapé par la manche de ma chemise et remis à la verticale, rendant le vide moins vide. Mais il avait été obligé de me lâcher, forcément. Musicien mais pas haltérophile, Olivier. J’avais chuté droit comme un « i », la jambe gauche la première. Permettant l’évitement de l’escalier ou de la murette qui m’auraient été sans doute fatals.

« C’est Xanti qui est tombé » entendis-je.

Xanti, c’était moi. Xanti Sopuerta, auteur de guides gastronomiques, de chroniques aussi, ou de billets d’humeur, sur le sport majoritairement, pour La Gazette du Pays Basque, dont le patron Roland Campan m’avait à la bonne. Il m’arrivait également de collaborer avec Le Parisien, quand le sujet au fin fond du golfe de Gascogne présentait un intérêt national, voire international. Eh oui ! je ne craignais pas de tout m’autoriser.

Là-haut, il y avait du monde au balcon et je distinguais des visages inquiets et silencieux. Le premier auprès de moi fut Ion, baryton athlétique et rapide, secouriste et guitariste, également membre du Chœur d’hommes Arin, comme moi.

– Ça va ? me demanda-t-il, visiblement inquiet.

– Je crois que oui. Mais j’ai mal à la cheville.

– Il va bien, fit-il au poulailler qui gloussait au-dessus de nous. Il a un pet à la cheville et c’est tout, annonça-t-il soulagé, à la cantonade haut perchée.

Sur l’estrade, la vie reprenait avec le brouhaha caractéristique des types qui ne peuvent s’empêcher de tchatcher plus de deux minutes et qui ont toujours un sujet de discussion en magasin.

J’étais toujours allongé par terre quand des pompiers m’entourèrent, prévenants et précis.

– C’est la cheville, dit le premier, et pas qu’un peu.

En un tournemain ils glissèrent sous moi une espèce de matelas gonflable avant de me poser sur une civière. Ils m’introduisirent dans l’ambulance, rouge comme un huissier annonçant un plénipotentiaire. Des applaudissements crépitèrent de la scène : en l’espace d’une seconde et de quelques mètres de descente, mon aura était remontée à la hauteur de celle du joueur amoché évacué au vestiaire, et à la trajectoire rehaussée par sa blessure.

Pas de concert donc, pour moi cet après-midi. L’une des manifestations du Festival-Académie Ravel qui illumine le mois de septembre à Saint-Jean-de-Luz se ferait sans moi. Mais ce n’était pas tout. Le programme que nous avions élaboré, Geneviève et moi, tombait aussi. À l’eau. Mais à l’eau quoi !

Geneviève, c’était ma Geneviève. Pharmacienne de son état, tenant officine dans la rue Gambetta et maison avec chien et piscine à Bordagain. Elle était mon complément – et pas alimentaire, croyez-moi – mon yin ou mon yang, c’était selon, mon soleil, mon vent du sud. La santé, c’était son truc, évidemment. Surtout la mienne. En patient quelquefois impatient, je suivais scrupuleusement sa posologie. Et à ses côtés, je me portais comme un charme. C’est vrai aussi que je pouvais être charmant. Nous vivions notre vie, chacun de notre côté, mais nos points d’orgue étaient fréquents : nous y arrivions ensemble, ou bien l’un y attendait l’autre pour des séquences où dominaient l’harmonie, la complicité et la fusion aussi. Crochus, nos atomes, pêchue, notre relation, voilà comment nous étions.

Geneviève avait pris huit jours de vacances qui commençaient vendredi prochain au baisser de rideau de la pharmacie. Samedi soir, nous devions assister au concert d’ouverture du Festival-Académie Ravel que l’église Saint-Vincent de Ciboure accueillait en sa somptueuse acoustique. Avec à la clé un programme où Peter Cropper au violon, Miguel Oliveira à l’alto, Gary Hoffman au violoncelle et Jean-François Keller au piano, se taillaient la part du lion en interprétant un quatuor de Brahms alors que Ravel avec son Trio en la mineur, serait servi par Jean-Claude Pennetier au piano, Jean-Jacques Kantorow au violon et Henri Demarquette au violoncelle.

La suite n’était pas mal non plus. Une escapade à Santander et ses Picos de Europa, avant de remonter sur Bilbao, sa Plaza Nueva, ses halles, les azulejos du Café Iruña, le Guggenheim, le musée Bellas Artes, le Fronton Bizkaia, et une corrida à Vista Allegre notamment. Il serait temps alors de rejoindre la Côte basque pour la clôture du Festival-Académie Ravel qui s’annonçait de catégorie avec une programmation a tope : Bertrand Chamayou et l’Orchestre Français des Jeunes pour interpréter Berlioz, Saint-Saëns et Stravinski.

Et je ne manquais pas que ça. Je ne pourrai non plus assister aux master classes qui font tout le sel, et le miel, de l’Académie Ravel. Ces cours publics sont une spécificité de la villégiature sérieuse et laborieuse où s’activent les jeunes élèves autour de la baie enchanteresse de Saint-Jean-de-Luz/Ciboure : les enfants et les sortilèges. Où l’on voit et l’on entend les chrysalides devenir papillons, sous les conseils avisés des professeurs, dei ex machina habités par la passion, le savoir, la technique et le désir de partager leurs trésors. Avec remise des prix de l’Académie Ravel le dimanche, le lendemain du concert de clôture du Festival-Académie Ravel. Et tout ceci au mois de septembre, dans une lumière à nulle autre pareille irisant l’océan, nimbant les croupes joufflues de la montagne basque et coiffant les fougères ondulant au vent du sud naissant, du peigne d’or de la Dame Sauvage des laminak du Mondarrain. Cette figure de la mythologie basque régnant avec ses lutins sur la vallée du Laxia, entre Nive et Nivelle, Itxassou et Espelette. Barque sur l’océan, oui. Pavane pour une infante défunte, non.

Adieu cadence, arpège, legato, pizzicato ! Tant va la cheville au sol qu’à la fin elle se casse.

J’en entends qui s’interrogent. C’est quoi, ce binz ? Non, ce n’est pas moi la victime. Et ma chute de la scène, pas davantage une tentative d’assassinat. Mais il faut que je plante le décor. Pas de polar sans victime. Il faut que ça meure ! Un peu de patience, elle va arriver, la mort.

Pimpon, pimpon ! Polyclinique. J’étais arrivé. Il était aux environs de onze heures.

À peine chariotais-je en stand-by aux urgences, qu’Eneko Haraneder, le maire de Saint-Jean-de-Luz, était déjà là pour prendre de mes nouvelles. Inquiet de ma santé et soulagé que la désinvolture technique dont avaient fait preuve ses services, n’ait pas débouché sur un drame. Il m’assura de toute son amitié : demain, à la mairie, il y aurait explication de gravure avec le service concerné. Je téléphonai à Geneviève.

– Que se passe-t-il ? fit-elle, étonnée.

– Je suis à la Polyclinique, je me suis plus ou moins pété la cheville.

– Tu as eu un accident de scooter, tu souffres ?

– Non, pas trop si je ne bouge pas. Je suis tombé de la scène, je t’expliquerai. Je suis aux urgences.

– J’arrive.

– Prends ton temps, je ne vais pas m’envoler.

Vingt minutes plus tard, elle était là, Geneviève.

– Comment as-tu fait ton compte ? s’enquit-elle, quasiment maternelle et mécontente, mais en me posant un bécot au coin des lèvres.

Et je lui expliquai ma nouvelle propension à me prendre pour Spiderman, l’adhérence en moins et l’équilibre instable.

Elle reprit quelque couleur.

– Eh bien Rouletabille, ce n’était pas ton heure ! ne put-elle que constater.

– Je ne sais pas exactement ce que j’ai, ni combien de temps je vais rester ici…

– Tu n’es pas loin de la fracture, me coupa-t-elle.

– Tu devrais donc aller récupérer mon scooter et le faire rapatrier chez moi. Tu vas facilement trouver un pilote à la chorale qui se fera un plaisir d’être ton chevalier servant. S’il te plaît, ramène-moi quelques fringues, de quoi me laver les dents et recharger mon smartphone. Nous aviserons plus précisément plus tard. Tiens les clés, et du scooter et de chez moi.

– Oui chef, fit-elle au garde à vous et en me clignant de l’œil.

En sortant du box, elle croisa un interne : la cavalcade hospitalière allait commencer et avec elle le parcours du combattant du patient trimballé de service en service. Viendraient après, la noria des blouses blanches, bleues ou vertes, et les radios, les cachets, les perfusions et les protocoles qui allaient avec. Avant que le cirque s’emballe, j’appelai Jef Pontacq, un ami chirurgien, fantasque dans la vie mais helvétique au boulot, qui avait ses habitudes opératoires dans bien des blocs de la Côte basque, dont la Polyclinique luzienne. Je lui expliquai mon court vol du bourdon.

– Ne t’en fais pas, je m’occupe de toi. S’il faut t’opérer, je vais te trouver un créneau, je suis à Saint-Jean demain.

Il avait dû téléphoner car la gent soignante eut pour moi des égards tout au long de mon sillonnage des couloirs de la Polyclinique.

Ma cheville ressemblant à mon genou, ma parenthèse hospitalière dura le temps que mes humeurs plus ou moins sanguines ou atrabilaires, s’évacuent. Et l’ami Jef n’eut pas trop à jouer du bistouri. Mais j’étais bon quand même pour me déplacer sur des béquilles avec la jambe, du pied au genou, prise dans une attelle constituée d’une botte de marche telle celles que chaussait le lunaire Armstrong lors de son petit pas pour l’homme et grand pas pour l’humanité. Mon autonomie s’en trouvait donc considérablement réduite, pour ne pas dire confisquée. Et tout le monde le sait, au Pays basque, l’autonomie, c’est plus qu’une aspiration, une respiration.

Geneviève vint me récupérer le jeudi à la mi-journée.

Jean Sablon au pied lourd et aux béquilles cliquetantes, je la suivis clopin-clopant jusqu’à son cabriolet allemand nous attendant sur le parking. Dans le soleil mais pas dans le vent : septembre était à la manœuvre et la météo royale. Pas de vol d’une hirondelle, ni de vie s’enfuyant à tire-d’aile. Pas de cœur qui chancelle. Pas de souvenirs qui s’amoncellent, mais de temps en temps, la tête trouble et l’équilibre imprécis, repères à ré-apprivoiser.

Geneviève ouvrit ma portière et je me laissai tomber sur le siège, les béquilles plein les bras. En route ! Elle décapota : et dans le soleil et dans le vent maintenant.

Au rond-point de la gare, elle continua tout droit délaissant le centre de Ciboure et le port de Larraldenia.

– Où vas-tu ? fis-je.

– Tu crois que je vais te laisser tout seul. Tu seras beaucoup mieux chez moi.

– Et les soins ?

– Nettoyer une plaie, jouer de la compresse et enlever des points, je sais faire. J’ai vu l’ordonnance de Jef. Tu ne vas pas déranger une infirmière pour ça. Tout est prêt qui t’attend chez moi. Je n’ai rien oublié.

– Oui, maman.

– Que tu es con, pauvre garçon ! souffla-t-elle, les yeux au ciel.

Le chien nous attendait sous l’arbre, queue haute, œil vif, foulée allègre, présentant un intérêt manifeste pour notre arrivée dans le cabriolet directorial, comme si sa patronne était l’unique objet de son sentiment, et la garde de sa maison la mission la plus importante de sa vie de chien. Quel faux-cul, ce clébard ! Parce que quand je garai mon scooter ou ma voiture sous l’arbre, il ne me faisait pas attention une seule seconde, aux autres visiteurs non plus je suppose, quand il n’était pas à buller à l’abri d’une haie ou à se replier dans le garage quand le temps était son temps et que Bordagain subissait les caprices de la météo ou essuyait les tempêtes hivernales. Attila pourrait camper devant la maison qu’il ne daignerait pas soulever une babine pour montrer, seulement montrer, ses crocs impeccables mais inoffensifs de chien de mégarde. Ce clebs n’était qu’un imposteur et occupait un emploi fictif : il n’aurait pas tenu un jour dans une cour de ferme. Mais avec sa patronne, il savait y faire. À moins que, tombé sous le charme, il voue à Geneviève une admiration exclusive, excluant l’engeance humaine tout entière. Après tout, il n’était pas le seul. Moi aussi, je succombai au charme de la magicienne, et comment ! Mais moi, je faisais et le job, quel qu’il soit, et attention aux autres. Geneviève tout en haut, certes, mais ma pyramide basait large. Pas de tartufferie chez moi, le sein, je savais le voir, le caresser aussi. Avec délice en plus.

Mon extraction de la voiture fut un tantinet laborieuse, chorégraphie syncopée pour béquilles embarrassantes, Lac des cygnes chaotique. Mais j’y parvins en serrant les dents. Précédé d’une Geneviève préventive, je descendis l’escalier accroché à la rampe, comme un pochtron au comptoir, les soirs de grand vent du sud. Le canapé n’attendant que moi, Monsieur Récamier de circonstance, j’y pris place. Pas de voix sépulcrale pour déclamer « Entre ici Xanti Sopuerta ! », Bordagain n’était pas le Panthéon, quoique. Mais j’avais le sentiment qu’avec ce canapé ce serait du sérieux.

– Tu es bien installé ? s’enquit Geneviève. Je file à la pharmacie et je reviens avec tout ce dont tu auras besoin. Détends-toi, repose-toi, je reviens.

Ce qu’elle fit trois quarts d’heure plus tard.

Sur la table basse, elle étala le contenu d’un sac de papier blanc verdi par un caducée comme un programme électoral par des boutures écolos, me faisant l’article comme un vendeur de chez Van Cleef & Arpels à un émir en goguette. Et elle repartit bosser. Il fallait bien que l’un de nous cotise quand l’autre était à l’arrêt au stand.

Le soleil, le vent dans les cheveux, les béquilles, l’escalier, j’en avais un peu ma claque. Un moment de zénitude s’imposait. Sur la table basse, outre les médocs, une petite bouteille d’eau, mon ordinateur, les zapettes et des mouchoirs à jeter. Et puis aussi le Donna Leon que j’avais commencé chez moi, Mort à la Fenice. Elle pensait toujours à tout, Circé, voilà pourquoi elle m’ensorcelait. Odalisque légèrement castamée quand même, je me répandis confortablement sur le canapé au milieu des coussins. Rien d’érotique dans tout cela, ce n’est pas aujourd’hui que le sultan passerait me voir, il devait sûrement avoir Divan, à Topkapi ou ailleurs. Je jouai de la zapette et je tombai sur un championnat de snooker où un Anglais tenace et pugnace tirait le premier face à un Chinois impassible et impavide : l’idéal pour accompagner un moment de réflexion à poings fermés. Et hop ! Morphée et ses petits bras douillets. Un léger cliquetis de boules me tira de ma quiétude embrumée : le duo sino-anglais avait fait place à un Irlandais et un Gallois pour un affrontement purement celte. Et ma cheville me lançait un peu. Je me tournai laborieusement sur le côté pour saisir l’ordonnance et voir quel recours m’offrait la pharmacologie. J’en suivis les prescriptions à la lettre. Maintenant, c’était une petite faim qui me tiraillait. Direction donc, la cambuse. Plus facile à dire qu’à faire. Enfin hissé sur mes béquilles, la botte en l’air – je n’aurai droit de poser le pied par terre que quand les points seraient partis – je m’ébrouai vers la cuisine où je m’appuyai sur le plan de travail avec plaisir. Je manœuvrai jusqu’au frigo. Un morceau de comté m’y attendait. Un bout de pain, un coup de Rioja, puis cinq noix et un verre d’eau complétèrent mes agapes de convalescent. Facilement repu, je retournai sur le canapé que je colonisai à nouveau lourdement. Sur le billard, rétro, massé, carambole s’entrechoquaient savamment. Par contre, la fluidité et la précision des trajectoires, ce n’était pas pour moi. Je pensai à Il était une fois dans l’Ouest et au wagon dans lequel Morton, le patron du chemin de fer, tournait comme cloporte en cage. Je risquai vite de manquer d’air. Oui mais moi, j’avais Claudia Cardinale, blonde et de Bordagain, et non brune et de La Nouvelle-Orléans, certes, ce qui allait largement atténuer mon encagement. Et je pensai aussi à nos vacances, minutieusement organisées et brisées comme un vieux tibia, pour cause de saut de l’ange mal réalisé. Cette nouvelle donne changeait tout. Surtout pour Geneviève dont les vacances s’annonçaient sous le signe de l’immobilisme pour cause de botte à ma patte. Je rodais donc le canapé, comme un ado parti nulle part mais revenu de tout, les pouces soudés à son smartphone, Petit Poucet qui aurait étonné Charles Perrault mais pas Michel Serres. Affalé, je pestais. Mais je me disais aussi que j’aurais pu y rester ou être cloué dans un fauteuil pour le restant de mes jours. « Ce n’était pas ton heure », m’avait dit Geneviève. Mon smartphone roucoula : c’était elle.

– Tout va bien Rouletabille ? Tu as trouvé tes marques ?

– Oui, tout va bien Madame L’Oréal, puisque tu as tout bien organisé.

– Tant mieux. Je serai là vers dix-neuf heures trente. Le repas de ce soir, je m’en occupe.

Elle arriva en effet. Ce coup-ci, c’était moi qui l’attendais, au fond du canapé. Elle se débarrassa d’un sac de courses à la cuisine, avant de revenir se pencher sur moi et de prendre langue suavement : baiser de contact, comme les verres du même nom, pour appréhender au mieux la situation. À ma façon de répondre à son insinuation linguale, elle comprit tout de suite que rien n’était perdu.

– Je crois, fit-elle amusée, que tu es mûr pour un txakoli préventif, un Rezabal fera l’affaire : mieux vaut soigner que guérir. Ensuite nous allons faire dans le grand classique. Accras de chez Chakola, et à suivre, des chipirons à l’encre pour finir le txakoli.

– Je sens que cette rééducation va me plaire, lâchai-je ravi, en prenant avec précaution une position assise.

Elle libéra la table basse, entra dans la cuisine, s’y activa avant de revenir, Roi Mage apéritif, les mains pleines d’un plateau où, accompagné de deux verres officiels Getariako txakolina, le nectar de chez Elkano avait remplacé la myrrhe. Les accras abordèrent ensuite à ces goûteux rivages et la pétillante pérégrination put commencer.

– Comment vas-tu faire pour tes vacances ? commençai-je. Tu peux les annuler ?

– Non hélas, j’ai engagé un remplaçant et il arrive demain. J’étais de garde dimanche et c’est lui qui va s’y coller. Je ne peux rien faire d’autre. Ce ne serait pas correct de tout annuler, lui aussi a dû s’organiser. Je vais donc passer mes vacances avec toi. Je serai ta Mère Grand, ton infirmière, ton garde du corps. Et puis quand tu n’en pourras plus de moi, j’irai faire un tour au Festival-Académie Ravel. Nous allons déjà voir comment ça va se passer samedi à l’église de Ciboure. Monter les escaliers ne devrait pas te poser un problème. J’aimerais ne pas louper ce concert.

– Et moi donc.

Pour ne pas le louper, nous n’allions pas le louper.