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  Exergue


  
    « Je suis né sur un rocher battu par les tempêtes et je hais


    la molle végétation des terres cuites par le soleil, où le gel


    ne pénètre pas les os des hommes jusqu’à la moelle. La pensée


    rapide et le vol véloce d’oiseaux affamés, le glapissement de


    terreur des animaux pourchassés représentent pour moi la réalité. »


    Liam O’FLAHERTY, cité par Tim Robinson, Stones of Aran : 
Pilgrimage. Dublin, The Lilliput Press, 1994.

  


  
    La mort de la vache


    Sorti du ventre par la queue, le veau était mort au moment où son corps rouge et encombrant fut expulsé sur le gazon, tête contre cou en une masse gluante. Autour de lui, les hommes secouèrent la tête en silence. La femme du paysan propriétaire de la vache dit en soupirant : « C’est la volonté de Dieu. »


    La vache, qui venait de mettre bas, poussa un gémissement de douleur. Puis elle se mit à tourner lourdement en rond, les sabots s’enfonçant dans la terre meuble sous le poids du corps. Elle s’arrêta en gémissant au-dessus du veau et le sentit une nouvelle fois. Puis elle lécha avec amour le corps immobile, à grands coups de langue râpeuse. La femme frotta le front broussailleux de l’animal, en essuyant une larme : elle aussi était mère.


    En proie à une nouvelle vague de douleur, la vache s’éloigna du veau et s’arrêta, tête baissée, respirant bruyamment par les naseaux. Le souffle sortit en longues colonnes pâles, comme les rayons du soleil par la fenêtre d’une église plongée dans l’ombre. On la mena dans un coin du champ où, visiblement fatiguée, elle passa la tête au-dessus du muret, sans cesser de se battre les flancs de la queue.


    Le veau fut traîné dans le champ par les pattes jusqu’à la clôture, puis, au-delà, dans un autre champ, jusqu’à une autre clôture, puis jusqu’au sommet de la pente herbue qui surplombait la falaise, où il fut précipité dans la mer. Après avoir colmaté les brèches dans les murets de pierre, les hommes revinrent avec circonspection près de la vache. La femme lui offrit du lait d’avoine chaud, mais elle le refusa. Avec une corne de taureau en guise d’entonnoir, on lui versa de force la boisson dans le gosier. La vache en avala la moitié, laissant l’autre moitié s’échapper de ses mâchoires de ruminant.


    Puis les hommes rentrèrent chez eux, la femme gémissant toujours sur le sort du veau mort-né et demandant pardon à Dieu d’éprouver du chagrin. Le paysan resta près de la vache jusqu’à ce qu’elle expulsât le placenta, qu’il enterra sous un tas de pierres. Enfonçant le talon dans le sol, il fit, avec une poignée de terre brune, le signe de la croix sur le flanc de la bête avant de rentrer.


    Longtemps, la vache resta près du muret, jusqu’à ce que la douleur s’apaisât. Elle fit soudain demi-tour, agitant la tête en meuglant avant de se lancer dans un petit galop en faisant craquer les muscles des pattes comme des bottes neuves. Ne voyant rien autour d’elle dans le champ, elle s’arrêta de nouveau. Puis courut le long du muret, passant de temps à autre la tête par-dessus en meuglant, sans rien trouver. Rien qui répondît à ses appels. Devenant plus folle à mesure qu’elle prenait plus clairement conscience de la perte, ses yeux s’injectèrent de sang et devinrent aussi furieux que ceux d’un taureau. Elle commença de flairer le sol, mi-courant, mi-trottant, trébuchant maladroitement parmi les touffes d’herbe.
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    Il y avait l’endroit où le travail avait commencé, au bord d’une petite pente, là où le poids de son corps avait écrasé et décoloré l’herbe. Celui où elle avait mis bas, là où le sol piétiné laissait ici et là place à la terre brune. Puis elle flaira l’endroit où le veau avait reposé. Là, il y avait des traces humides sur l’herbe. Elle regarda alentour, les yeux fous, puis approcha le mufle du sol et se mit à suivre la piste où on avait traîné le corps du veau jusqu’au muret. Arrivée là, elle s’arrêta et flaira longtemps, hébétée, se demandant où menait la piste. Puis elle pressa maladroitement sa grande carcasse contre le muret. Les pierres lui entaillèrent le poitrail, mais, terrorisée, elle pressa de plus en plus fort, et le muret s’effondra devant elle. Trébuchant au milieu des pierres, elle s’entailla la cuisse gauche à hauteur du pis. Sans prêter attention à la douleur, elle se hâta de suivre la piste en la flairant bruyamment.


    Elle accéléra l’allure, et, de temps à autre, levait la tête et meuglait – un long meuglement lugubre qui se terminait en un violent crescendo, comme une rafale de vent tourbillonnant dans un angle. Au second muret, elle s’arrêta de nouveau. Et, de nouveau, se pressa contre les pierres, qui s’effondrèrent de nouveau. En forçant le passage avec difficulté, elle se fit deux estafilades sur les flancs. Le sang gicla, décolorant la rayure blanche sur le flanc gauche.


    Grimpant à toute vitesse la pente herbue, la vache parvint au sommet de la falaise. Elle frissonna et fit un écart quand elle vit soudain les flots et entendit, au loin, le grondement des vagues qui bouillonnaient sur les rochers, ainsi que le tintamarre irritant des oiseaux de mer. Elle flaira l’air avec étonnement, puis avança lentement, centimètre par centimètre, en tremblant. Quand elle atteignit le sommet, là où l’herbe faisait place à une ceinture de gravier qui donnait directement sur l’à-pic rocheux, elle fit un bond en arrière, et tourna en rond comme une folle en meuglant. Elle revint au bord de la falaise et, avançant avec précaution sur le gravier, regarda dans le gouffre. La piste du veau s’arrêtait là. Elle n’allait pas plus loin, se perdait dans le vide au-delà de cette corniche de gravier. Elle poussa un gémissement et ses flancs se soulevèrent. Puis, baissant la tête, elle tendit le cou et aperçut le cadavre de son petit sur les rochers. Avec un cri de joie, elle recula en courant, cherchant un sentier pour descendre. Elle parcourut en tous sens le sommet de la falaise, flairant ici et là, inspectant la crête, à croupetons pour regarder vers le bas, mais ne trouva nulle part de chemin menant à la chose immobile sur les rochers.


    Elle fit de nouveau demi-tour et, dans un fracas de pattes arrière, courut jusqu’à l’endroit où le cadavre avait été lancé dans le précipice.


    Tendant la patte avant, elle gratta le gravier du sabot et tenta de descendre, mais il n’y avait rien qui lui offrît la moindre prise – juste une chute à pic pour rejoindre le veau gisant sur les rochers.


    Elle le regarda longtemps, stupide, sans bouger un muscle. Puis elle meugla pour l’appeler, mais aucune réponse ne vint. Elle vit, sur les rochers, la marée montante encercler le veau. Meugla de nouveau pour l’avertir. L’une après l’autre, les vagues arrivèrent en tournoyant. Meuglant de nouveau, elle se mit à faire de violents mouvements de tête, comme si elle voulait repousser les vagues à coups de corne.


    Alors vint une grosse vague qui, balayant le veau sur sa crête, déferla sur les rochers. Avec un mugissement terrible, la vache sauta tête la première dans le gouffre.

  


  
    Le goujon de mer


    Flop. Le plomb en forme de cône attaché à l’extrémité de la canne à pêche tomba dans la mer sans provoquer une seule ride, et s’enfonça rapidement en traversant les longues algues qui tapissaient la paroi du rocher. Vingt-cinq pieds plus bas, il toucha le fond, roula un peu, puis se coucha sur le côté dans un creux, à l’entrée d’un trou d’eau rond. Au sommet du rocher, l’homme tira sur la ligne jusqu’à ce que le fil fût tendu. Le poids monta et descendit deux fois puis resta en équilibre à l’entrée de la niche. Trois courtes tresses de crin de cheval s’étendaient tortueusement comme des tentacules, à intervalles réguliers, au-dessus du fil plombé de la ligne. Au bout de chaque tresse, il y avait un hameçon, appâté avec un bigorneau. Épinglé par le ventre, un petit crabe se tortillait sur l’hameçon le plus bas. Les deux autres étaient recouverts par des morceaux de crabe écrasés, attachés aux bigorneaux par de fines cordelettes. Les appâts ne cessaient d’osciller de long en large, feux follets blancs à travers les guirlandes rouges des algues qui ondulaient paresseusement sur la paroi du rocher, à la base duquel de sombres cavernes projetaient de longues ombres sur le fond de la mer autour des hameçons. Des groupes de petites choses bulbeuses crachotaient méthodiquement en se déplaçant sur le fond.


    L’homme assis au sommet du rocher cracha dans la mer, puis, calant la ligne sous le bras droit, commença à se bourrer une pipe en bâillant.


    Un petit goujon de mer sortit soudain d’une caverne sous le rocher, donna un coup de queue et s’arrêta net derrière une longue algue rouge en apercevant les appâts scintillants. Les écailles rouges de son corps avaient la même couleur que l’algue. Épais au milieu, ce corps s’effilait jusqu’à la queue étroite et à la tête triangulaire. Les nageoires s’enflaient et se dégonflaient régulièrement. D’un coup de queue, il se hissa jusqu’à l’hameçon le plus haut placé et, le touchant du museau, grignota craintivement à trois reprises. Puis, arrachant un morceau de l’appât, il fila d’un trait dans la caverne avec un fragment de la chair du bigorneau dans la gueule. Se levant avec excitation, l’homme jeta la pipe sur le rocher et empoigna la gaule à deux mains en respirant bruyamment par les narines.
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