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			Prologue 

			Pourquoi revenir sur cette sombre histoire, vieille de bientôt trois siècles ? Y aurait-il aussi un devoir de mémoire pour les marginaux, les exclus, les criminels ? Ils font partie de notre passé, tout comme les princes, les bâtisseurs de fortune et les artistes. Ils ont existé, ils sont ineffaçables, bien que plus difficiles à retrouver dans les documents qui surnagent jusqu’à notre présent. En mettant en scène de piètres figurants, écrit Arlette Farge, l’archive oblige l’émotion à se dé placer, à s’attarder sur ce qui est modeste, petit, imparfait, vil, pour construire, raisonner, lire du sens1. La Biographie Michaud fait beaucoup de réserves à l’article Cartouche : on ne consacre cet article que parce que son nom est devenu dans la langue française le synonyme de voleur et de brigand2. Or, si ce nom propre est devenu un nom commun – en tout cas au dix-neuvième siècle – c’est parce que ce malfaiteur s’est imposé à la mémoire collective. Il entre par effraction dans l’Histoire. Il subjugue la presse écrite. Le Mercure, gazette très surveillée des événements mondains, mariages princiers, fêtes et ballets, lui accorde de son vivant une page entière. Ainsi, il est promu premier héros de faits divers dans l’histoire de la presse. Il est vrai qu’il le devient par le truchement d’un événement unique, l’apparition sur le théâtre d’un contemporain, pis que cela ! de ce contemporain-là, bien vivant et détenu en prison. 

			Cartouche a été assurément un petit, un affreux, un vil hors-la-loi, mais il a grandi, il est devenu un malfaiteur redouté, un héros du mal, donc un être légendaire. Les mémorialistes relatent ses méfaits, tels qu’ils les ont perçus par les rumeurs qui couraient et emmêlaient déjà personne réelle et personnage. Pour l’historien, un hors-la-loi ne devient vraiment accessible qu’après avoir été capturé, alors qu’il est proche de sa fin. Dès lors les archives judiciaires attestent des faits précis. Mais les réponses faites par l’accusé aux questions pressantes des magistrats, telles que consignées par le greffier, même si elles peuvent être exactes quant aux faits évoqués, ne reflètent que de très loin une réalité vécue. Sa vie, jusqu’à cette ultime apparition publique, reste dans l’ombre. Or, c’est précisément cette phase obscure qui contient son enfance, son apprentissage de la vie, son expérience sociale. Et surtout la réponse à cette question lancinante : comment devient-on criminel ? À quel moment et pourquoi se produit dans une vie ce basculement fatal ? La plupart des biographies se racontent de la naissance à la mort de leur héros, avec la facilité rassurante de l’ordre chronologique. Mais comment débuter une Vie lorsque les éléments les moins sûrs sont ceux du début ? Sont-ils d’ailleurs déterminants, sauf à admettre qu’il y ait une fatalité dans la voie du crime ? (Ce qui reviendrait à faire d’une biographie la démonstration d’un principe). Le moment crucial n’est-il pas l’entrée dans la carrière criminelle, plutôt que l’entrée dans la vie ? La question se pose aussi bien à l’historien qu’au romancier, tous deux ayant en commun de chercher un sens dans la poussière des documents arrivés jusqu’à eux, au hasard. Daniel Defoe met la phrase qui suit sous la plume de l’un de ses héros, le capitaine Avery, dit le roi des pirates, dont il a écrit l’autobiographie fictive. Dans le présent récit, je n’évoque ni ma naissance, ni mon enfance, ni ma jeunesse, ni aucun épisode d’alors ; étant pour moi la plus insignifiante, cette partie de ma vie l’est aussi pour tous les lecteurs de cet ouvrage, car elle n’a dans l’ensemble pas plus d’intérêt en soi que la moindre valeur instructive pour autrui3. Sage conseil qui évite le bavardage inutile et l’érudition oiseuse. 

			Cartouche est devenu un héros populaire, c’est-à-dire un être de légende. Plus précisément, un antihéros critique, selon l’expression de Marie-Claude Groshens, un personnage d’origine modeste qui par son refus libertaire de l’autorité incarne la revanche des humbles contre les puissants4. Des personnages aussi différents que Mandrin, Lacenaire, Bonnot (de la bande qui porta son nom), ou Landru, furent populaires. Non que l’homme du commun eut aimé passer une soirée en leur compagnie, mais parce que leur existence a quelque chose qui attire et rebute à la fois. Ils osent commettre des actes inavouables, ils bravent l’autorité, ils transgressent les codes de la loi et de la bienpensance, ils s’évadent de l’étouffoir de l’honnêteté quotidienne. Honnis, pourchassés, condamnés, ils échappent à la réalité de leur temps, ils vivent dans la légende. Héros du mal, ils font oublier ces héros positifs qui ont mis une fin à leurs agissements, tel l’incorruptible Eliott Ness. Pourquoi cette popularité suspecte ? L’affaire Cartouche pourrait livrer une esquisse de réponse. 

			L’histoire de Cartouche a donné lieu à de si nombreuses broderies imaginatives – de Marcel Schwob à Paul Reboux – que nous n’avons pas voulu nous lancer dans cette étrange aventure. Le présent essai tient compte de l’ambivalence de cet antihéros, qui a réellement existé, mais dont la vraie vie est celle qui suit sa mort5. C’est pourquoi il se présente en deux parties : 

			– Histoire d’un brigand, qui se tient aussi près que possible de ce qui est historiquement saisissable, 

			– Un brigand devant l’histoire, tentative de suivre la formation de la légende. 

			
				
					1	Arlette Farge, La Vie fragile, Violence, pouvoirs et solidarités à Paris au XVIIIe siècle, Hachette, 1986, p. 11. 

				

				
					2	Biographie universelle ancienne et moderne ou Histoire, par ordre alphabétique, de la vie publique et privée de tous les hommes qui se sont faits remarquer par leurs écrits, leurs actions, leurs talents, leurs vertus ou leurs crimes. Tome 7, p. 83, Paris, 1854. 

				

				
					3	Daniel Defoe, Le Roi des pirates, 1719, traduit par Françoise du Sorbier, José Corti, 1993, p. 26. 

				

				
					4	Marie-Claude Groshens, Héros populaires, Éditions de la réunion des musées nationaux, 2001, p. 20. 

				

				
					5	Michel Colardelle, ibid., p. 9. 
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Histoire d’un brigand

		

	
		
			Chapitre I 

Sur le Pont-Neuf 

			Cette histoire pourrait commencer, comme tant d’autres, sur le Pont-Neuf. En quel autre lieu de Paris un jeune coupeur de bourses pouvait-il rencontrer ce militaire qui allait l’orienter vers une autre voie ? Rencontre de hasard ou rencontre dont les protagonistes pourront se demander si elle était marquée par le destin ? Qui l’eût démêlé au cours de cette tiède journée de printemps 1712 ? 

			Le Pont-Neuf est le carrefour fiévreux de l’activité parisienne. Du matin au soir défilent les carrosses, moins pour passer d’une rive à l’autre que pour faire admirer le luxe de leur décoration et les livrées flamboyantes de leurs laquais. Entre les carrosses se glissent des cavaliers, des chaises à porteurs, des charrettes chargées de bois ou de foin, et des marchands ambulants. Dans ce tohu-bohu pittoresque où l’oisiveté tapageuse côtoie le monde des besogneux, se manifeste l’inflexible code de préséance de l’Ancien Régime. Les carrosses des princes, solidement escortés, ont priorité sur ceux des nobles de moindre rang, à qui les voitures des bourgeois ou de louage doivent à leur tour céder le pas. Entre les fiacres transportant des personnes de condition et les charrettes conduites par la canaille, la priorité s’impose d’elle-même, si elle ne se règle pas entre cochers à coups de fouet. Quant aux nombreux promeneurs, ils peuvent déambuler sans trop de risque sur les banquettes, ces larges et hauts trottoirs auxquels on accède par cinq marches. Cette séparation des voitures et des piétons, unique à Paris, n’est pas le moindre attrait du Pont-Neuf. 

			Par cette tiède journée de printemps, comme il est agréable de s’accouder aux parapets parmi les désœuvrés qui jouent aux cartes, cependant que défile la cohorte ininterrompue des gagne-deniers du commerce parisien. Chacun pousse son cri : Peaux de lapin ! – Épingles ! Épingles ! – Harengs saurs ! Harengs saurs appétissants ! D’autres semblent s’être échappés d’un théâtre des métiers, comme ce vendeur de mort-aux-rats, coiffé d’un haut chapeau entouré de rats empaillés et qui roule des yeux terribles en faisant virevolter un chapelet de rats morts attaché à son bâton. 

			Les plus pauvres n’ont que leur travail à vendre. Les décrotteurs virevoltent autour des élégants qui veulent garder leurs chaussures propres dans les rues sales et boueuses. Les plus démunis n’ont pas d’outils ; ils offrent leur dos pour porter des charges. Portefaix, crocheteurs, ou déchargeurs, ils attendent d’être hélés par un client ; ils portent placidement des fardeaux qui auraient tué un cheval6. 

			Parfois la clameur assourdissante est dominée par le tintement aigrelet d’une clochette. Alors, le silence se fait. Les fiacres et les carrosses s’arrêtent et les promeneurs s’agenouillent devant un prêtre et son escorte qui portent l’hostie à un agonisant. Car la mort est un spectacle familier. Et le clergé excelle dans l’art de rappeler sa puissance au peuple. 

			Le Pont-Neuf est aussi le théâtre de querelles violentes qui éclatent pour un oui pour un non, affaire d’amour-propre ou de préséance. Ainsi, se souvient-on encore d’une bagarre qui eut lieu certain après-midi torride. Quelques libertins s’étaient déshabillés dans un bateau amarré sous une arche, près de la pompe de la Samaritaine. Deux d’entre eux s’étaient accrochés à la grande roue à aubes pour s’élever et plonger sous l’œil des badauds. L’un reçut une crotte lancée du bout du pied par un soldat déféqueur, accroupi sur le rebord du pont. (Vieille habitude parisienne : on se soulageait dans la Seine non loin du site où la Samaritaine puisait l’eau pour les palais royaux). Le nageur plongea pour se nettoyer, gagna le quai et, nu comme un ver, courut sur le pont sous les huées des spectateurs, bravant au passage les coups de fouet des charretiers. Fou de rage, il alla droit sur le chieur, le bourra de coups de poing, le précipita dans la rivière et se jeta à l’eau derrière lui. Le soldat, alourdi par ses habits, se serait noyé, sans ses camarades venus à la rescousse. Mais le jeune furieux ameuta ses amis. Avides d’en découdre, ils obligèrent un batelier à les transporter sur l’autre rive, où ils agressèrent le soldat qui gisait à terre, entouré de camarades et de curieux. Le soldat fut bastonné, les autres molestés, puis la petite troupe s’attaqua aux équipages et aux chevaux, coupant les harnais et démolissant tout sur son passage, avant de s’éclipser. Une scène de violence urbaine parmi tant d’autres7… 

			L’histoire de Cartouche commence, comme tant d’autres, sur le Pont-Neuf, parce qu’il est le lieu de toutes les rencontres. Hasard ou destin, cette rencontre entre un jeune homme disponible et un sergent recruteur, entre un petit filou, véritable feu follet de la pègre, et un bas-officier qui a pour mission d’arracher les jeunes gens à leur milieu pour en faire des soldats. Ainsi se forment les futurs meneurs d’hommes. Si ce n’est pour le bien, c’est pour le pire. Louis-Dominique Cartouche a dix-huit ans en 1712. Il est robuste, énergique, audacieux et d’une grande vivacité d’esprit. Malgré sa petite taille – à peine plus d’un mètre cinquante (quatre pieds et demi, selon les normes de l’époque) – il sait s’imposer. Quelque peu vagabond, habitué à fréquenter les milieux les plus divers, il sait deviner les gens. Qualité précieuse quand il s’agit de détourner leur attention pour les délester de leur tabatière, soulager un gousset d’une montre ou défaire doucement le nœud d’un ruban précieux. Il possède une autre qualité, souvent relevée par ses contemporains : il sait passer inaperçu, se rendre quasiment invisible, et il a l’art de jouer différents personnages en adoptant le comportement qui convient à leur habit. Il y a du comédien dans ce petit homme agile et de joyeuse humeur. Il a frôlé plusieurs fois l’arrestation, mais la rapidité de son coup d’œil et de son jugement lui ont jusqu’ici évité le pire. Alors, dans le vacarme de ce jour-là, il s’active discrètement dans la foule autour du sergent recruteur. Or, les rôles se renversent : le petit voleur pensait opérer sous le bouclier de ce beau parleur, mais celui-ci l’interpelle et menace de le dénoncer s’il n’entre à son service. 

			Le recruteur à l’uniforme rutilant, à la belle prestance, est une figure familière. Il attire l’attention par un énergique roulement de tambour, puis, faisant parader un ou deux soldats, il invite la belle jeunesse à s’engager au service du roi. Il est intarissable sur la douceur de la vie militaire, les loisirs studieux des quartiers d’hiver, le vin qui coule à flots dans l’ordinaire du soldat et les poulets rôtis qui abondent sur sa table. Il vante le prestige de l’uniforme d’or et d’argent, auquel les personnes du sexe ne résistent pas. Il convie tous les grivois de bonne volonté, amateurs de gloire et d’argent à une vie d’aventures et de succès. Il promet une prime d’engagement et une bonne paye. Cette véritable chasse à l’homme se fait par ordre du roi et avec le soutien des autorités locales. Rien ne serait plus éloigné des mentalités de l’époque que l’idée d’un service militaire imposé à tous. Le noble art de la guerre est réservé à la noblesse par droit de naissance. Certes, le roi peut nommer des bourgeois dans l’administration des armées, mais l’usage des armes et le commandement appartiennent en propre aux aristocrates. Un régiment se transmet par héritage, comme un titre nobiliaire ou un domaine. 

			Les titulaires des différents corps ont l’obligation d’avoir l’effectif réglementaire, fixé par ordonnance royale. C’est pourquoi faire des soldats est la tâche permanente de chaque bataillon. Les recruteurs travaillent pour le compte de leur unité, rivalisant les uns avec les autres, essayant parfois de débaucher mutuellement des hommes, ce qui est d’ailleurs sévèrement réprimé. L’action des racoleurs (ce terme n’a rien de péjoratif), est subordonnée à un seul impératif : tout engagement doit être volontaire. L’art difficile du racolage consiste donc à susciter le volontariat8. Le sergent chargé des levées doit être observateur et avoir de l’intuition. Il a vite fait de reconnaître les qualités de Cartouche et à en faire son rabatteur. Le rôle de celui-ci est d’amener les hésitants et les naïfs vers quelque taverne proche, peut-être La Petite Galère sur la rive gauche, ou un cabaret voisin. Là, ils sont abreuvés jusqu’à la signature du papier fatal. Le volontaire est alors acheminé sous bonne escorte vers un local fermé, un four – quelque cave, écurie, ou arrière-boutique discrète – où il reste emprisonné jusqu’au départ vers la garnison. Le grand souci des racoleurs est d’amener les nouvelles recrues au régiment, celles-ci n’étant que trop tentées de déserter pour s’évanouir dans la nature ou toucher une nouvelle prime dans un autre régiment. Homme de main, Cartouche doit surveiller les engagés et les maintenir dans une semi-clandestinité. Certains ont le réveil méchant, ils se rebiffent et protestent comme des diables, ameutant la population, toujours prête à prendre parti contre les racoleurs. 

			La revue de printemps de 1712 approche ; les régiments doivent être au complet. Le sergent exige de son jeune acolyte qu’il lui amène encore cinq hommes. Cartouche court sur toutes les places où se rassemblent les désœuvrés, il fait le tour des marchés, des tavernes et des lieux où l’on joue aux dés et aux cartes. Il amène quatre hommes à son patron. Celui-ci lui promet une bonne récompense pour un dernier service : escorter ces hommes jusqu’à la frontière. Un carrosse les amène au relais de la Villette, où les attend un bon souper bien arrosé. Un avant-goût de la vie militaire, affirme le sergent. Puis ils continuent jusqu’à Meaux, où ils descendent peut-être À l’Ours, relais accueillant pour les militaires, où l’hôtelière pousse le patriotisme jusqu’à faire crédit aux officiers qui n’ont pas encore touché la solde de leurs hommes. Étape par étape, on arrive à Arras, dernière ville sûre avant le front. 

			
				
					6	Victor Fournel, Les rues du vieux Paris, Paris 1881. Marguerite Pitsch, La vie populaire à Paris au XVIIIe siècle, Paris 1949. 

				

				
					7	Cette histoire est racontée par Robert Challe dans Les Illustres Françaises (1713). Paris, Le livre de poche, Bibliothèque classique, 1996, p. 535. 

				

				
					8	Georges Girard, Racolage et milice (1701-1715), Plon 1921. André Corvisier, L’armée française de la fin du XVIIe siècle au ministère de Choiseul, PUF, 1964.
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