présente

Biotanistes

Anne-Sophie Devriese

Ce fichier vous est proposé sans DRM (dispositifs de gestion des droits numériques) c’est-à-dire sans systèmes techniques visant à restreindre l’utilisation de ce livre numérique

À Cris Bruneel, sorcière du feu, impératrice de l’intuition.

À Didier
Toujours

« La fin de ce monde, et plus encore les mondes dont elle accouchera, dépendront étroitement des liens que nous parviendrons à tisser et de l’imaginaire que nous réussirons à inventer dans le futur le plus proche1. »

1– Dominique Bourg in : Une autre fin du monde est possible – Vivre l’effondrement (et pas seulement y survivre), Pablo Servigne, Raphaël Stevens, Gauthier Chapelle ; Éditions du Seuil, 2018.

Prologue

Quelque part sous le vent, une ferme achevait de brûler. L’odeur agressa Ulysse qui grimaça sous le foulard destiné à le protéger des rafales de sable. Du haut de l’attelage, le paysage aride vacillait. Le colporteur mit une main en visière pour scruter le reg. La terre craquelée s’étendait à perte de vue sous les ondulations de chaleur, damier de crevasses à peine dérangé par des buissons étiques dispersés au hasard. Une nouvelle bourrasque charria des pelotes d’herbe et des effluves de l’incendie. Le fléau avait encore frappé.

Ulysse ajusta l’ample capuche qui le gardait du cagnard et claqua la langue.

— En route, mon vieux Merlin. Si j’en crois mon nez, on n’est plus très loin.

L’âne souffla tandis que le chariot s’ébranlait dans un tintement de ferraille, droit sur les vestiges de l’incendie.

Les sœurs avaient-elles déjà envoyé les secours ? Comme toujours lorsqu’il s’interrogeait, Ulysse porta la main à sa moustache cachée sous le foulard et passa un bout de langue sur ses lèvres desséchées. Il avait soif, mais la réserve était trop basse pour qu’il s’accorde plus d’une gorgée. Son âne d’abord. Impossible, donc, de faire l’impasse sur la ferme. Pourvu que je trouve de quoi me ravitailler… Si la tour à vent a brûlé, la citerne risque d’être à sec.

— Je me suis vraiment loupé sur ce coup-là.

Au moins, l’incendie prouvait que les maîtresses des fermes voisines étaient déjà venues brûler les murs et les morts.

Un crépuscule grisâtre voilait les contours des ruines lorsqu’il atteignit enfin les bâtiments. L’âpre odeur de fumée le prit à la gorge malgré le tissu. Aux aguets, il fit le tour des décombres. Si certains foyers couvaient encore, le site semblait désert. Les charognards n’arriveraient qu’à la nuit tombée. Quant aux voisines, elles étaient bel et bien reparties. Il soupira de frustration. Encore fallait-il qu’elles aient relayé les signaux pour que la matriarche du convent envoie ses chasseresses au secours d’éventuelles survivantes.

À quel moment le fléau s’était-il déclaré ici ?

En raison de leur incompréhensible mais réelle chance de survie, on enseignait dès le plus jeune âge aux fillettes à déclencher un signal. Aux premiers symptômes, elles alertaient les fermes voisines en allumant une torche dont la fumée dense et colorée se voyait à des kilomètres. Mais aux confins du territoire administré par Tidiane, les voisines avaient-elles fait suivre le message ? Trop souvent, elles le retardaient pour piller sans vergogne.

Sans tout à fait se détendre, Ulysse détela puis grattouilla son âne derrière les oreilles. Aussitôt, Merlin fourra le nez sous la bâche du chariot : le message était limpide. Ulysse tira de son fatras une petite bassine qu’il remplit avec le reste d’eau, se réservant par prudence une minuscule ration pour le soir.

— Tu grinces horriblement, mon vieux ! Je m’occupe de ta rotule puis je vais sonder la citerne.

Profitant de ce que Merlin buvait à longs traits, il lui cura les pieds. À l’aide d’une burette, il graissa ensuite le genou droit puis actionna l’antérieur pour bien lubrifier la rotule mécanique.

— Te voilà comme neuf, mon gros pépère !

Merlin souffla dans la bassine et la retourna du sabot.

— Ça va, j’y vais !

La tour à vent se dressait à l’opposé de son campement, encerclée de murs effondrés. À peine endommagée par le feu, la structure aussi haute que légère soutenait un tissage serré destiné à capter la moindre parcelle d’humidité. La perspective du précieux goutte-à-goutte entraîné vers la citerne par la gravité poussa à Ulysse accélérer.

Pour rejoindre le puits, il escalada avec prudence un éboulis d’où saillait le pied barbouillé de suie d’un squelette.

Le fléau tuait en vingt-quatre heures, mais Ulysse ne risquait plus rien : la contagion se faisait avant l’apparition des premiers symptômes. Après tant de générations décimées par la maladie, on savait qu’il était inutile de construire les fermes aussi éloignées les unes des autres mais la coutume était restée. Le colporteur y voyait une superstition, une sorte de cordon, plus psychologique que sanitaire.

Au sommet, il contempla ses mains charbonneuses et attaqua en soupirant la descente du tas de gravats. La citerne n’était plus qu’à un jet de pierre.

Dans l’obscurité grandissante, on distinguait à peine la silhouette aérienne de la tour. Ulysse s’accroupit au milieu des décombres pour allumer sa lampe. Le silence était si pur qu’il entendait la flamme ronronner dans sa prison de verre. Le froid qui accompagnait toujours le crépuscule s’accentuait. Heureusement qu’il avait mis une couverture sur le dos de Merlin.

Enfin, le jeune homme s’agenouilla devant la citerne, inquiet de la trouver ouverte.

Alors qu’il levait la lumière pour estimer le niveau d’eau, un hurlement monta du trou.

Strident.

Désespéré.

Si glaçant qu’il faillit lâcher prise.

Souffle court, cœur battant, il risqua un œil effaré vers le fond. Par-dessus les clapots furieux sifflait une respiration hachée caractéristique de la fièvre qui accompagnait la maladie.

— Qui est là ? hasarda-t-il d’une voix qu’il aurait aimée plus ferme.

L’oreille tendue, il ne capta qu’un souffle difficile, entrecoupé de plaintes animales. Prenant une profonde inspiration, il éclaira franchement l’intérieur du puits.

Le spectacle lui fendit le cœur. Une minuscule fillette se cramponnait à un radeau de fortune. Le visage ravagé par la fièvre et la terreur, elle grelottait, délirante, incapable de s’extraire de ce qui avait été un refuge contre les voisines et les flammes.

— Par tous les rouages des biotanistes ! Accroche-toi, petite, j’arrive !

Leste et précis, Ulysse revint rapidement. Il ôta son manteau, noua une longe autour de sa taille, arrima l’autre extrémité à l’encolure de l’âne en prenant soin de la passer entre les antérieurs. Merlin ne broncha pas. Sûr de son nœud, il se laissa glisser dans l’obscurité du puits.

Il grogna quand la corde lui brûla les mains.

La lanterne posée à l’extrême bord de la margelle parait la citerne d’ombres énormes et creusait de cernes le visage exsangue de la fillette. Moulée dans un vêtement imbibé d’eau, elle était maigre à faire peur. Pourtant, quand il la hissa évanouie sur son épaule, il lui sembla qu’elle pesait une tonne.

Il n’eut pas le temps d’ajuster sa prise qu’une violente secousse assortie de grognements teigneux agita la ligne de vie. L’enfant glissa. L’âne se mit à braire de panique tandis qu’il se cramponnait de toutes ses forces à la corde tendue à rompre. C’est quoi ce bordel ? Seconde secousse, plus violente encore. Traîné contre le mur, Ulysse lâcha prise et le vide aspira la fillette tandis qu’il remontait, tracté par Merlin. Il agrippa une main floue par réflexe, se rabota le flanc sur la paroi. Son coude émit une plainte de mauvais augure.

Les doigts enfoncés dans le tissu pour empêcher la petite de les précipiter par le fond, il atteignit la margelle hors d’haleine, mains en feu et bras détruit, pour tomber sur le couple de chacals qui harcelait Merlin. L’âne ruait à qui mieux mieux.

— Lâchez-le, charognes !

Aiguillonné par la peur d’être privé de Merlin, Ulysse distribua plusieurs coups de canne bien ajustés en hurlant.

— Cassez-vous ! Cassez-vous ou je vous pète les dents !

Dès que les prédateurs eurent battu en retraite, il déshabilla la petite, l’enveloppa dans la couverture encore gorgée de la chaleur de l’âne puis la ramena au campement, si abasourdi que son corps réalisa pour lui des gestes façonnés par l’habitude : attacher Merlin, retourner remplir le jerrican, allumer le réchaud, couvrir la casserole, attendre que l’eau bouille. Indifférent, l’animal savourait sa ration, produisant un bruit de meule familier.

Ulysse écarta du front de l’enfant les mèches poissées de sueur et porta à ses lèvres un gobelet de tisane bien chaude.

— Pauvre petiote ! Si jeune, pour devenir sorcière.

Premier voyage

I – Ulysse

Le gros horloge sonnait onze heures lorsque Rim déboula en courant dans l’atelier, faisant sursauter la vieille Iseult. Enfin, elle pouvait délivrer le message qui lui gonflait le cœur.

— Il arrive ! Je l’ai vu du haut de la vigie. Ulysse arrive !

Anthoïna releva le nez de l’araignée qu’elle réparait, mais son sourire se figea à la vue de la tunique qui tombait en plis mous sur les cuisses de Rim.

— File remettre les arceaux de ton vêtement avant de le tuer ! Et plus vite que ça ! tonna la biotaniste.

Rim grimaça. Dans son ardeur à les prévenir de l’arrivée du colporteur, elle avait oublié les baleines de sa jupe. Malgré ce jour un peu spécial, elle ne couperait pas à un sermon carabiné. Irritée par sa négligence, Anthoïna brandissait déjà une pince menaçante :

— La prochaine fois que je dois soigner ta tenue, je te préviens que tu te promèneras avec de l’indigo sur le dos. Et tant pis si tu as trop chaud ou que tu te déshydrates ! Compris ?

— As-tu oublié les températures qui règnent hors de ce convent, Rim ? Posséder un tel vêtement est un privilège, bon sang ! renchérit Iseult.

La fillette ravala la répartie qui lui brûlait la langue. Elle avait survécu au fléau par miracle, point ! Elle n’avait jamais demandé à devenir sorcière ni à vivre comme une privilégiée parce qu’Ulysse l’avait secourue.

Agacée par l’interruption d’Iseult, Anthoïna poursuivit sur sa lancée :

— Les enfants du Barrio crèvent de chaud pendant que mademoiselle ôte ses baleines pour courir. Je ne fais pas pousser ces tenues pour qu’on les laisse mourir par négligence.

Iseult en remit une couche.

— Comment feras-tu lors de tes voyages, si tu ne sais pas prendre soin du seul vêtement qui te permet de sauter au passé sans finir nue ?

— Mais je n’ai pas encore seize ans. Il me reste du temps avant mon prime saut, se défendit Rim… Et ces baleines sont horriblement rigides, Antho !

Iseult dressa un doigt tordu par l’âge.

— La patience est une vertu, exprima-t-elle sentencieusement. Les armatures guident la pousse de la matière.

— Il n’y en a plus que pour trois semaines, temporisa Anthoïna, que les interventions intempestives de la sœur exaspéraient.

Qui connaissait mieux qu’elle le fonctionnement des tenues qui avaient évité le bûcher à nombre d’entre elles ? Elle les avait inventées !

Anthoïna expira à fond.

— Et puisque tu as certainement caché tes armatures dans la serre, va donc y remettre cette araignée. J’aurai terminé de la réparer dans trois minutes.

Rim grimaça. À ce rythme, elle allait rater l’arrivée d’Ulysse !

— Pose-la sur un arbre à fil, cria Antho alors que la fillette détalait vers le cloître au milieu duquel les sœurs avaient installé les serres.

Cet espace cultivé au centre du convent était leur plus grand trésor, l’assurance de leur pouvoir et de la survie de toutes.

Le cœur de Rim tambourinait au rythme de sa galopade. Les pans inachevés de sa tunique lui battaient les cuisses mais ses mains serrées autour de l’araignée mécanique l’empêchaient de les retenir. Pour la centième fois au moins, elle s’interrogea sur la surprise qu’Ulysse ne manquait jamais de lui rapporter. Qu’est-ce que ce sera cette fois ?

Elle pénétra dans les serres par l’arche opposée au réfectoire. Le tissage biomimétique du dôme formait une protection splendide au-dessus des cultures. Il y régnait un calme de cathédrale, à peine troublé par le bruissement des araignées travaillant sans relâche à son entretien. Rim se faufila au milieu des plantes trop fragiles pour pousser à l’extérieur, jusqu’à un arbre à fil. Elle relâcha l’araignée sur le tronc pelucheux et s’assura que la bestiole entamait sa provision de fibre. Antho avait réussi la réparation.

Le mécanisme de l’automate était admirable de finesse et elle ne put s’empêcher de s’attarder sur les cellules photovoltaïques qui irisaient l’abdomen de l’arachnide. La biotaniste à l’origine de la créature avait consacré beaucoup d’attention à son esthétique et le résultat était aussi efficace qu’époustouflant. Rim la regarda cliqueter vers la voûte dont Antho lui avait expliqué le fonctionnement à maintes reprises. Calquées sur la structure microscopique des élytres d’un coléoptère, les aspérités du dôme ajouré piégeaient la moindre particule d’humidité pour conduire la rosée ainsi accumulée vers la citerne. Avantage non négligeable, le motif du tissage atténuait la brûlure du soleil.

L’horloge sonna le quart. Aussi vite que le lui permettait la densité des plantes, Rim longea les rames de haricots agrippées aux plants d’amarante, caressa le feuillage odorant des tomates, se glissa sous le figuier. Des courges multicolores couraient dans la ramure qu’elle contourna pour gagner la cachette des pénibles armatures. Mais impossible de les glisser dans les replis de sa jupe inachevée, la seconde peau manquait de souplesse. Furieuse contre sa propre négligence, elle redoubla d’efforts et parvint à faire coulisser les baleines rétives. Avec prudence, elle gagna la citerne, massa les pans desséchés de sa tunique et reprit sa course vers l’esplanade où son parrain se trouvait peut-être déjà.

Dans l’atelier, Anthoïna maugréait encore contre Rim. Elle détestait qu’on abîme son travail. La vieille Iseult ne tarda pas à donner son avis.

— Arrête de te plaindre, ma sœur.

La loupe de chirurgie l’affublait d’yeux grotesques.

— Reconnais plutôt que tu voudrais bien faire comme elle !

Anthoïna piqua du nez. La biotaniste n’avait pas tort. Elle aussi guettait le retour d’Ulysse avec impatience.

— Cette gamine me rend dingue ! J’ai beau lui répéter qu’à force, son vêtement va pousser de travers ou mourir, ça lui passe au-dessus de la tête.

Iseult siffla de désapprobation, mais Anthoïna réalisa qu’elle s’était méprise sur la condamnation quand la vieille sœur lâcha :

— Je t’ai connue plus conciliante ! L’atelier bourdonne comme une ruche depuis que vous attendez ce moustachu. À vous deux, vous faites encore plus de bruit que tes abeilles mécaniques !

Sachant que cette fébrilité amusait la vieille sœur plus qu’elle ne l’agaçait, Anthoïna ne lui tint pas rigueur de sa franchise. Iseult agita la main comme une balayette.

— Vas-y, tu en meurs d’envie !

Cette fois, elle ne se fit pas prier. De toute façon, elle n’était plus capable de se concentrer. Pour préserver sa dignité, la jeune femme se contraignit néanmoins à marcher d’un pas égal jusqu’à la sortie de l’atelier, où elle accéléra. Le ricanement qui la poursuivit dans le cloître confirma qu’Iseult n’était pas dupe, mais elle s’en fichait.

Le cœur battant, elle repiqua les longues aiguilles d’horloge qui tenaient son chignon et se força à respirer. Ulysse était de retour !

En voyant Rim se précipiter vers lui, Ulysse fondit. Chaque fois qu’il revenait au convent, sa petite protégée trouvait un moyen de l’accueillir, en douce s’il le fallait. Campé sur le sol aride de l’esplanade, il lui ouvrit grand les bras.

Elle se jeta contre son parrain qui la fit tournoyer en riant de bonheur.

— Salut, ma gazelle !

Radieuse, elle lui planta un baiser sur la joue.

— Je t’ai guetté du haut de la vigie. Pile à l’heure, comme promis.

— Toujours ! C’est ma marque de fabrique !

C’était leur rituel. LA réponse à la promesse qu’il lui avait faite six ans plus tôt, lorsqu’il était reparti sur les routes.

Les convents recueillaient toutes les survivantes et les éduquaient à voyager dans le passé. Contraint par cette loi, le colporteur l’avait abandonnée aux sœurs la mort dans l’âme, et les supplications de la fillette n’y avaient rien changé.

Sous l’habit qui la désignait aujourd’hui comme sorcière, Ulysse la revit, fiévreuse, traumatisée par le décès de sa famille et persuadée d’en être la cause. Mais le passé se dissipa et il retrouva le sourire en regardant sa filleule offrir une rondelle de carotte à Merlin.

— Quelle générosité !

— Ce n’est qu’un tout petit morceau de carotte !

— La plupart des habitants de cette oasis sont moins gâtés que cet âne, tu sais ?

Merlin encensa pour remercier.

— En route, jeune sorcière. Allons mettre ce vieux monsieur au frais.

Comme d’habitude, Rim ne put attendre trois pas avant de l’assaillir de questions sur sa tournée, le recul du désert, les pièges des nornes.

— Le premier arrivé a gagné ! répondit-il pour couper court à cette insatiable curiosité.

Ils détalèrent tandis que Merlin suivait à son rythme.

La ménagerie n’allait pas s’envoler.

Anthoïna longea le cloître au pas de course, passa sous l’horloge semi-vivante du réfectoire. L’édifice séculaire avait protégé des générations de sœurs qui, en retour, l’avaient restauré sans en trahir l’âme. Enfin, elle parvint au coche : la porte d’entrée de l’ancienne citadelle surmontée par la vigie. Seul le dôme bleu azur dépassait la tour, surplombant cette minuscule oasis que les sœurs s’appliquaient, vaille que vaille, à faire prospérer pour repousser le désert et nourrir la population en sursis agglutinée à son pied.

— J’ai gagnéééé !

Rim étira la fin du mot jusqu’à manquer de souffle tandis qu’Anthoïna observait Ulysse à l’affût d’un changement sur le visage de celui qu’elles avaient attendu avec tant d’impatience.

Les yeux brillants plantés dans ceux de la biotaniste, Ulysse n’écoutait plus. Leur examen terminé, ils s’embrassèrent sur les deux joues.

— Bonjour, ma sœur, murmura-t-il.

— Tu vas froisser tes belles moustaches ! se moqua-t-elle.

L’intonation d’Ulysse intriguait Rim. Avec Antho, il mettait toujours dans ces deux mots une inflexion teintée de tendresse et d’une vague ironie dont la cause lui échappait. L’arrivée de la mère supérieure l’empêcha toutefois de poser l’une de ses sempiternelles questions.

— Tidiane !

La matriarche ne put masquer l’agacement d’être saluée par son prénom. Outre le respect qu’Ulysse lui devait, elle avait au moins deux fois l’âge de cet impertinent.

Comme chaque fois qu’il la voyait, Ulysse se demanda à quelle époque Tidiane sautait et si elle voyageait toujours, mais ce n’étaient pas des questions à poser. Par dépit autant que pour la narguer, il tortilla un croc de sa moustache.

— Le pigeon de ce matin disait que vous souhaitiez négocier « quelque chose » en priorité ? attaqua-t-elle.

— Tout à fait. Je suis désolé mais le format des messages ne laisse pas le loisir de s’étendre. Sans vouloir vous commander, je pense qu’il faut envoyer d’urgence Magda ou Imogène à la ménagerie.

— Rim, n’as-tu rien de plus utile à faire ? grinça la matriarche.

— Va me chercher celles qui voudraient assister à la révision de cette prothèse, demanda Anthoïna, que le grincement de la rotule mécanique hérissait.

— Anthoïna, aurais-tu l’obligeance de prévenir Magda, s’il te plaît ?

La biotaniste acquiesça puis guida Merlin vers la ménagerie tandis qu’Ulysse et Tidiane s’en allaient poursuivre leurs négociations à l’ombre.

Lorsque Rim revint à la ménagerie, un tas de novices était déjà agglutiné autour de Merlin. Quelque part sous le ventre de l’âne, la voix d’Antho détaillait l’anatomie et la révision de la prothèse. Peu désireuse d’écouter un chapitre qu’elle maîtrisait sur le bout des doigts, Rim décida d’attendre Ulysse à l’écart. Elle reculait donc, lorsqu’un choc lui ébranla les dents, suivi d’un grognement de mauvais augure.

Magda !

Tout chez la chasseresse lui fichait la trouille. Ses vêtements sombres, ses armes, son mutisme et, surtout, la prothèse qui la défigurait. Ni ses talents de cavalière ni son dévouement envers la sauvegarde des animaux ne pouvaient détourner Rim de l’aversion que lui inspirait celle qui vivait et respirait dans l’ombre de leur mère supérieure. L’aura qui pulsait autour de la chasseresse la glaçait sans qu’elle ait jamais pu s’en expliquer la cause.

— Pardon ! bredouilla-t-elle.

La chasseresse pointa la volière, et la fillette y courut sans demander son reste.

— Ferme les yeux, ordonna son parrain dès qu’elle passa l’arche.

Elle se laissa guider sur quelques pas, les sens aux aguets. L’odeur de la volière était forte, mais elle n’y prêtait plus attention depuis longtemps. Ulysse lui lâcha les épaules.

— Tu peux regarder, ma gazelle.

Devant la cage de bambou, la bouche de Rim forma un « O » silencieux et elle s’accroupit à la hauteur du faucon qui la fusillait du regard.

— La regarde jamais dans les yeux, prévint Imogène.

— Elle prendrait cela comme une agression, compléta Magda dans leur dos.

Rim était subjuguée.

— Elle ?

Ulysse devança la borgne qui le toisait de son œil valide.

— C’est une jeune femelle. Je l’ai trouvée au bout du raccourci de Samara, dans un piège qui ne lui était certainement pas destiné.

— Maudites nornes ! gronda Magda.

Ulysse darda sur la chasseresse un étrange regard et reprit :

— Les mâchoires lui ont déchiqueté l’aile mais je suis arrivé à temps.

Quand Anthoïna entra à son tour, l’oiseau poussa un...