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    syngué sabour [image: ] n.f. (du perse syngue
« pierre », et sabour « patiente »). Pierre de patience.
Dans la mythologie perse, il s’agit d’une pierre
magique que l’on pose devant soi pour déverser sur
elle ses malheurs, ses souffrances, ses douleurs, ses
misères… On lui confie tout ce que l’on n’ose pas
révéler aux autres… Et la pierre écoute, absorbe
comme une éponge tous les mots, tous les secrets
jusqu’à ce qu’un beau jour elle éclate… Et ce jour-là
on est délivré.
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Du corps par le corps avec le corps

depuis le corps et jusqu’au corps.
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Quelque part en Afghanistan ou ailleurs



 

La chambre est petite. Rectangulaire. Elle est
étouffante malgré ses murs clairs, couleur cyan, et
ses deux rideaux aux motifs d’oiseaux migrateurs
figés dans leur élan sur un ciel jaune et bleu.
Troués çà et là, ils laissent pénétrer les rayons du
soleil pour finir sur les rayures éteintes d’un kilim.
Au fond de la chambre, il y a un autre rideau. Vert.
Sans motif aucun. Il cache une porte condamnée.
Ou un débarras.

 

La chambre est vide. Vide de tout ornement.
Sauf sur le mur qui sépare les deux fenêtres où on
a accroché un petit kandjar et, au-dessus du kandjar, une photo, celle d’un homme moustachu. Il a
peut-être trente ans. Cheveux bouclés. Visage
carré, tenu entre parenthèses par deux favoris,
taillés avec soin. Ses yeux noirs brillent. Ils sont
petits, séparés par un nez en bec d’aigle. L’homme
ne rit pas, cependant il a l’air de quelqu’un qui
refrène son rire. Cela lui donne une mine étrange,
celle d’un homme qui, de l’intérieur, se moque de
celui qui le regarde. La photo est en noir et blanc,
coloriée artisanalement avec des teintes fades.

 

Face à cette photo, au pied d’un mur, le
même homme, plus âgé maintenant, est allongé
sur un matelas rouge à même le sol. Il porte une
barbe. Poivre et sel. Il a maigri. Trop. Il ne lui reste
que la peau. Pâle. Pleine de rides. Son nez ressemble de plus en plus au bec d’un aigle. Il ne rit
toujours pas. Et il a encore cet étrange air
moqueur. Sa bouche est entrouverte. Ses yeux,
encore plus petits, sont enfoncés dans leurs
orbites. Son regard est accroché au plafond, parmi
les poutres apparentes, noircies et pourrissantes.
Ses bras, inertes, sont étendus le long de son
corps. Sous sa peau diaphane, ses veines comme
des vers essoufflés s’entrelacent avec les os saillants
de sa carcasse. Au poignet gauche, il porte une
montre mécanique, et à l’annulaire une alliance en
or. Dans le creux de son bras droit, un cathéter
perfuse un liquide incolore provenant d’une poche
en plastique suspendue au mur, juste au-dessus de
sa tête. Le reste de son corps est couvert par une
longue chemise bleue, brodée au col et aux
manches. Ses jambes, raides comme deux piquets,
sont enfouies sous un drap blanc, sale.

 

Oscillant au rythme de sa respiration, une
main, celle d’une femme, est posée sur sa poitrine,
au-dessus de son cœur. La femme est assise. Les
jambes pliées et encastrées dans sa poitrine. La
tête blottie entre les genoux. Ses cheveux noirs,
très noirs, et longs, couvrent ses épaules ballantes,
suivant le mouvement régulier de son bras.

Dans l’autre main, celle de gauche, elle tient
un long chapelet noir. Elle l’égrène. Silencieusement. Lentement. À la même cadence que ses
épaules. Ou à la même cadence que la respiration
de l’homme. Son corps est enveloppé dans une
robe longue. Pourpre. Ornée, au bout des
manches, comme au bas de la robe, de quelques
motifs discrets d’épis et fleurs de blé.

À portée de la main, ouvert à la page de garde
et déposé sur un oreiller de velours, un livre, le
Coran.

 

Une petite fille pleure. Elle n’est pas dans
cette pièce. Elle peut être dans la chambre d’à
côté. Ou dans le couloir.

La tête de la femme bouge. Lasse. Elle quitte
le creux de ses genoux.

La femme est belle. Juste à l’angle de son œil
gauche, une petite cicatrice, rétrécissant légèrement le coin des paupières, lui donne une étrange
inquiétude dans le regard. Ses lèvres charnues,
sèches et pâles, marmonnent doucement et lentement un même mot de prière.

 

Une deuxième petite fille pleure. Elle semble
être plus proche que l’autre, derrière la porte, sans
doute.

 

La femme retire sa main de la poitrine de
l’homme. Elle se lève et quitte la pièce. Son
absence ne change rien. L’homme ne bouge toujours pas. Il continue à respirer silencieusement,
lentement.

 

Le bruit des pas de la femme fait taire les
deux enfants. Elle reste auprès d’elles un long
moment, jusqu’à ce que la maison, le monde se
résolvent en ombres dans leur sommeil ; puis elle
revient. Dans une main, un petit flacon blanc,
dans l’autre, le chapelet noir. Elle s’assied à côté
de l’homme, ouvre le flacon, se penche pour lui
instiller deux gouttes de collyre dans l’œil droit,
deux gouttes dans l’œil gauche. Sans relâcher son
chapelet. Sans cesser de l’égrener.

 

Les rayons du soleil, passant à travers
les trous du ciel jaune et bleu du rideau, caressent
le dos de la femme, ainsi que ses épaules qui
oscillent toujours régulièrement, à la même
cadence que le passage des grains du chapelet
entre ses doigts.

 

Loin, quelque part dans la ville, l’explosion
d’une bombe. Violente, elle détruit peut-être
quelques maisons, quelques rêves. On riposte. Les
répliques lacèrent le silence pesant de midi, font
vibrer les vitres, mais ne réveillent pas les enfants.
Elles immobilisent pour un instant – juste deux
grains du chapelet – les épaules de la femme. Elle
met le flacon de collyre dans sa poche. « Al-Qahhâr », murmure-t-elle. « Al-Qahhâr », répète-telle. Elle le répète à chaque respiration de
l’homme. Et à chaque mot, elle fait glisser entre
ses doigts un grain du chapelet.

Un tour de chapelet s’achève. Quatre-vingt-dix-neuf grains. Quatre-vingt-dix-neuf fois « Al-Qahhâr ».

 

Elle se redresse pour reprendre sa place sur le
matelas, contre la tête de l’homme, et remet la
main droite sur sa poitrine. Elle recommence un
tour de chapelet.

 

Lorsqu’elle atteint encore une fois le quatre-vingt-dix-neuvième « Al-Qahhâr », sa main quitte
la poitrine de l’homme et se déplace vers le cou.
Ses doigts se perdent d’abord dans la barbe drue,
y restent un souffle ou deux. Ils resurgissent
ensuite pour s’étendre sur les lèvres, caresser le
nez, les yeux, le front, et disparaître de nouveau
dans l’épaisseur des cheveux crasseux, enfin. « Tu
sens ma main ? » Corps brisé, penché sur lui, elle
fixe ses yeux. Aucun signe. Tend l’oreille vers ses
lèvres. Aucun son. Il a toujours cet air hagard :
bouche entrouverte, regard perdu dans les poutres
sombres du plafond.

Elle se baisse encore pour chuchoter : « Au
nom d’Allah, fais-moi signe pour me dire que tu
sens ma main, que tu vis, que tu reviens à moi, à
nous ! Juste un signe, un petit signe pour me donner de la force, de la foi. » Ses lèvres tremblent.
Elles supplient : « Juste un mot… », glissent et
effleurent l’oreille de l’homme. « J’espère au
moins que tu m’entends. » Sa tête se pose sur
l’oreiller.

 

« On m’avait dit qu’au bout de deux semaines
tu pourrais bouger, faire des signes… Mais nous
voilà à la troisième semaine… ou presque. Toujours rien ! » Son corps se retourne pour se mettre
sur le dos. Son regard s’égare là où celui de
l’homme s’est égaré, quelque part entre les
poutres noires et pourrissantes.

 

« Al-Qahhâr, Al-Qahhâr, Al-Qahhâr… »

 

La femme se redresse lentement. Fixe
l’homme désespérément. Elle pose de nouveau la
main sur sa poitrine. « Si tu arrives à respirer, tu
peux donc retenir ton souffle, n’est-ce pas ?
Retiens-le ! » Repoussant ses cheveux derrière la
nuque, elle insiste : « Retiens-le juste une fois ! » et
tend à nouveau son oreille vers sa bouche. Elle
l’écoute. Elle l’entend. Il respire.

 

Perdue, elle grommelle : « Je n’en peux plus. »

Après un soupir exaspéré, elle se lève subitement, et répète en haussant la voix : « Je n’en peux
plus… » Abattue. « Du matin au soir, réciter sans
arrêt les noms de Dieu, je n’en peux plus ! » Elle
s’avance de quelques pas vers la photo, ne la
regarde pas, « cela fait seize jours… », hésite,
« non… » et compte sur ses doigts incertains.

Confuse, elle se retourne, revient à sa place
pour jeter un regard sur la page ouverte du Coran.
Elle vérifie. « Seize jours… aujourd’hui c’est le seizième nom de Dieu que je dois citer. Al-Qahhâr, le
Dominateur. Voilà, c’est bien ça, le seizième nom… »
Pensive. « Seize jours ! » Elle recule. « Seize jours que
je vis au rythme de ton souffle. » Agressive. « Seize
jours que je respire avec toi. » Elle fixe l’homme. « Je
respire comme toi, regarde ! » Elle aspire l’air profondément, puis l’expire douloureusement. Au même
rythme que lui. « Même si je n’ai pas la main sur ta
poitrine, je peux maintenant respirer comme toi. »
Elle se courbe vers lui. « Et même si je ne suis pas à
tes côtés, je respire au même rythme que toi. » Elle
s’écarte de lui. « Tu m’entends ? » Elle lance des cris :
« Al-Qahhâr », et recommence à égrener le chapelet.
Toujours à la même cadence. Elle sort de la pièce.
On l’entend : « Al-Qahhâr, Al-Qahhâr… » dans le
couloir et ailleurs…

« Al-Qahhâr… » s’éloigne.

« Al-Qahhâr… » devient faible.

« Al… » imperceptible.

Disparaît.

 

Quelques instants s’écoulent dans le silence.
Puis « Al-Qahhâr » revient résonner contre la
fenêtre, dans le couloir, derrière la porte. La femme
rentre dans la pièce et s’arrête près de l’homme.
Debout. Sa main gauche égrène toujours le chapelet noir. « Je peux même te dire qu’en mon absence,
tu as respiré trente-trois fois. » Elle s’accroupit. « Et
même là, en ce moment, lorsque je te parle, je peux
compter tes souffles. » Elle lève le chapelet pour le
tenir dans le champ incertain du regard de
l’homme. « Voilà, depuis mon arrivée, tu as respiré
sept fois. » Elle s’assoit sur le kilim et continue :
« Mes journées, je ne les divise plus en heures, et les
heures en minutes, et les minutes en secondes…
une journée pour moi égale quatre-vingt-dix-neuf
tours de chapelet ! » Son regard se fige sur le bracelet-montre usé qui maintient les os du poignet de
l’homme. « Je peux même te dire qu’il reste cinq
tours de chapelet avant que le mollah fasse son
appel à la prière de midi et prêche les hadith. » Un
instant. Elle calcule. « Au vingtième tour, le porteur
d’eau frappera à la porte des voisins. Comme
d’habitude, la vieille voisine à la toux rauque sortira
pour lui ouvrir la porte. Au trentième, un garçon
traversera la rue sur son vélo en sifflant l’air de
Laïli, Laïli, Laïli djân, djân, djân, tu m’as brisé le
cœur… pour la fille de notre voisin… » Elle rit. Un
rire triste. « Et lorsque j’arriverai au soixante-douzième tour, ce crétin de mollah viendra te rendre
visite et, comme toujours, me fera des reproches,
parce que, dira-t-il, je ne me suis pas bien occupée
de toi, je n’ai pas suivi ses instructions, j’ai négligé
les prières… Sinon tu guérirais ! » Elle passe sa
main sur le bras de l’homme. « Mais toi, tu es
témoin. Tu sais que je ne vis que pour toi, auprès de
toi, avec ton souffle ! » Elle récrimine : « C’est tellement facile de dire qu’il faut réciter quatre-vingt-dix-neuf fois par jour l’un des quatre-vingt-dix-neuf
noms de Dieu… Et cela pendant quatre-vingt-dix-neuf jours ! Mais ce crétin de mollah ne sait pas que
ce que c’est d’être seule avec un homme qui… »,
elle ne trouve pas le mot, ou n’ose pas le dire,
« … d’être toute seule avec deux petites filles ! »
maugrée-t-elle en sourdine.

 

Un long silence. Presque cinq tours de chapelet. Cinq tours durant lesquels la femme reste collée contre le mur, les yeux fermés. C’est l’appel à la
prière de midi qui l’arrache de sa torpeur. Elle
prend le petit tapis, le déplie et l’étale par terre.
Entame la prière.

 

La prière faite, elle reste assise sur le tapis,
pour écouter le mollah prêchant les hadith sur le
jour de la semaine : « … et aujourd’hui est un jour
de sang, car c’est au cours d’un mardi qu’Ève a
perdu, pour la première fois, du sang pourri, que
l’un des fils d’Adam a tué son frère, qu’on a tué
Grégoire, Zacharie et Yahya – que la paix soit sur
eux –, ainsi que les sorciers de Pharaon, Assaya
Bent Muzahim, l’épouse de Pharaon, et la génisse
des enfants d’Israël… »

 

Elle regarde lentement autour d’elle. La pièce.
Son homme. Ce corps dans le vide. Ce corps vide.

L’inquiétude envahit son regard. Elle se lève,
replie le tapis, le remet à sa place, dans l’angle de
la chambre, et s’en va.

 

Quelques instants plus tard, elle revient vérifier
le niveau de sérum dans la poche de perfusion. Il en
reste peu. Elle fixe du regard le stilligoutte, observe
les intervalles entre les gouttes. Ils sont courts, plus
courts que ceux qui rythment le souffle de l’homme.
Elle règle l’écoulement, attend deux gouttes, puis se
retire d’un air décidé : « Je vais à la pharmacie chercher du sérum. » Mais, avant de franchir la porte, ses
jambes hésitent, sa voix exhale une plainte :
« J’espère qu’ils ont pu s’en procurer… » Elle quitte
la chambre. On l’entend réveiller les enfants, « venez,
on va sortir », et partir, suivie par les petits pas qui
courent dans le couloir, la cour…

 

Après trois tours de chapelet, deux cent
quatre-vingt-dix-sept souffles, elles sont de retour.

La femme amène les enfants dans la pièce à
côté. « Maman, j’ai faim », pleure l’une. « Pourquoi
tu n’as pas acheté de la banane ?! », déplore l’autre.
« Je vais vous donner du pain », console la mère.

 

Lorsque le soleil retire ses rais de lumière des
trous du ciel jaune et bleu du rideau, la femme
réapparaît au seuil de la chambre. Elle lance un
long regard vers l’homme, puis s’en approche,
vérifie son souffle. Il respire. La poche de perfusion s’épuise. « La pharmacie était fermée », dit-elle, et, d’un air résigné, elle attend comme si
allaient venir d’autres instructions. Rien. Rien que
des respirations. Elle repart pour revenir avec un
verre d’eau. « Il faut faire comme la dernière fois,
avec de l’eau sucrée-salée… »

D’un geste rapide et habile, elle lui enlève du
bras le cathéter. Retire la seringue. Nettoie le
tuyau, l’introduit dans sa bouche entrouverte, et
l’enfonce jusqu’à ce qu’elle atteigne son tube
digestif. Puis, elle verse le contenu du verre dans la
poche de perfusion. Règle les gouttes, vérifie leur
intervalle. À chaque souffle, une goutte.

Et repart.

 

Une dizaine de gouttes après, elle revient. Son
tchadari à la main. « Il faut que j’aille voir ma
tante. » Elle attend encore… la permission, peut-être. Son regard s’égare. « Je suis devenue folle ! »
Nerveusement, elle se tourne et sort de la pièce.
Derrière la porte, dans le couloir, sa voix, « je m’en
fous… », va et revient, « de ce que tu penses
d’elle… », va, « … je l’aime, moi », revient, « il ne
me reste qu’elle… mes sœurs m’ont abandonnée,
tes frères aussi… », va, « … que je la voie », revient,
« il faut… », va, « … elle t’emmerde… et moi
aussi ! ». On l’entend partir avec ses deux enfants.

 

Leur absence dure trois mille neuf cent
soixante souffles de l’homme. Trois mille neuf cent
soixante souffles au cours desquels rien d’autre
n’arrive que les faits prédits par la femme : le porteur d’eau frappe à la porte du voisin. Une femme
à la toux rauque lui ouvre la porte… Quelques respirations plus tard, un garçon traverse la rue sur
son vélo en sifflant l’air de « Laïli, Laïli, Laïli djân,
djân, djân, tu m’as brisé le cœur… ».

 

Elles rentrent donc, elle et ses deux enfants.
Elle les laisse dans le couloir. D’un geste sec, elle
ouvre la porte. Son homme est toujours là. Même
posture. Même rythme de respiration. Elle, elle est
toute pâle. Plus que lui encore. Elle s’appuie
contre le mur. Après un long silence, elle gémit :
« Ma tante… elle a quitté la maison… elle est partie ! » Adossée au mur, elle se laisse glisser par
terre. « Elle est partie… où ? Personne ne le sait…
je n’ai plus personne… personne ! » Sa voix
tremble. Sa gorge se noue. Ses larmes coulent.
« Elle ignore ce qui m’est arrivé… elle ne savait
pas ! Sinon, elle m’aurait laissé un message, elle
aurait couru à mon secours… elle te déteste, c’est
sûr, mais elle m’aime… elle aime les enfants…
mais toi… » Le sanglot lui vole la voix. Elle
s’écarte du mur, ferme les yeux, respire profondément pour dire un mot. Elle n’y arrive pas. Le mot
doit être lourd, lourd de sens, lourd à écraser sa
voix. Elle le garde alors au fond d’elle, et cherche
autre chose de léger, doux, facile à énoncer : « Et
toi, tu savais que tu avais une femme et deux
filles ! » Elle se frappe sur le ventre. Une fois. Deux
fois. Comme pour expulser ce mot lourd qui s’est
enfoui dans ses tripes. Elle s’accroupit et crie :
« Est-ce que tu pensais un moment à nous lorsque
tu épaulais ta putain de Kalachnikov ? Fils de… »,
réprimant encore le mot.

 

Un instant, elle reste inerte. Ses yeux se
referment. Sa tête se baisse. Elle geint douloureusement. Longuement. Ses épaules bougent toujours au rythme de la respiration. Sept souffles.

 

Sept souffles, et elle relève la tête, s’essuie les
yeux avec sa manche aux motifs d’épis et fleurs de
blé. Après un long regard, elle s’approche de
l’homme, se penche vers son visage et demande
« pardon », lui caressant le bras. « Je suis fatiguée.
Je suis à bout de forces », chuchote-t-elle. « Ne me
laisse pas toute seule, je n’ai que toi. » Élève la
voix : « Sans toi, je ne suis plus rien. Pense à tes
filles ! qu’est-ce que je vais faire avec elles ? elles
sont si petites… » Elle cesse de le caresser.

 

Au-dehors, quelque part, pas très loin, quelqu’un tire une balle. Un autre, plus proche,
riposte. Le premier tire une deuxième balle.
L’autre ne répond plus.

 

« Le mollah ne viendra pas aujourd’hui », dit-elle avec un certain soulagement. « Il a peur des
balles perdues. Il est aussi lâche que tes frères. »
Elle se lève et fait quelques pas. « Vous, les
hommes, vous êtes tous des lâches ! » Elle revient.
Sombre, son regard fixe l’homme. « Où sont tes
frères qui étaient si fiers de te voir te battre contre
leurs ennemis ? » Deux souffles et son silence empli
de rage. « Les lâches ! » expire-t-elle. « Ils devraient
s’occuper de tes enfants, de moi – de ton honneur,
de leur honneur –, non ? Où est ta mère qui répétait sans cesse qu’elle se sacrifierait pour une
mèche de tes cheveux !? Elle n’a jamais voulu
admettre que son fils, ce héros qui s’était battu sur
tous les fronts, contre tous les ennemis, ait pu
recevoir une balle juste dans une bagarre minable
avec un type – de son propre camp, d’ailleurs –,
qui avait dit : je crache dans la chatte de ta mère !
Juste pour une insulte ! » S’avance d’un pas. « C’est
si ridicule, si absurde ! » Son regard erre dans la
pièce, puis, lourdement, se pose sur lui qui, peut-être, l’entend poursuivre : « Tu sais… ta famille,
avant de quitter la ville, ce qu’ils m’ont dit ? qu’ils
ne pouvaient s’occuper ni de ta femme ni de tes
enfants… que tu le saches : ils t’ont abandonné. Ils
n’en ont rien à foutre de ton état, de ton malheur,
de ton honneur !… ils nous ont délaissés… », crie-t-elle. « Nous, moi ! » Elle lève vers le plafond la
main au chapelet, et implore : « Allah, aide-moi !…
Al-Qahhâr, Al-Qahhâr… » Et pleure.

 

Un tour de chapelet.

 

Abattue, elle balbutie : « Je… je deviens… je
suis… folle », renverse la tête en arrière, « pourquoi
lui dire tout cela ? je deviens folle. Coupe ma
langue, Allah ! que la terre engorge ma bouche ! »,
couvre son visage, « Allah, protège-moi, je m’égare,
montre-moi le chemin ! ».

Aucune voix.

Aucune voie.

Sa main se perd dans les cheveux de son
homme. De sa gorge sèche émergent ses mots suppliants : « Reviens, je t’en supplie, avant que je ne
perde la raison. Reviens, rien que pour tes
enfants… » Elle relève la tête. À travers les larmes,
son regard se fige dans la même direction incertaine que celui de l’homme. « Dieu, fais qu’il
revienne à la vie ! » Sa voix devient grave. « Pourtant, il s’est battu longtemps en ton nom. Pour le
Djihad ! » Elle s’arrête, puis reprend : « Et toi, tu le
laisses comme ça ?! Et ses enfants ? Et moi ? tu ne
peux pas, non, tu n’as pas le droit de nous laisser
comme ça, sans homme ! » Sa main gauche, celle
qui tient le chapelet, tire le Coran vers elle. Sa rage
cherche sa voix dans sa gorge. « Montre-nous que
tu existes, fais qu’il revienne à la vie ! » Elle ouvre
le Coran. Son doigt parcourt les noms de Dieu qui
figurent sur la page de garde. « Je te jure que je ne
le laisserai plus jamais partir se battre comme un
pauvre connard. Même en ton nom ! Il sera à moi,
ici, avec moi. » Un sanglot lui noue la gorge, et ne
laisse sortir qu’un cri étouffé : « Al-Qahhâr. » Elle
commence de nouveau à égrener le chapelet. « Al-Qahhâr… » Quatre-vingt-dix-neuf fois « Al-Qahhâr ».

 

La chambre s’assombrit.

« Maman, j’ai peur. Il fait tout noir. » La voix
de l’une des filles geint dans le couloir, derrière la
porte. La femme se lève pour quitter la pièce.

« N’aie pas peur, ma fille. Je suis là.

– Pourquoi tu cries ? Ça me fait peur, maman »,
pleure l’enfant. « Je ne criais pas. Je parlais avec ton
père », rassure la mère. Elles s’éloignent de la porte.
« Pourquoi tu appelles mon père Al-Qahhâr ? Il est
fâché ?

– Non, il sera fâché si on le dérange. »

La petite se tait.

La nuit tombe complètement.

Et, comme l’avait prédit la femme, le mollah
n’est pas venu.

 

Elle revient avec une lampe-tempête. Elle la
dépose par terre près de la tête de l’homme, et
sort de sa poche le flacon de collyre. Elle lui verse
délicatement des gouttes dans les yeux. Une,
deux. Une, deux. Puis elle quitte la chambre pour
revenir avec un drap et une petite bassine en plastique. Elle enlève le linge sale qui cache les jambes
de l’homme. Elle lui nettoie le ventre, les pieds, le
sexe. La toilette faite, elle recouvre son homme
avec un drap propre, vérifie les intervalles entre
les gouttes d’eau sucrée-salée et repart avec la
lampe.

 

Tout redevient sombre. Longtemps.

 

À l’aube, lorsque la voix éraillée du mollah
appelle les fidèles à la prière, le bruit de pas traînants se fait entendre dans le couloir de la maison,
s’approche de la pièce, s’en éloigne et revient. La
porte s’ouvre. Entre la femme. Elle regarde
l’homme. Son homme. Il est toujours là, dans la
même position. Cependant ses yeux l’intriguent.
Elle fait un pas en avant. Il a les yeux fermés. La
femme s’approche encore de lui. Un pas. Sans
bruit. Puis, deux pas. Elle le regarde. Elle ne distingue rien. Elle doute. À reculons, elle quitte la
chambre. En moins de cinq souffles, elle revient
avec la lampe-tempête. Lui a toujours les yeux fermés. Elle se laisse choir à terre. « Tu dors ?! » Sa
main, tremblante, se pose sur la poitrine de
l’homme. Il respire. « Oui… tu dors ! » crie-t-elle.
Son regard cherche quelqu’un dans la pièce pour
le dire encore : « Il dort ! »

C’est le vide. Elle a peur.

 

Elle prend le petit tapis, le déplie et l’étale par
terre. La prière du matin faite, elle demeure assise,
prend le Coran, l’ouvre à la page marquée d’une
plume de paon qu’elle enlève et garde dans sa
main droite. Avec sa main gauche, elle égrène le
chapelet.

 

Après la lecture de quelques versets, elle glisse
la plume, referme le Coran, et reste encore un instant pensive, absorbée par cette plume qui dépasse
du livre sacré. Elle la caresse d’abord tristement,
puis nerveusement.

 

Elle se lève, range le tapis et va vers la porte.
Avant de la franchir, elle s’arrête. Se retourne.
Retourne à sa place auprès de l’homme. D’une
main hésitante elle lui ouvre un œil. Puis l’autre.
Elle attend. Ses yeux ne se referment plus. La
femme prend le flacon de collyre et lui instille
quelques gouttes dans les yeux. Une, deux. Une,
deux. Vérifie la poche de perfusion. Il y a encore de
l’eau sucrée-salée.

Avant de se redresser, elle marque un arrêt et
pose son regard inquiet sur l’homme, lui demandant : « Est-ce que tu peux encore fermer les
yeux ? » Le regard absent de l’homme ne lui
répond pas. Elle insiste : « Si, tu peux ! Fais-le
encore une fois ! » et attend. Vainement.

Soucieuse, elle glisse délicatement sa main
sous la nuque de l’homme. Une sensation, une
angoisse, fait frémir son bras. Elle ferme les yeux,
serre les dents. Inspire profondément. Douloureusement. Elle souffre. En expirant, elle retire sa
main et, sous la faible lumière de la lampe, examine le bout de ses doigts tremblants. Ils sont secs.
Elle se relève pour mettre l’homme sur le côté.
Approche la lampe vers sa nuque pour examiner
une petite plaie toujours ouverte, livide, vidée de
son sang, mais pas encore cicatrisée.

La femme retient son souffle et appuie sur la
blessure. L’homme ne réagit toujours pas. Elle
appuie encore plus fort. Aucune plainte. Ni dans
les yeux ni dans le souffle. « Tu ne souffres même
pas ?! » Elle remet l’homme sur le dos, se penche
sur lui pour le regarder dans les yeux. « Tu ne
souffres jamais ! tu n’as jamais souffert, jamais ! »
exhale-t-elle. « Je n’ai jamais entendu qu’un
homme pouvait vivre avec une balle dans la
nuque ! tu ne saignes même pas, aucun pus,
aucune douleur, aucune souffrance ! C’est un
miracle ! disait ta mère… quel maudit miracle ! »
Elle se lève. « Même blessé, tu es épargné par la
souffrance. » Sa voix grince dans sa gorge nouée.
« Et c’est à moi d’en pâtir ! c’est à moi d’en pleurer ! » Cela dit, elle se dirige vers la porte. Larmes
et colère aux yeux, elle disparaît dans l’obscurité
du couloir, tandis que la lampe-tempête fait frémir l’ombre de l’homme sur le mur, jusqu’à ce
que le jour se lève pleinement, et que les rayons
du soleil pénètrent par les trous du ciel jaune et
bleu du rideau pour condamner la lampe à
l’incertitude.
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