Couverture

Titre

Sommaire | septembre 2022

Sommaire | SEPTEMBRE 2022

Éditorial

| Les vérités de Soljenitsyne

› Valérie Toranian

Dossier | Qu’est-ce que l’idéologie russe ?

| Georges Nivat. « La seule idéologie de Poutine, c’est la victoire »

› Valérie Toranian

| De l’imitation de l’Europe à sa négation : le déclin
de la pensée russe

› Michel Niqueux

| Une journée d’Ivan Denissovitch, la première « bombe »
de Soljenitsyne

› Frédéric Verger

| Poutine, chevalier de l’Apocalypse. Le cosmisme russe
et ses avatars

› Michel Eltchaninoff

| Gorbatchev : « Ne vexe jamais un russe car c’est irrémédiable »

› Éric Roussel

| L’armée française et la Russie : les racines d’une relation particulière

› Isabelle Lasserre

| Les États-Unis veulent-ils du mal à la Russie ?

› Christian Makarian

| Andreï Kourkov. « Ce conflit est une guerre entre le passé
et l’avenir »

› Christophe Ono-dit-Biot

| Pourquoi la Russie n’échouera pas en Ukraine

› Fiodor Loukianov

| La question russe

› Maria Stepanova

| Pour l’Ukraine. De la liberté et de la violence

› David Haziza

Littérature

| « Tu ne tueras point » : un été 1982 à Beyrouth

› Manuel Carcassonne

| Réanimation

› Marin de Viry

| Tous les morts sont ivres

› Jean-Marie Laclavetine

| Henry Murger, écrivain fantôme

› Jean-Baptiste Baronian

Études, reportages, réflexions

| La leçon de démocratie et d’État de droit de la Cour de Karlsruhe

› Anne-Marie Le Pourhiet

| Rentrée scolaire.
Hypocrisie et mensonges

› Fatiha Boudjahlat

| Occident Express.
Un promeneur suisse dans
la Serbie d’aujourd’hui

› David Laufer

Critiques

| Livres – Un piéton
de l’existence

› Michel Delon

| Livres – L’Histoire, à présent

› Stéphane Guégan

| Livres – Rompre avec
la dette pour renouer
avec la croissance

› Annick Steta

| Livres – Un dernier bonheur criminel

› Marin de Viry

| Livres – Kafka, l’homme
qui écrit

› Patrick Kéchichian

| Films – En train

› Richard Millet

| Musique – Fauré, vers, for ever

› Olivier Bellamy

| Expositions – Retisser
la mémoire des images

› Bertrand Raison

Les revues en revue

Notes de lecture

Qu’est-ce que
l’idéologie russe ? L’âme russe existe-t-elle ? Le débat entre pro-occidentaux et slavophiles ou encore eurasianistes existe depuis la naissance même de la Russie. Le pays n’a cessé d’osciller entre ceux qui, tel Pierre le Grand, veulent arrimer le pays au monde occidental moderne et ceux qui veulent jalousement préserver l’essence de l’identité russe. Le régime soviétique a vu se succéder une série de tsars communistes en guerre contre l’Occident. Quant à Poutine, explique l’historien Georges Nivat, il n’a qu’une idéologie : lui-même. Il instrumentalise au gré de son hubris impériale tel ou tel penseur pour mieux servir son désir de grandeur.

Pour l’écrivain ukrainien Andreï Kourkov, la guerre entre la Russie et l’Ukraine est une guerre entre le passé et l’avenir. Poutine incarne la stagnation dans le monde d’avant, celui de la Grande Guerre patriotique, de l’ennemi nazi, et du rejet systématique envers toute tentative démocratique.

Depuis Moscou, Maria Stepanova raconte le chaos du côté de la société civile : être russe, c’est « une douleur impossible à nier et qui ne se confond avec aucune autre ».

En 1962, la revue Novy Mir publiait Une journée d’Ivan Denissovitch, livre choc d’Alexandre Soljenitsyne sur le quotidien des camps, autorisé par Khrouchtchev, qui y voyait le symbole d’un passé stalinien dont on voulait tourner la page. Mais Soljenitsyne passera sa vie à dénoncer. Le totalitarisme et plus tard les faiblesses de l’Occident. Un passeur essentiel pour comprendre l’âme russe. V.T.

Éditorial

Les vérités de Soljenitsyne

En 1962, quand paraît en Russie Une journée d’Ivan Denissovitch, Alexandre Soljenitsyne est un parfait inconnu. Un ancien zek (bagnard) condamné, en 1945, à huit ans de réclusion en camp pour avoir critiqué Staline dans sa correspondance, alors qu’il était officier d’artillerie dans l’Armée rouge. Un soldat courageux, décoré pour sa bravoure. Un lutteur, déjà.

Une journée d’Ivan Denissovitch dépeint pour la première fois le quotidien de l’univers concentrationnaire. La parution dans la revue Novy Mir fait l’effet d’une bombe dans la société soviétique. Nikita Khrouchtchev avait autorisé la publication du livre dans le cadre de la déstalinisation du régime, entamée depuis son arrivée au pouvoir en 1953. Pour « sauver » le communisme, il fallait faire de Staline l’unique responsable des crimes du régime. Soljenitsyne, obscur talent provincial, devait devenir l’écrivain officiel du dégel et s’en contenter. Khrouchtchev, résume Frédéric Verger, ne pouvait imaginer que Soljenitsyne, « avec la détermination, la mégalomanie, le courage d’un prophète, s’était donné pour tâche une quinzaine d’années plus tôt, couché sur un grabat, d’abattre le communisme par ses écrits ».

Certes, rien n’égalera le retentissement mondial de L’Archipel du goulag, essai d’investigation littéraire, sorti sous le manteau, imprimé à Paris et qui révèle au grand jour la cartographie et l’histoire du goulag. Loin d’être l’enfant monstrueux de Staline, le goulag est bien celui du régime communiste. Il lui est structurellement lié dès les origines. Une journée d’Ivan Denissovitch est le prologue de cette œuvre, combat acharné de toute une vie.

La fenêtre de relative liberté octroyée par Khrouchtchev se referme vite. Le régime comprend l’ampleur de la menace que constitue la parole libre de ce géant : il l’exile et lui retire sa citoyenneté au moment de la publication de L’Archipel du goulag.

Moscou l’accuse d’être fasciste et pro-nazi, accusations reprises par les relais intellectuels et médiatiques du KGB en France, notamment le Parti communiste, L’Humanité et Témoignage chrétien.

Soljenitsyne est un prophète de la vérité, un chêne que rien n’abat, en guerre contre le mensonge. Le prix Nobel qu’il reçoit en 1970 l’oblige. Il ne réserve pas ses vérités au seul régime soviétique.

Adulé par la gauche antitotalitaire, il sera désavoué et renié après son célèbre discours de Harvard en 1978, dans lequel il pointe la lâcheté de l’Occident, sa faiblesse, le reniement de ses valeurs, son mercantilisme triomphant de foire de commerce. « Non, je ne puis recommander votre société comme modèle de transformation pour la nôtre », dit-il devant des étudiants médusés. Il critique l’« atmosphère de médiocrité qui asphyxie les meilleurs élans de l’homme ». Il évoque le manque d’élévation, de spiritualité… Tollé général.

Il sera catalogué ultranationaliste, réactionnaire et chrétien fondamentaliste.

Soljenitsyne est profondément russe. Et l’âme russe échappe souvent aux catégories fondées par l’Occident. Avoir combattu le communisme et ses mensonges ne fait pas de lui le zélateur d’un système dont il perçoit trop bien les ambivalences. Son discours de Harvard est prononcé en 1978, en pleine période d’« accommodement » avec Moscou. L’Occident « s’arrange » avec le fait communiste. « Soljenitsyne au fond reproche à l’Occident de ne pas prendre au sérieux ses propres valeurs, d’avoir une défense de la liberté à géométrie variable. De ne plus proposer au monde un modèle enviable, vertueux, courageux. D’être une force qui se trahit elle-même », explique l’historien Jean-François Colosimo (1).

Soljenitsyne sera constamment en rupture avec son siècle.

Lorsque Vladimir Poutine arrive au pouvoir, il rend visite à Soljenitsyne. Une tentative de récupération que dénonceront triomphalement les détracteurs de l’écrivain. Au cours de cette rencontre, celui-ci aurait obtenu du dirigeant russe qu’il fasse inscrire dans les programmes scolaires l’étude de la version abrégée de L’Archipel du goulag. Mais si Soljenitsyne colle à l’âme russe par son enracinement dans la terre et dans les forêts, par son amour de la langue qu’il fait revivre en la débarrassant de ses barbarismes soviétiques, il n’est ni le maître à penser ni le complice de la vision idéologique panrusse d’un Poutine. Quand ce dernier pense à la grandeur de la Russie, il pense au retour de l’empire. Soljenitsyne, bien au contraire, est convaincu que la Russie doit se recentrer sur elle-même, panser ses plaies, donner la parole au peuple avec plus de démocratie directe, d’autogestion. Pour Jean-François Colosimo, « Soljenitsyne est le prophète de l’autolimitation. Le messianisme soviétique était une folie ; la poursuite du rêve impérial, une grave erreur. Car, selon lui, la Russie se trahit lorsqu’elle se fait empire ».

Certes, l’auteur de La Roue rouge a toujours souligné la proximité entre la Russie, la Biélorussie et l’Ukraine, mais cet attachement ne doit jamais s’imposer au détriment de la souveraineté de l’Ukraine. Comme il le dira en 1981 à des Ukrainiens réfugiés au Canada : « Dans mon cœur, il n’y a pas de place pour un conflit russo-ukrainien et si, Dieu nous en préserve ! nous en arrivions à cette extrémité, je peux le dire : jamais, en aucun cas, je n’irai moi-même participer à un affrontement russo-ukrainien, ni ne laisserai mes fils y prendre part, quels que soient les efforts déployés par des têtes brûlées pour nous y entraîner. »

Que des syndicats d’enseignants aient demandé, au début de la guerre en Ukraine, qu’on débaptise un collège Alexandre-Soljenitsyne en Vendée car « Soljenitsyne partageait avec Poutine sa vision de l’unité de la Russie (donc l’annexion de l’Ukraine), un patriotisme aveugle et une fascination pour les régimes autoritaires » est consternant de bêtise et surtout d’ignorance.

Quelques semaines avant de lancer son offensive contre l’Ukraine, Poutine ordonnait la liquidation de l’ONG Memorial, centre d’archives sur le goulag à Moscou. Natalia Soljenitsyne, la veuve de l’écrivain, a solennellement protesté contre la disparition de cette mémoire, voulue par le pouvoir : « La roue des “mesures extraordinaires”, si vous la laissez tourner, est la même “roue rouge” qui a laminé notre pays comme un rouleau compresseur au siècle dernier. Peu importe la couleur que pourrait prendre cette roue. Il est important de ne pas la laisser tourner à nouveau, cette fois en ce siècle. »

L’œuvre de Soljenitsyne ne cessera d’être incontournable pour qui veut comprendre le chaos et la violence fabriqués par la Russie post-soviétique, un chaos et une violence qu’engendre aujourd’hui de nouveau l’hubris impériale de Poutine.

Valérie Toranian

1. Entretien avec Jean-François Colosimo en juillet 2022.

Retrouvez tous les lundis les éditos de Valérie Toranian sur notre site www.revuedesdeuxmondes.fr.

DOSSIER

Qu’est-ce que
l’idéologie russe ?

| Georges Nivat. « La seule idéologie de Poutine, c’est la victoire »

› Valérie Toranian

| De l’imitation de l’Europe à sa négation : le déclin
de la pensée russe

› Michel Niqueux

| Une journée d’Ivan Denissovitch, la première « bombe »
de Soljenitsyne

› Frédéric Verger

| Poutine, chevalier de l’Apocalypse. Le cosmisme russe
et ses avatars

› Michel Eltchaninoff

| Gorbatchev : « Ne vexe jamais un russe car c’est irrémédiable »

› Éric Roussel

| L’armée française et la Russie : les racines d’une relation particulière

› Isabelle Lasserre

| Les États-Unis veulent-ils du mal à la Russie ?

› Christian Makarian

| Andreï Kourkov. « Ce conflit est une guerre entre le passé
et l’avenir »

› Christophe Ono-dit-Biot

| Pourquoi la Russie n’échouera pas en Ukraine

› Fiodor Loukianov

| La question russe

› Maria Stepanova

| Pour l’Ukraine. De la liberté et de la violence

› David Haziza

Georges Nivat

« La seule idéologie de poutine,
c’est la victoire »

› Entretien réalisé par Valérie Toranian

Historien de la Russie et du monde slave, traducteur d’Alexandre Soljenitsyne, Georges Nivat livre ses réflexions sur la Russie de Poutine. Selon lui, plus qu’entre pro et anti-Occidentaux, la vraie fracture au sein du monde russe est désormais entre les « durs » et les « mous ». La Russie est hantée par le spectre du ramollissement. L’agression contre l’Ukraine, assimilée à une nouvelle grande guerre patriotique, constitue pour Georges Nivat un « grand retour en arrière » et ce conflit que personne n’avait prévu durera des années.

«Revue des Deux Mondes – Comme l’écrasante majorité des gens, vous ne pensiez pas que Vladimir Poutine allait attaquer l’Ukraine. Pourquoi ? Parce que c’était une folie ?

Georges Nivat Je n’emploie pas le mot « folie », car je ne crois pas que Vladimir Poutine soit fou. Mais je crois simplement qu’il va aussi loin qu’il pense pouvoir aller. Et s’il pense qu’il peut envoyer quelques mini-torpilles nucléaires sur un des pays de l’Otan pour nous faire peur, il le fera. Notre manque de discernement n’est pas nouveau.

Rappelez-vous les soviétologues, autrefois. La CIA en avait une armée et ils n’ont pas vu que l’Union soviétique allait tomber. Ils pensaient, comme le philosophe Alexandre Zinoviev, qu’elle était installée pour mille ans ! La seule chose rassurante, aujourd’hui, est de constater la faiblesse de l’armée russe.

Revue des Deux Mondes – Comment définiriez-vous l’idéologie en place aujourd’hui en Russie ?

Georges Nivat Je ne suis pas de ceux qui lisent dans le cerveau de Vladimir Poutine. Je sais, comme tout le monde, qu’il a lu Ivan Iline, un antibolchevique chassé d’URSS en 1922, avec 160 autres intellectuels opposants au régime (sur le « bateau des philosophes » qui partit de Saint-Pétersbourg), et qui prônait une contre-attaque très volontariste. Poutine en a conseillé la lecture à tous ses hauts dignitaires. Je ne pense pas qu’il soit influencé par une véritable idéologie russe. Sa seule idéologie est celle de la victoire. Iline disait que la Russie avait besoin d’ennemis. Le vœu est pleinement réalisé. Or nous voyons qu’en Ukraine la victoire n’est pas certaine. La guerre devait durer trois jours et selon moi il y en aura pour sept années. Je ne pense pas que Poutine ait tout programmé depuis longtemps. Mais s’il voit qu’il peut prendre, alors il prend. Et ensuite il ne peut pas reculer.

Georges Nivat est historien. Il est notamment l’auteur du Phénomène Soljenitsyne (Fayard, 2009) et des Trois Âges russes (Fayard, 2015).

Cette idéologie de la victoire n’est pas immédiatement consécutive à la Seconde Guerre mondiale, après la victoire de 1945. Tout cela est arrivé plus tard, et le grand complexe sculptural et architectural sur le mont Poklonnaïa, au sud de Moscou, était, en 1995, essentiellement dédié à « la Tragédie des peuples », c’était un ensemble sculptural, dû à Zourab Tsereteli : tous les déportés de tous les camps – alignés, en train de tomber comme des quilles. Le monument à la Victoire est venu plus tard, sous Poutine. Et aujourd’hui la cathédrale du ministère des Armées, édifiée par l’inamovible ministre Choïgou, dans le parc de son ministère, et bénie par le patriarche, est la plus grande cathédrale de toutes les Russie.

Car il n’est pas plus grand partisan du culte actuel de la Victoire que le patriarche Cyrille. Il a dit qu’il ne fallait pas pardonner le jour du dimanche du Pardon, une belle fête orthodoxe décrite par Tolstoï dans Résurrection, sous prétexte que nous ne sommes pas là pour pardonner mais pour traîner devant le tribunal, et que c’est le Seigneur qui pardonnera. Difficile de voir en lui le représentant du Christ ! D’ailleurs, trois cents prêtres demandent la convocation d’un concile panorthodoxe pour le démettre, car ils le considèrent comme un hérétique qui a remplacé l’adoration du Christ par celle de la force…

L’Église a toujours été soumise en Russie. Pierre le Grand l’a placée sous l’autorité du procureur du Saint-Synode. Elle était donc dirigée par un haut fonctionnaire. Vers 1905, des évêques et des intellectuels ont voulu sortir de cet état de sujétion et convoquer un concile pour élire un patriarche, ce qui n’a été fait qu’en mars 1917, pendant la République russe. Le patriarcat a été rétabli alors qu’il avait été aboli presque deux siècles auparavant, en 1725, par Pierre le Grand. L’État bolchevique avait d’autres choses à faire que de s’en occuper. Mais, dès que possible, Lénine s’attaqua au nouveau patriarche, Tikhon. Il fut assigné à résidence pour avoir protesté contre la saisie des objets sacrés. Lénine fit signer par chaque membre du Politburo un texte ordonnant secrètement de décimer le clergé à Chouïa.

Trois Églises ont ensuite existé : l’Église souterraine, l’Église soumise et « l’Église vivante », une tentative d’Église bolchevique assermentée. Cette Église vivante bolchevique n’a pas fonctionné. Le métropolite Serge était à la tête de l’Église soumise, et il devint le premier nouveau patriarche quand Staline prit la décision, une nuit de septembre 1943. L’impressionnant renouveau religieux dans les années quatre-vingt-dix et deux mille semble aujourd’hui plus ou moins tari, car la politique du patriarche, une sorte de « symphonie avec le pouvoir » comme à Byzance, implique avant tout une mainmise sur les diocèses pour obtenir l’argent et l’obéissance absolue des clercs. À la suite de l’intense hostilité entre Cyrille et le patriarche de Constantinople, la cathédrale russe de la rue Daru, à Paris, s’était rattachée à Moscou, dans un geste spectaculaire et très controversé. Un an après, dans le sillage de la guerre, le même archevêque et ses ouailles ont dû se détacher de la juridiction de Moscou pour ne pas approuver la guerre que Cyrille bénit.

Néanmoins, en Russie comme ailleurs, et malgré Karl Marx, la religion est un besoin inextinguible. Boris Firsov, dans un livre sur le blocus de Leningrad, raconte que Pâques 1943 a été célébré par des gens qui mouraient de faim et que la célébration fut tolérée par les autorités bolcheviques…

Pour revenir à votre question sur l’idéologie, il y a aussi l’eurasianisme, avec Alexandre Douguine et d’autres, qui s’opposent à l’occidentalisme. Mais cela est une très ancienne rengaine de la Russie : nous sommes assiégés, on nous menace. Et plus le pays s’étend, plus il se sent assiégé…

Revue des Deux Mondes – Cette fracture entre ceux qui pensent que la Russie devrait se tourner vers l’Europe et ceux qui pensent qu’elle devrait s’en distancier existe-t-elle toujours ?

Georges Nivat Non, c’est plutôt une fracture entre ceux qui sont durs et ceux qui sont mous. La « fenêtre ouverte sur l’Occident », pour reprendre la formule de Pouchkine, s’est refermée. Il n’y a plus de passage, les idées sont rejetées, et on a du mal à comprendre le régime russe. La « dureté » est fondamentale pour les Russes qui soutiennent le pouvoir : ne pas se laisser ramollir par les Occidentaux, les Américains, les Anglo-Saxons… Refaire la Grande Guerre patriotique, cette fois-ci contre les nazis ukrainiens… Mais Poutine, le dur, ne parvient pas à la victoire militaire, c’est-à-dire à installer en Ukraine son protectorat, comme autrefois. Et c’est là un élément nouveau, gros de menaces nouvelles. Et qui explique peut-être l’étrange position du président Macron : « ne pas humilier la Russie » – c’est-à-dire l’agresseur.

Revue des Deux Mondes – La faute fondamentale de l’Ukraine est-elle de s’être tournée vers l’Occident ? L’Ukraine ne représente-t-elle pas une menace pour Poutine parce qu’elle a fait le choix d’un régime démocratique après la révolution de Maïdan ?

Georges Nivat Peut-être, mais je pense que c’est surtout la « catastrophe » de la dissolution de l’URSS. L’idée de Gorbatchev, entérinée par Eltsine, d’une République russe, au sens de res publica – la chose publique, commune –, a complètement disparu. Le mot n’est même plus utilisé. Il n’y a pas de débat : quiconque n’est pas pour la Victoire est un traître à la « cause commune », qui est ici le contraire de la chose commune. Le Parlement ou les amendements, les manifestations dans la rue, les piquets solitaires d’opposants, plus rien n’a sa place dans le terrain public, et même une part grandissante du terrain privé.

Revue des Deux Mondes – Les communistes jouent-ils encore un rôle ?

Georges Nivat Dans son discours de juin 2021 où il annonce implicitement la guerre à venir, Poutine dit que Lénine est grandement fautif, car il a abandonné l’Ukraine lors de la paix de Brest-Litovsk avec l’Allemagne (en mars 1918). Ces propos sont destinés aux communistes actuels, pour qui Lénine existe encore. Les fanatiques de Poutine sont plutôt inspirés par Staline, le commandant en chef, dans une sorte de démonologie de la victoire. Poutine corrige le traité de Brest-Litovsk. Sans tenir compte des accords de Bielovièje (1), ni des accords de Budapest, où l’Ukraine renonçait à l’armement atomique contre la garantie explicite de ses frontières.

Revue des Deux Mondes – On a l’impression, pour aller vite, d’être passé de l’Union des républiques socialistes soviétiques à Vladimir Poutine, qui veut davantage s’inscrire dans une grandeur impériale. La « nation » existe-t-elle pour lui ? La nation qui existe, en revanche, et qui a été consolidée par Poutine, c’est l’Ukraine…

Georges Nivat Bien sûr, avant tout ! L’invasion russe a entraîné une unanimité de la nation. Certains de mes amis ukrainiens aujourd’hui réfugiés en Haute-Savoie n’avaient pas voté pour Volodymyr Zelensky, mais cette opposition a disparu du jour au lendemain. Zelensky a du courage, joue son rôle, parle très bien aux Parlements de Londres ou de Strasbourg, tout en sachant que des tueurs sont à ses trousses… D’ailleurs, les services de renseignement russes ont été mauvais car ils croyaient prendre Kiev en trois jours. Il paraît que les soldats et les officiers avaient même l’uniforme de parade, mais l’intendance n’a pas suivi. Certains sont devenus des barbares, obligés de piller pour pouvoir manger, raflant des objets, massacrant à Boutcha… L’incroyable est revenu dans notre horizon proche, car nous pensions que la guerre n’était plus pensable en Europe depuis la fin de la longue guerre civile européenne entre 1914 et 1945.

Revue des Deux Mondes – La surprise pour Poutine, c’est la résistance de l’Ukraine, de l’Otan, de l’Europe…

Georges Nivat L’Europe se refait, parce qu’elle sent le danger, la poudre et les balles. L’Allemagne se réarme. La Pologne, la Roumanie, la Bulgarie et même la Hongrie (démocratie illibérale selon Snyder) sont heureuses que l’Europe occidentale les soutienne, elles qui avertissaient depuis longtemps du danger russe.

Revue des Deux Mondes – Comment expliquer le soutien des Russes à Poutine ? Serait-ce que, pour les Russes, soutenir Poutine, c’est soutenir la Russie ?

Georges Nivat Je pense plutôt que celui qui a commencé le massacre est obligé de le continuer, et de le faire approuver par son « opinion publique ». Faut-il espérer un sursaut des élites ? Je n’en suis pas certain. J’ai demandé à un proche très hostile à Vladimir Poutine, et depuis longtemps, s’il avait des amis qui soutenaient l’invasion, « l’opération spéciale », sachant que la plupart sont des libéraux. Il m’a répondu qu’ils le soutenaient presque tous et voulaient tous la victoire. En revanche, l’hémorragie des cerveaux a repris de plus belle.

Le peuple y voit peut-être plus clair que la « tribu instruite », comme l’appelait Soljenitsyne. Tout simplement parce que le prix du paquet de nouilles augmente. Certains Russes vivent sur une...