Je dédie ce livre aux nombreux lecteurs qui, ici comme ailleurs, m’écrivent pour me demander : « Que sont devenus Tommy et Tuppence ? Que font-ils maintenant ? » Que votre désir soit exaucé ! J’espère que vous aurez plaisir à les retrouver, ayant certes pris de l’âge mais d’esprit inchangé !

« Le fourmillement de mes pouces me le dit, quelque chose d’affreux nous vient par ici. »

Macbeth, William Shakespeare

Première partie

La crête ensoleillée

1

Tante Ada

Tommy et Tuppence Beresford prenaient leur petit déjeuner. C’était un couple sans rien d’extraordinaire. Des centaines de couples du même genre et d’âge tout aussi respectable prenaient leur petit déjeuner au même instant dans toute l’Angleterre. La journée non plus n’avait rien d’extraordinaire. On en voyait de pareilles cinq jours sur sept. La pluie menaçait mais il pouvait tout aussi bien ne pas pleuvoir.

Les cheveux de M. Beresford avaient naguère été roux. Ils gardaient encore quelques traces de leur couleur primitive mais, dans l’ensemble, ils étaient maintenant de ce blond-gris que prennent souvent les chevelures rousses vers la maturité. Ceux de Mme Beresford avaient été noirs, vigoureux et bouclés. À présent, le noir était rompu par des fils gris, dispersés comme au hasard. L’effet en était assez plaisant. Mme Beresford avait bien un jour songé à se teindre, mais elle avait préféré en fin de compte rester telle que la nature l’avait faite. À la place, elle avait décidé, pour se remonter le moral, d’essayer une nouvelle nuance de rouge à lèvres.

Un couple d’un certain âge prenant son petit déjeuner. Un couple charmant, mais sans rien de particulièrement remarquable. Voilà ce qu’aurait pu dire un spectateur. Et si ce spectateur ou cette spectatrice avait été jeune, il ou elle aurait pu ajouter : « Oh ! oui, tout à fait charmant, mais ennuyeux à mourir, cela va de soi. Comme tous les vieux. »

M. et Mme Beresford n’en étaient cependant pas encore arrivés à se considérer comme vieux. Et il ne leur venait pas une seconde à l’esprit qu’on puisse automatiquement les considérer, eux et bien d’autres, comme ennuyeux à mourir sur cet unique critère. Pleins d’indulgence, ils auraient estimé, bien sûr, que cela ne pouvait être qu’un point de vue de jeune car les jeunes, que connaissent-ils de la vie ? Les pauvres chéris, toujours soucieux de leurs examens ou de leur vie sexuelle, toujours occupés à s’acheter des vêtements invraisemblables ou à faire subir d’incroyables traitements à leurs cheveux de peur de passer inaperçus. De leur point de vue propre, M. et Mme Beresford avaient à peine atteint la fleur de l’âge. Ils se plaisaient, à eux-mêmes et l’un à l’autre, et pour eux les jours se succédaient, doux et paisibles.

Bien sûr, il y avait des exceptions, personne n’y échappe.

M. Beresford ouvrit une lettre, la parcourut et la posa sur une pile, à sa gauche. La lettre suivante, il ne l’ouvrit pas mais la garda en main, sans la regarder, l’œil fixé sur le porte-toasts. Après l’avoir observé un moment, sa femme lui demanda :

— Qu’est-ce qui se passe, Tommy ?

— Ce qui se passe ? répéta Tommy distraitement. Ce qui se passe ?

— C’est bien ce que j’ai dit.

— Il ne se passe rien, répondit M. Beresford. Que veux-tu qu’il se passe ?

— Tu pensais à quelque chose, dit Tuppence d’un ton accusateur.

— Je ne pense pas que je pensais à quoi que ce soit.

— Oh, si, tu pensais ! Il est arrivé quelque chose ?

— Non, bien sûr que non. Qu’est-ce qui pourrait bien arriver ?… J’ai reçu la facture du plombier, ajouta-t-il.

— Ah ! s’écria Tuppence, brusquement éblouie. Plus élevée que tu ne t’y attendais, j’imagine.

— Naturellement, répliqua Tommy. Comme toujours.

— Je ne comprends pas pourquoi nous n’avons pas appris la plomberie, fit observer Tuppence. Si tu étais plombier, je pourrais être ton associée et jour après jour nous entasserions des fortunes.

— C’est certes un manque de clairvoyance de ne pas y avoir pensé.

— C’était la facture du plombier que tu regardais à l’instant ?

— Oh ! non, c’était juste un appel de fonds.

— Pour des petits délinquants ? Pour l’aide à l’intégration raciale ?

— Non. Juste pour une nouvelle maison de retraite.

— Voilà qui est plus raisonnable, déclara Tuppence. Mais alors, pourquoi cet air soucieux ? Je ne comprends pas.

— Oh ! je ne songeais pas à ça.

— Alors à quoi ?

— Cela a dû m’y faire penser.

— À quoi ? répéta Tuppence. Tu sais bien que tu finiras par me le dire.

— Bah ! c’est sans importance. Je me disais juste que peut-être… Enfin, il s’agissait de tante Ada.

— Ah ! je vois, fit Tuppence qui avait instantanément saisi. Oui, ajouta-t-elle doucement, d’un ton songeur. Tante Ada.

Leurs regards se rencontrèrent. Il est malheureusement bien vrai que, de nos jours, presque chaque famille connaît ce qu’on pourrait appeler son problème « tante Ada ». Les noms changent : tante Amélia, tante Susan, tante Cathy, tante Joan. Qui peuvent à la rigueur se transformer en grand-mères, vieilles cousines, voire grand-tantes. Mais elles n’en sont pas moins là et il faut bien s’attaquer au problème. Prendre des dispositions. Visiter des établissements spécialisés, poser toutes les questions nécessaires. Se renseigner auprès de médecins, auprès d’amis qui ont également eu leur tante Ada, lesquelles ont été « parfaitement heureuses jusqu’à leur mort » aux Lauriers de Bexhill ou aux Prairies radieuses de Scarborough.

Il était loin le temps où tante Élisabeth, tante Ada et les autres terminaient heureusement leurs jours dans la maison même où elles avaient vécu de nombreuses années, aux mains de vieilles servantes, parfois tyranniques mais toujours dévouées. L’arrangement satisfaisait tout le monde. On disposait aussi d’innombrables parents pauvres, nièces indigentes, cousines vieilles filles et à moitié stupides qui rêvaient d’un toit, de trois bons repas par jour et d’une agréable chambre à coucher. L’offre et la demande se rencontraient, c’était parfait. Mais aujourd’hui, il en allait tout autrement.

Les tantes Ada actuelles, il importait de les confier à un organisme fiable. On ne pouvait plus se contenter d’improvisation pour gendarmer des vieilles dames qui, vu leur arthrite ou autres problèmes rhumatismaux, risquent de tomber dans l’escalier si on les laisse seules, ou qui souffrent de bronchite chronique, ou se disputent avec leurs voisins et insultent les fournisseurs.

Malheureusement, les tantes Ada sont une source d’ennuis beaucoup plus grande que l’autre extrémité de l’échelle des âges. Les enfants, on peut les mettre en nourrice, les refiler à des parents, les envoyer dans des écoles qui les gardent pendant les vacances, prévoir des colonies ou des randonnées à dos de poney et, tout bien considéré, les enfants n’opposent guère d’objections aux dispositions que l’on prend pour eux. Les tantes Ada sont bien différentes. La propre tante de Tuppence – grand-tante Primrose – avait été une authentique enquiquineuse, impossible à satisfaire. Elle n’était pas plus tôt admise dans un établissement offrant aux vieilles dames toutes les garanties d’agrément et de confort, qu’après avoir écrit à sa nièce quelques lettres vantant hautement ledit établissement, elle en claquait la porte, indignée et sans préavis. « Impossible. Je n’aurais pas pu y rester une minute de plus ! »

En l’espace d’une année, tante Primrose avait fait l’aller et retour dans onze de ces établissements et avait fini par écrire qu’elle venait de rencontrer un jeune homme charmant. « Un garçon tout à ma dévotion. Il a perdu sa mère très jeune et il a terriblement besoin qu’on s’occupe de lui. J’ai loué un appartement et il va venir habiter avec moi. L’arrangement nous convient parfaitement à l’un comme à l’autre. Nous avons des affinités naturelles. Tu ne dois plus te faire de souci, ma chère Prudence. Mon avenir est assuré. Je vais voir mon notaire demain car il faut que je pourvoie aux besoins de Mervyn au cas où mon décès précéderait le sien, ce qui serait le cours naturel des choses bien que je me sente en ce moment, crois-moi, au meilleur de ma forme. »

Tuppence avait aussitôt mis le cap vers le nord (l’histoire se passait à Aberdeen). Mais il se trouvait que la police s’était présentée la première sur les lieux, histoire d’embarquer l’ensorcelant Mervyn, recherché depuis quelque temps pour extorsion de fonds sous de fausses allégations. Indignée, la tante Primrose avait parlé de persécution, mais après avoir assisté, devant le tribunal, aux débats au cours desquels vingt-cinq autres cas avaient été cités, elle avait bien été obligée de considérer d’un autre œil son protégé.

— Tu sais, Tuppence, je crois que je devrais aller voir tante Ada, dit Tommy. Ça fait un moment…

— Sans doute, répondit sa femme sans enthousiasme. Cela fait combien de temps déjà ?

Tommy réfléchit.

— Presque un an…

— Plus que ça. Je suis persuadée que ça fait plus.

— Seigneur, comme le temps passe ! s’exclama Tommy. Je n’arrive pas à y croire. Et pourtant, tu dois avoir raison, dit-il en calculant. C’est terrible, ce qu’on peut oublier, non ? J’en ai honte, je t’assure.

— Tu ne devrais pas. Après tout, nous lui envoyons des bricoles, nous lui écrivons.

— Oh ! oui, je sais, tu es merveilleuse pour cela, Tuppence. Mais quand même, on lit parfois de ces histoires…

— Tu penses à ce livre terrifiant que nous avons pris à la bibliothèque, demanda Tuppence, et à l’horreur que ç’a été pour ces pauvres vieilles créatures ? Combien elles ont souffert ?

— C’est sans doute vrai. Tiré d’un fait divers réel.

— Oui, acquiesça Tuppence. Il doit y avoir des endroits comme ça. Et il y a des gens terriblement malheureux, qui ne peuvent être que malheureux. Mais qu’est-ce qu’on peut faire de plus, Tommy ?

— Que peut-on faire, sinon être aussi attentif que possible ? Attentif au choix qu’on fait, tout examiner et s’assurer qu’un bon médecin veille sur elle.

— Personne ne pourrait être meilleur que le Dr Murray, tu dois le reconnaître.

— Oui, admit Tommy qui perdit soudain son air soucieux. Murray est un type formidable. Gentil, patient. Si quoi que ce soit n’allait pas, il nous préviendrait.

— Alors, inutile de nous en faire. Quel âge a-t-elle, maintenant ?

— Quatre-vingt-deux. Non… plutôt quatre-vingt-trois. Ça doit être affreux de survivre à tout le monde.

— C’est notre sentiment à nous. Ce n’est pas ce qu’elles éprouvent, elles.

— On n’en sait rien.

— En tout cas, pas ta tante Ada. Tu ne te rappelles pas avec quelle jubilation elle nous a fait part du nombre de ses vieux amis qu’elle avait déjà enterrés ? Et elle avait ajouté : « Quant à Amy Morgan, j’ai entendu dire qu’elle n’en avait plus que pour six mois environ. Elle qui me trouvait toujours si fragile, voilà que je vais presque certainement lui survivre. Et lui survivre bien des années encore. » Elle triomphait, tout simplement.

— Quoi qu’il en soit…

— Je sais, dit Tuppence, je sais. Quoi qu’il en soit, tu penses que c’est ton devoir d’y aller.

— J’ai tort ?

— Je crois, hélas !, que tu as raison. Mille fois raison. Et je vais t’accompagner, ajouta Tuppence avec une légère note d’héroïsme dans la voix.

— Mais non. Pourquoi ? Ce n’est pas ta tante, après tout. Non, j’irai tout seul.

— Pas question. Je veux endurer cela, moi aussi. Nous l’endurerons ensemble. Cela ne te fera aucun plaisir, cela ne me fera aucun plaisir et je ne pense pas une seconde que cela fera plaisir à tante Ada. Mais ce sont de ces corvées inévitables qu’il est de notre devoir de faire.

— Non, je ne veux pas que tu viennes. Après tout, rappelle-toi la grossièreté avec laquelle elle t’a traitée la dernière fois.

— Bah ! ça m’a laissée de marbre, répondit Tuppence. C’est probablement le seul petit moment réjouissant qu’a eu cette pauvre vieille dame au cours de notre visite. Je ne lui en ai pas voulu une seconde.

— Tu as toujours été très gentille avec elle, même si tu ne l’aimes pas beaucoup.

— Qui pourrait l’aimer ? Je doute que ce soit jamais venu à l’idée de quelqu’un.

— On ne peut pas s’empêcher de plaindre les vieux, déclara Tommy.

— Moi, je peux. Je ne suis pas d’un naturel aussi bienveillant que toi.

— Tu es plus impitoyable, parce que tu es une femme.

— Ça doit être ça. Après tout, les femmes n’ont pas vraiment le temps de se montrer autrement que réalistes. Je veux dire par là que je compatis à la vieillesse, à la maladie, à tout ce qu’on voudra, quand les gens sont sympathiques. Mais s’ils ne le sont pas, eh bien, reconnais-le, c’est différent. Si vous êtes odieux à vingt ans, tout aussi odieux à quarante, encore plus odieux à soixante et un vrai démon quand vous atteignez quatre-vingts ans… ma foi, je ne vois pas pourquoi on aurait pitié de qui que ce soit sous le seul prétexte qu’il est vieux. Les gens ne changent jamais vraiment. J’en connais qui ont soixante-dix ans, ou quatre-vingts, et qui sont adorables. La vieille Mme Beauchamp, par exemple, Mary Carr et la grand-mère du boulanger, cette bonne Mme Poplett qui venait faire le ménage chez nous. Elles ont toujours été des amours et je ferais tout ce que je pourrais pour elles.

— Très bien, très bien, dit Tommy, sois réaliste. Mais si tu veux vraiment faire preuve de noblesse et venir avec moi…

Tuppence l’interrompit :

— Oui, je veux venir avec toi. Après tout, je t’ai épousé pour le meilleur et pour le pire, et tante Ada fait sans conteste partie du pire. J’irai avec toi, main dans la main. Et nous lui apporterons un bouquet de fleurs, avec une boîte de chocolats et peut-être un magazine ou deux. Tu peux écrire à Mlle Je-ne-sais-qui que nous arrivons.

— La semaine prochaine ? Je peux m’arranger mardi, dit Tommy, si cela te convient.

— Va pour mardi. Comment s’appelle cette femme, déjà ? Je ne m’en souviens plus… l’infirmière en chef ou je ne sais quoi. Ça commence par un P.

— Mlle Packard.

— C’est ça.

— Ça sera peut-être différent cette fois-ci, suggéra Tommy.

— Différent ? Dans quel sens ?

— Oh ! je ne sais pas. Il se passera peut-être quelque chose d’intéressant.

— On pourrait avoir un accident de chemin de fer en route, proposa Tuppence, déjà un peu moins sombre.

— Pourquoi diable veux-tu avoir un accident de chemin de fer ?

— Oh, je ne veux pas vraiment, ça va de soi. C’était juste que…

— Que quoi ?

— Eh bien, que ce serait une espèce d’aventure, non ? On pourrait peut-être sauver des vies humaines, faire quelque chose d’utile. D’utile et d’exaltant à la fois.

— En voilà un drôle de souhait !

— Je sais, reconnut Tuppence. Mais ça fait partie de ces idées qui vous viennent parfois.

2

S’agissait-il de votre malheureuse enfant ?

Pourquoi La Crête ensoleillée avait été baptisée ainsi, nul n’aurait pu le dire. C’était une demeure victorienne, relativement grande et en bon état, qui n’était bâtie sur aucune crête ni éminence d’aucune sorte. Le terrain alentour était plat, ce qui convenait beaucoup mieux à l’âge des occupants. Il s’y trouvait un jardin, de belles dimensions mais sans caractère particulier, et quelques arbres procurant une ombre salutaire. De la vigne vierge grimpait sur un côté de la maison et deux araucarias conféraient au paysage un petit air exotique. Quelques bancs étaient disposés pour prendre le soleil en des endroits propices, sans compter deux fauteuils de jardin et une véranda, où les vieilles dames pouvaient rester assises à l’abri des vents de l’est.

Tommy sonna à la porte et une jeune femme en blouse de nylon, à l’air épuisé, les introduisit dans les formes, Tuppence et lui. Après les avoir fait entrer dans un petit salon, elle leur dit, le souffle court :

— Je vais prévenir Mlle Packard. Elle vous attend et sera là dans une minute. Excusez-moi de vous laisser quelques instants, mais c’est la vieille Mme Carraway. Elle a encore une fois avalé son dé à coudre.

— Comment diable un accident pareil a-t-il pu lui arriver ? s’exclama Tuppence, stupéfaite.

— Elle fait ça pour s’amuser, leur expliqua brièvement la jeune femme. Elle recommence constamment.

Quand elle fut partie, Tuppence s’assit et déclara, songeuse :

— Je ne pense pas que ça me plairait d’avaler un dé à coudre. Ça doit chahuter terriblement quand ça descend, tu ne crois pas ?

Ils n’eurent cependant pas à patienter longtemps. Mlle Packard entra bientôt en s’excusant. C’était une forte femme d’environ cinquante ans, aux cheveux blonds, dont l’assurance tranquille avait toujours empli Tommy d’admiration.

— Je suis désolée de vous avoir fait attendre, monsieur Beresford, dit-elle. Comment allez-vous madame Beresford ? Je suis ravie que vous soyez venue aussi.

— Il paraît que quelqu’un a avalé quelque chose ? demanda Tommy.

— Ah ! C’est Marlène qui vous l’a dit ? Oui, c’est la vieille Mme Carraway. Elle avale tout ce qui lui tombe sous la main. C’est difficile, vous savez, on ne peut pas les surveiller tout le temps. Tout le monde sait bien sûr que c’est une manie chez les enfants, mais c’est plutôt bizarre de la part d’une personne d’un certain âge, non ? Et c’est de pire en pire. Cela ne fait que s’accentuer chaque année. Mais le plus rassurant, c’est que ça n’a pas l’air de lui causer le moindre mal.

— Elle a peut-être eu un père avaleur de sabres, suggéra Tuppence.

— Voilà une idée intéressante, madame Beresford. Cela pourrait être une explication… J’ai prévenu Mlle Fanshawe de votre arrivée, monsieur, poursuivit-elle, mais je ne suis pas sûre qu’elle ait bien saisi. Elle ne comprend pas toujours ce qu’on lui dit, vous savez.

— Comment va-t-elle, ces derniers temps ?

— Ma foi, elle baisse assez rapidement en ce moment, répondit Mlle Packard d’une voix tranquille. Je lui ai dit hier soir que vous veniez, mais elle a prétendu que je me trompais certainement parce que c’était la rentrée. Elle avait l’air de penser que vous étiez toujours à l’école. Pauvres vieilles créatures… elles ont souvent les idées brouillées, surtout lorsque la notion de temps entre en jeu. En tout cas, ce matin, quand je lui ai rappelé votre visite, elle m’a rétorqué que c’était impossible parce que vous étiez mort. Mais bon, ajouta gaiement Mlle Parckard, j’imagine qu’elle vous reconnaîtra tout de même quand elle vous verra.

— Comment va sa santé ? Stationnaire ?

— Ma foi, elle est aussi bonne que possible. Mais franchement, je ne pense pas qu’elle restera encore très longtemps parmi nous. Elle ne souffre d’aucune façon, mais son état sur le plan cardiaque ne s’est pas amélioré. Bien au contraire. Autant vous y préparer pour vous éviter un choc au cas où elle s’éteindrait brusquement.

— Nous lui avons apporté des fleurs, dit Tuppence.

— Et une boîte de chocolats, ajouta Tommy.

— Oh ! c’est très gentil de votre part. Ça va lui faire très plaisir. Voulez-vous que nous montions, maintenant ?

Tommy et Tuppence suivirent Mlle Packard à l’étage. Dans le couloir, une porte s’ouvrit soudain devant une petite bonne femme d’un mètre cinquante de haut, qui sortit de sa chambre en trottinant et en criant d’une voix haut perchée :

— Mon cacao ! Je veux mon cacao ! Où est Jane ? Je veux mon cacao !

Une femme en tenue d’infirmière surgit de la pièce voisine.

— Voilà, voilà, mon petit, tout va bien. Vous l’avez eu, votre cacao. Il y a vingt minutes déjà.

— Non, je ne l’ai pas eu ! Ce n’est pas vrai. Je n’ai pas eu mon cacao. J’ai soif !

— Bon, vous pouvez en avoir encore une tasse, si vous voulez.

— Je ne peux pas en avoir encore une puisque je n’en ai pas eu du tout !

Ils continuèrent leur chemin et, au bout du couloir, après un coup bref frappé à une porte, Mlle Packard entra en disant gaiement :

— Nous voilà, mademoiselle. Votre neveu est venu vous rendre visite. C’est gentil à lui, n’est-ce pas ?

La vieille dame qui se trouvait dans le lit, près de la fenêtre, se dressa brusquement sur ses oreillers. Elle avait des cheveux gris, un gros nez busqué au milieu d’un visage ridé et affichait une expression de désapprobation générale. Tommy s’avança.

— Bonjour, tante Ada. Comment vas-tu ?

Sans lui accorder la moindre attention, la tante Ada s’adressa à Mlle Packard :

— Je me demande ce que vous avez en tête quand vous introduisez des messieurs dans la chambre d’une dame, déclara-t-elle d’un ton rogue. De mon temps, cela n’aurait pas été concevable ! Et me raconter que c’est mon neveu, voyez-vous ça ! Qui est-ce ? Le plombier ou l’électricien ?

— Allons, allons, ce n’est pas très gentil, minauda Mlle Packard.

— Je suis Thomas Beresford, ton neveu, intervint Tommy. Je t’ai apporté une boîte de chocolats, ajouta-t-il en la lui tendant.

— Vous ne m’aurez pas comme ça, répliqua tante Ada. Je les connais, les gens de votre espèce. Ils sont prêts à dire n’importe quoi. Et qui est cette femme ? demanda-t-elle en regardant Mme Beresford avec dégoût.

— Prudence, répondit Tuppence. Votre nièce, Prudence.

— Quel prénom ridicule, remarqua tante Ada. C’est un nom de femme de chambre. Mon grand-oncle Mathew en avait une qui s’appelait Consolation, et sa femme de ménage c’était Réjouis-toi-en-Dieu. Une méthodiste, bien sûr, pour qu’on l’ait baptisée ainsi. Mais ma grand-tante Fanny n’a pas tardé à y mettre le holà. Elle lui a déclaré que tant qu’elle serait sous son toit, on l’appellerait Rebecca.

— Je vous ai apporté quelques roses, dit Tuppence.

— Je n’aime pas les fleurs dans une chambre de malade. Elles absorbent tout l’oxygène.

— Je vais les mettre dans un vase, proposa Mlle Packard.

— Vous ne ferez rien de tel. Je sais ce que je veux, vous devriez déjà l’avoir compris.

— Tu as l’air en pleine forme, tante Ada, observa M. Beresford. Et même parée pour le combat.

— Soyez tranquille, je vois clair dans votre jeu. Où voulez-vous en venir en prétendant être mon neveu ? Comment vous appelez-vous déjà ? Thomas ?

— Oui. Thomas, ou Tommy.

— Jamais entendu parler de vous. Je n’ai eu qu’un seul neveu, qui s’appelait William. Il est mort à la guerre. Une chance pour lui. Il aurait certainement mal tourné s’il avait vécu. Je suis fatiguée, déclara brusquement tante Ada en reposant la tête sur ses oreillers. Emmenez-les, dit-elle en s’adressant à Mlle Packard. Vous ne devriez pas laisser entrer des étrangers dans ma chambre.

— Je pensais qu’une petite visite vous distrairait un peu, répondit Mlle Packard, sans émotion.

Tante Ada fit entendre une espèce de ricanement gras et profond.

— Très bien, fit gaiement Tuppence. Nous allons partir. Je vous laisse les roses. Vous changerez peut-être d’avis à leur sujet. Viens, Tommy, ajouta-t-elle en se dirigeant vers la porte.

— Eh bien, au revoir, tante Ada, marmonna Tommy. Je regrette que tu ne te souviennes pas de moi.

Tante Ada resta silencieuse jusqu’à ce que Tuppence et Mlle Packard soient sur le seuil de la chambre. Comme Tommy les suivait, tante Ada le rappela :

— Reviens, toi, dit-elle en élevant la voix. Je te connais très bien. Tu es Thomas. Tu avais des cheveux roux. Carotte, ils étaient. Reviens. Je veux te parler. Je ne veux pas de la femme. Ce n’est pas la peine de prétendre qu’elle est mariée avec toi. On ne me la fait pas. On ne devrait pas introduire ce genre de dévergondée ici. Viens, assieds-toi dans ce fauteuil et parle-moi de ta chère maman. Allez-vous-en, ajouta-t-elle en agitant la main en direction de Tuppence qui hésitait sur le pas de la porte.

Aussitôt Tuppence disparut.

— Elle a ses humeurs, ce matin, constata Mlle Packard, imperturbable, en descendant l’escalier. Vous savez, il lui arrive d’être parfois très aimable. Évidemment, c’est difficile à croire.

Tommy prit place dans le fauteuil que lui avait assigné tante Ada et lui fit gentiment remarquer qu’il ne pouvait pas lui raconter grand-chose à propos de sa mère, vu que celle-ci était morte depuis près de quarante ans. Cette déclaration ne troubla pas le moins du monde tante Ada.

— Il y a si longtemps que ça ? Comme le temps passe ! ajouta-t-elle en l’examinant. Pourquoi ne te maries-tu pas ? Trouve-toi une gentille petite femme à la hauteur pour s’occuper de toi. Tu prends de l’âge, tu sais. Arrête de promener avec toi toutes ces créatures de mauvaise vie et de les faire passer pour tes épouses.

— La prochaine fois, il va falloir que je demande à Tuppence de venir avec notre acte de mariage.

— Tu as fait d’elle une honnête femme, c’est ça ?

— Nous sommes mariés depuis plus de trente ans, répliqua Tommy, nous avons un fils et une fille, qui eux aussi sont tous les deux mariés.

— Le malheur, déclara tante Ada, changeant prestement son fusil d’épaule, c’est qu’on ne me dit jamais rien. Si tu m’avais tenu au courant…

Tommy s’abstint de la contredire. Tuppence lui avait donné un jour ce précieux conseil : « Si quelqu’un de plus de soixante-cinq ans t’accuse de quoi que ce soit, ne discute pas. N’essaie pas de lui prouver que tu as raison. Présente-lui aussitôt des excuses, dis-lui que tu es le seul coupable, que tu es désolé et que tu ne recommenceras plus jamais. »

Il venait de lui revenir à l’esprit que c’était indubitablement la ligne de conduite à tenir avec tante Ada, comme cela l’avait d’ailleurs toujours été.

— Je suis vraiment désolé, tante Ada. Je crains fort qu’avec le temps, on ait tendance à oublier. Tout le monde ne peut pas, comme toi, posséder une aussi extraordinaire mémoire du passé, déclara-t-il sans rougir.

Tante Ada se rengorgea :

— Il y a du vrai dans ce que tu dis. Excuse-moi de t’avoir reçu si peu aimablement, mais je ne tiens pas à me faire rouler. Ici, on ne sait jamais. Ils laissent entrer n’importe qui. Absolument n’importe qui. Si j’écoutais ce que les gens prétendent être… Il y en a peut-être qui ont l’intention de me voler, ou de m’assassiner dans mon lit !

— Oh ! il y a peu de chances, hasarda Tommy.

— On ne sait jamais, riposta tante Ada. Avec tout ce qu’on lit dans les journaux… Sans compter ce que les gens vous racontent. Oh ! je ne crois pas tout ce qu’ils me disent. Mais je me tiens sur mes gardes. Imagine-toi qu’ils m’ont amené un drôle de bonhomme l’autre jour, quelqu’un que je n’avais jamais vu, qui prétendait être le Dr Williams, le nouvel associé du Dr Murray, soi-disant parti en vacances. Nouvel associé ! Qu’est-ce qui me prouvait qu’il était son nouvel associé ? Il le disait, oui, un point c’est tout.

— Et il l’était ?

— Eh bien, répondit tante Ada, légèrement gênée d’avoir à céder du terrain, en fait, il l’était. Mais personne n’aurait pu le jurer. Il arrive comme ça, en voiture, avec cette espèce de petite boîte noire que les médecins promènent partout pour vous prendre la tension ou je ne sais quoi… Enfin, ce que je veux dire, c’est que n’importe qui peut entrer ici, déclarer qu’il est médecin, et aussitôt toutes les infirmières vont se mettre à minauder, à glousser, avec leurs « oui, docteur », « bien sûr, docteur », toutes au garde-à-vous, les idiotes ! Et si la malade jure qu’elle ne le connaît pas, elles prétendront qu’elle l’a oublié parce qu’elle oublie tout. Moi, je n’oublie jamais un visage, affirma tante Ada avec force. Cela ne m’est jamais arrivé. Comment va ta tante Caroline ? Il y a un moment que je n’ai pas eu de ses nouvelles. Tu l’as vue, dernièrement ?

Tommy répondit – s’excusant presque – que la tante Caroline était morte depuis quinze ans. Ce décès ne parut pas affliger tante Ada outre mesure. Après tout, tante Caroline n’était pas sa sœur, simplement sa cousine germaine.

— On dirait que tout le monde meurt, remarqua-t-elle non sans une certaine délectation. Petite santé. Voilà leur problème. Cœur faible, thromboses coronariennes, tension, bronchites chroniques, arthrite, rhumatismes et toute la panoplie. Des petites natures, tous autant qu’ils sont. Et voilà comment les médecins gagnent leur vie. En leur prescrivant des boîtes et des boîtes, des flacons et des flacons de comprimés. Des comprimés jaunes, des roses, des verts, et même des noirs que ça ne m’étonnerait pas. Berk ! De mon temps, on nous donnait de l’huile de foie de morue. Pas pire qu’un autre, comme remède. Quand il fallait choisir entre aller bien ou avaler de l’huile de foie de morue, on choisissait toujours d’aller bien, constata-t-elle en hochant la tête avec satisfaction. On ne peut pas vraiment se fier aux médecins, n’est-ce pas ? En tout cas pas en matière professionnelle – ils ont toujours de nouvelles marottes – et il paraît qu’on en a empoisonné plus d’une, ici. Pour fournir des cœurs aux chirurgiens, d’après ce qu’on m’a dit. Personnellement, je n’en crois rien. Mlle Packard ne marcherait pas dans la combine, ce n’est pas son genre.

Dans le hall, Mlle Packard ouvrait une porte à Tuppence.

— Je suis désolée, madame Beresford, mais vous savez sûrement comment sont les vieilles personnes. Elles s’entichent d’une chose ou la prennent en grippe sans qu’on puisse leur faire changer d’idée.

— Ce doit être parfois difficile de diriger une maison pareille, observa Tuppence.

— Oh ! pas vraiment. J’y prends plaisir, vous savez. Et je les aime, toutes autant qu’elles sont. On éprouve toujours de l’affection pour les gens dont on s’occupe. Bien sûr, elles ont leurs petites manies et leurs caprices, mais elles sont faciles à gérer pour peu qu’on ait la manière.

Mlle Packard était certainement de celles qui avaient la manière, se dit Tuppence.

— Elles sont comme des enfants, reprit Mlle Packard d’un ton plein d’indulgence. À cela près que les enfants ont beaucoup plus de logique, ce qui ne vous simplifie pas la tâche. Nos vieilles dames, en revanche, sont parfaitement illogiques et demandent seulement, pour être rassurées, qu’on leur dise ce qu’elles ont envie d’entendre. Après ça, les voilà satisfaites pour un temps. J’ai une très bonne équipe, ici. Des gens calmes, patients, et pas trop intelligents, parce que les gens intelligents perdent obligatoirement patience. Oui, mademoiselle Donovan, qu’y a-t-il ? demanda-t-elle à une jeune femme arborant un pince-nez et qui dévalait l’escalier.

— C’est encore Mme Lockett, mademoiselle Packard. Elle dit qu’elle va mourir, elle veut qu’on appelle le médecin tout de suite.

— Ah ! fit Mlle Packard, impavide, et de quoi meurt-elle, cette fois-ci ?

— Elle prétend qu’il y avait des champignons dans le ragoût, hier, qu’il devait y en avoir de vénéneux dans le lot et qu’elle a été empoisonnée.

— Ça, c’est nouveau, reconnut Mlle Packard. Je ferais bien d’aller lui parler. Excusez-moi de vous abandonner, madame Beresford. Vous trouverez des magazines et des journaux dans cette pièce.

— Ne vous faites pas de souci pour moi, répondit Tuppence en pénétrant dans la pièce qui lui était désignée.

Elle était très agréable, avec des portes-fenêtres qui ouvraient sur le jardin, des fauteuils et des fleurs sur les tables. La bibliothèque, qui couvrait tout un mur, abritait un mélange de romans modernes et de récits de voyages, ainsi que de vieux succès que bien des pensionnaires devaient avoir plaisir à retrouver. Des magazines étaient étalés sur une table.

Il n’y avait pour l’instant qu’une seule personne dans la pièce, une vieille dame aux cheveux blancs coiffés en arrière et au joli visage rose et blanc. Installée dans un fauteuil, elle avait les yeux fixés sur un verre de lait qu’elle tenait à la main. Elle adressa un sourire amical à Tuppence.

— Bonjour ! Vous allez venir habiter ici ou bien vous êtes en visite ?

— Je suis en visite, répondit Tuppence. J’ai une tante, ici. Mon mari est auprès d’elle, pour l’instant. Nous avons pensé que deux personnes à la fois, c’était peut-être trop pour elle.

— Voilà qui est très délicat de votre part, répliqua la vieille dame en avalant avec satisfaction une gorgée de lait. Je me demande… Non, je pense que c’est très bien. Vous ne voulez pas prendre quelque chose ? Un thé, un café peut-être ? Je vais sonner. Ils sont très aimables, ici.

— Non merci, dit Tuppence. Vraiment.

— Ou un verre de lait ? Il n’est pas empoisonné, aujourd’hui.

— Non, non, même pas ça. Nous ne pouvons pas nous attarder très longtemps.

— Ma foi, si vous en êtes sûre… Mais cela ne pose aucun problème, vous savez. Rien ne pose de problème à personne ici. À moins, évidemment, que vous n’exigiez quelque chose d’absolument impossible.

— Cela ne m’étonnerait pas que la tante que nous venons voir de temps en temps exige l’impossible, remarqua Tuppence, avant de préciser : Mlle Fanshawe.

— Ah ! Mlle Fanshawe, répéta la vieille dame. Ah ! oui…

Quelque chose parut la retenir d’en dire plus, mais Tuppence reprenait déjà gaiement :

— Elle a tout d’une mégère, n’est-ce pas ? Ce n’est pas nouveau, d’ailleurs.

— Oh ! oui, pour ça, elle l’est. J’ai eu une tante très semblable, moi aussi, surtout dans ses vieux jours. Mais nous aimons toutes bien Mlle Fanshawe. Elle peut être très, très amusante, quand elle veut. Sur le dos des gens, voyez-vous.

— Oui, sans doute, répondit Tuppence qui réfléchissait, cherchant à se représenter tante Ada sous ce nouveau jour.

— Très caustique, ajouta encore la vieille dame. Je m’appelle Lancaster, au fait, Mme Lancaster.

— Et moi, Beresford, répliqua Tuppence.

— Je crains fort qu’un peu de méchanceté ne nous fasse plaisir de temps en temps. La façon dont elle décrit les autres pensionnaires et les horreurs qu’elle peut dire à leur sujet… ! Enfin, on ne devrait pas trouver ça drôle, voyez-vous, mais, nous, on trouve ça drôle quand même.

— Vous êtes ici depuis longtemps ?

— Cela fait un moment. Attendez, laissez-moi voir… Sept, non huit ans. Oui, cela doit faire plus de huit ans, soupira-t-elle. On perd tout contact avec les choses. Et avec les gens aussi. Les parents qui me restent vivent tous à l’étranger.

— Cela doit être plutôt triste.

— Non, pas vraiment. Ils me sont assez indifférents. D’ailleurs, je les connais à peine. J’ai été malade, très malade, et comme j’étais seule au monde, ils ont pensé que je serais mieux dans un endroit comme celui-ci. J’ai eu beaucoup de chance de me retrouver là. Ils sont si gentils, si attentionnés. Et les jardins sont absolument magnifiques. Je n’aimerais pas du tout être indépendante parce que je sais bien que je perds parfois un peu la tête. Je perds la tête, répéta-t-elle en se tapant le front, je mélange tout. Je ne me rappelle pas toujours ce qui vient d’arriver.

— J’en suis désolée, dit Tuppence. Mais il faut toujours qu’on souffre de quelque chose, n’est-ce pas ?

— Certaines maladies sont très douloureuses, vous savez. Nous avons ici deux pauvres femmes qui sont atteintes de graves rhumatismes… d’arthrite. Elles ont horriblement mal. Alors, je me dis que cela n’a pas tellement d’importance, ma foi, d’oublier un peu ce qui est arrivé et où, et qui c’était, et toutes ces sortes de détails, vous comprenez ? Au moins, ce n’est pas physiquement pénible.

— Oui. Vous avez peut-être raison, acquiesça Tuppence.

La porte s’ouvrit devant une jeune fille en blouse blanche. Elle apportait, sur un petit plateau, une cafetière et deux biscuits qu’elle posa à côté de Tuppence.

— Mlle Packard a pensé que vous pourriez avoir envie d’une tasse de café.

— Oh ! merci.

— Vous voyez, souligna Mme Lancaster quand la jeune fille fut sortie. On ne peut pas être plus attentionné, n’est-ce pas ?

— Oui, c’est vrai.

Tuppence se versa une tasse de café et commença à boire. Les deux femmes se turent un moment. Tuppence tendit l’assiette de biscuits à la vieille dame qui secoua la tête.

— Non merci, mon petit. J’aime mon lait sans rien.

Elle posa son verre vide et se carra dans son fauteuil, les yeux mi-clos. Pensant qu’elle faisait peut-être un petit somme à ce moment de la matinée, Tuppence garda le silence. Puis, tout à coup, Mme Lancaster parut se réveiller. Elle rouvrit les yeux, regarda Tuppence et dit :

— Je vois que vous contemplez la cheminée.

— Oh ! Je la regardais ? fit Tuppence, légèrement surprise.

— Oui. Je me demandais…

Mme Lancaster se pencha vers Tuppence en baissant la voix :

— Pardonnez-moi, s’agissait-il de votre malheureuse enfant ?

Un peu ahurie, Tuppence hésita :

— Je… non, je ne crois pas.

— Je me demandais si ce n’était pas pour cette raison que vous étiez ici. Quelqu’un doit venir un jour. Ils viendront peut-être. Et ils regarderont la cheminée, de la même façon que vous. Parce que c’est là qu’elle est, vous savez. Derrière la cheminée.

— Ah, vraiment ? fit Tuppence.

— Toujours au même moment, dit Mme Lancaster à voix basse. Toujours au même moment de la journée.

Elle jeta un coup d’œil à l’horloge qui se trouvait sur le manteau de la cheminée. Tuppence l’imita.

— 11 h 10, dit la vieille dame. 11 h 10. Oui, c’est toujours au même moment, tous les matins.

Elle soupira.

— Les gens ne comprennent pas… Je leur ai dit ce que je savais, mais ils ne me croient pas !

Tuppence vit avec soulagement la porte s’ouvrir et Tommy entrer. Elle se leva.

— Me voilà, je suis prête, dit-elle en allant vers lui. Au revoir, madame Lancaster.

— Alors, comment vous êtes-vous entendus ? demanda-t-elle à Tommy quand ils se retrouvèrent dans le hall.

— Une fois débarrassés de toi, comme larrons en foire.

— Je lui ai fait le plus mauvais effet, on dirait. C’est plutôt réconfortant, en un sens.

— Pourquoi réconfortant ?

— Eh bien, à mon âge, avec mon air propret, respectable et plutôt bobonne, c’est agréable de penser qu’on peut vous prendre pour une femme fatale et sexuellement dépravée.

— Idiote ! riposta Tommy en lui pinçant affectueusement le bras. Qui est cette charmante vieille dame poudrée avec laquelle tu fraternisais ?

— Elle est charmante, en effet. Un vrai trésor. Mais zinzin, malheureusement.

— Zinzin ?

— Oui. Elle est persuadée qu’il y a une malheureuse gamine morte derrière la cheminée, ou quelque chose de ce genre. Elle m’a demandé s’il ne s’agissait pas de la mienne.

— Plutôt déconcertant, en effet, reconnut Tommy. Il doit y avoir un certain nombre de dames légèrement fêlées ici, et d’autres tout à fait normales, sans autre problème que leur âge. Quand même, elle a l’air charmante.

— Oh ! elle l’est, répondit Tuppence. Charmante et très gentille, je pense. Je me demande quelle est la nature exacte de ses fantasmes, et d’où ils viennent.

Mlle Packard réapparut brusquement.

— Au revoir, madame Beresford. J’espère qu’on vous a apporté du café ?

— Oh ! oui, merci beaucoup.

— C’était très gentil de votre part de venir, dit Mlle Packard. Mlle Fanshawe a beaucoup apprécié votre visite, ajouta-t-elle en s’adressant à Tommy. Je regrette qu’elle se soit montrée si peu aimable avec votre épouse.

— Cela a dû lui procurer beaucoup de plaisir aussi, remarqua Tuppence.

— Oui, vous avez raison. Elle adore rudoyer les gens. Elle est, hélas !, très douée pour ça.

— Et par conséquent elle exerce son art aussi souvent qu’elle le peut, renchérit Tommy.

— Vous êtes très compréhensifs tous les deux, fit observer Mlle Packard.

— La vieille dame avec laquelle je parlais… Mme Lancaster, c’est bien ça ?

— Ah ! oui. Mme Lancaster. Nous l’aimons toutes beaucoup.

— Elle est… Elle n’est pas un peu bizarre ?

— Eh bien, elle a quelques fantasmes, répondit Mlle Packard avec indulgence. Elle n’est pas la seule à en avoir, ici. Fantasmes très innocents, mais fantasmes tout de même. À propos d’événements qu’elles s’imaginent leur être arrivés. Ou qui seraient arrivés à d’autres. Nous, on minimise, on fait semblant de ne rien remarquer pour ne pas les encourager. C’est de l’imagination pure, à mon avis, des espèces de chimères dans lesquelles elles se complaisent. Parfois exaltantes, parfois tristes ou tragiques, peu importe. Mais, Dieu merci, il n’y a jamais chez elles de manie de la persécution. Cela n’irait pas du tout.

— Bon, c’est fait, déclara Tommy avec un soupir de soulagement en montant dans la voiture. En voilà pour au moins six mois.

Mais ils n’eurent pas à revenir six mois après car, trois semaines plus tard, tante Ada mourait dans son sommeil.

Titre original :
By the Pricking of My Thumbs

© Conception graphique et maquette : WE-WE

The AC Monogram logo is a trademark, and AGATHA CHRISTIE,
TOMMY AND TUPPENCE and the Agatha Christie signature
are registered trademarks of Agatha Christie Limited
in the UK and elsewhere.
All rights reserved.

By the Pricking of My Thumbs : Copyright © 1968,
Agatha Christie Limited.
All rights reserved.

© 1970, Librairie des Champs-Élysées.
© 1999, Éditions du Masque-Hachette Livre,
pour la traduction française.

© 2021, Éditions du Masque, un département des éditions
Jean-Claude Lattès, pour la présente édition.

Tous droits de traduction, reproduction, adaptation,
représentation réservés pour tous pays.

Collection de romans d’aventures
créée par Albert Pigasse
www.lemasque.com

ISBN : 978-2-7024-4499-3