« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

© Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2024

En couverture : © Maysa de Albuquerque / © Shutterstock

EAN : 978-2-221-26950-3

Éditions Robert Laffont – 92 avenue de France, 75013 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

À la vie…

« Le voyage est d’aller de soi à soi en passant par les autres. »

Proverbe touareg

Introduction

« S’aimer soi-même est le début d’une histoire d’amour qui durera toute une vie. »

Oscar Wilde

Aime-toi, la vie t’aimera¹, c’était il y a trente ans.

« Aime-toi. » C’est à cet amour de nous-mêmes que je nous invite aujourd’hui encore, après plusieurs livres consacrés au grand sujet de l’amour : amoureux, filial, passionné, amical, altruiste, inconditionnel, amour de la vie, de la beauté, l’amour qui nous élève et nous fait grandir, à l’origine de tant de bonheurs et de blessures. L’amour aussi comme une évidence, une force de vie et une liberté d’être, « une haute exigence, une ambition sans limite² », fil invisible qui nous relie à notre quête d’éternité.

« Aime-toi. » Cet amour de soi n’est-il pas la source de toutes les autres formes d’amour ? Si je ne m’aime pas, m’est-il possible de connaître l’amour, dans son expression la plus incarnée comme la plus spirituelle, sa manifestation la plus vivante et la plus consciente, sa capacité à me guider au plus profond de moi-même et me faire toucher les étoiles ?

« Aime-toi. » J’ai compris au fil du temps combien s’aimer était l’histoire d’une vie, son accomplissement. En avais-je conscience quand j’ai écrit ces mots, trente ans auparavant ? Les titres que nous choisissons évoquent une ouverture, une pensée en mouvement, davantage que le souhait de transmettre une vérité, enfermée dans des mots et fermée sur elle-même : « C’est ainsi, pas autrement. » S’il ne restait des questions en suspens, et cela vaut pour toutes les formes de création, trouverions-nous la force de nous mettre à l’ouvrage, le désir de nous arrêter quelques instants, de longs instants, pour penser le monde autrement, mettre de l’ordre dans celui que nous vivons, le chaos de notre esprit ou celui de notre cœur en souffrance ?

« Écrire, c’est une façon de parler sans être interrompu », disait Jules Renard. C’est un temps pour nous, rien que pour nous, un temps qui nous est donné, ou plutôt que nous nous donnons : l’occasion de nous soustraire de l’agitation extérieure pour entrer dans notre demeure de silence et de solitude. N’est-il pas nécessaire en tout temps d’« entrer en soi-même », ainsi que le dit Rilke : « Vous ne pourriez plus violemment troubler votre évolution qu’en dirigeant votre regard au-dehors, qu’en attendant du dehors des réponses que seul votre sentiment intime, à l’heure la plus silencieuse, saura peut-être vous donner³ » ?

C’est le chemin vers cette demeure intérieure que j’ai maintenant envie de partager, afin d’y trouver une paix qui n’est pas conditionnée par le dehors. Une paix qui naît d’une bonne relation que chacun peut entretenir avec lui-même, quelle que soit son histoire, pleine d’amour et de haine, de courage et de renoncements, de rêves et de regrets, de solitudes choisies ou subies. « Entrer en soi-même » pour reprendre son souffle et ne pas se laisser entraîner dans le tumulte du monde ; il est facile de s’y perdre. C’est de l’intérieur que nous avons le plus de distance avec nos sensations, nos émotions, nos sentiments. De même que nous fermons les yeux pour écouter de la musique, nous laisser porter par la mélodie sans être distraits par les mouvements du dehors, nous pouvons apprendre à voir du dedans ce que le monde extérieur, plein de « bruit et de fureur », nous empêche de ressentir avec justesse : regarder les vagues d’émotions qui nous envahissent, les accueillir, trouver les mots pour les dire et comprendre peu à peu ce qu’elles ont à nous dire.

N’est-ce pas ce dialogue avec nous-mêmes qui prend tant de temps dans une vie, afin que peu à peu cette part de nous qui nous désespère et nous éloigne de l’essentiel puisse nous laisser tranquilles : que puisse se vivre la réconciliation entre nos aspirations et nos choix de vie, l’acceptation de qui nous sommes ?

Apprendre à s’aimer, c’est apprendre à être en paix : avec soi en premier lieu, pour vivre et aimer à partir de cette paix intérieure. Shalom, « la paix » en hébreu, signifie « être entier » : être entièrement là, mais aussi ne plus être divisés à l’intérieur de soi, capables d’affronter et de dépasser les combats intérieurs.

Cette paix, je la connais : j’ai approché par instants cet état d’être sans peur et sans rancune, au-delà des conflits, dans l’accueil des ombres qui passent et ne demeurent plus. J’ai goûté cette merveilleuse sensation de légèreté, de simplicité et d’ouverture au monde. Cette paix est venue et elle s’en est allée. Quand je me croyais parvenue au bout de mes peines, c’est alors que des doutes et des chagrins ont envahi ma vie et mes pensées. Tant de fois, j’ai espéré que cette douleur familière, ce manque trop connu, s’en aillent à jamais. J’ai imaginé un état de quiétude dans lequel je pourrais m’installer, me poser et « être bien », enfin, où que je sois : réconciliée avec ce que je suis devenue, libérée de mes questions en suspens, et de mes attentes déçues.

« Reposer en paix », je le garde pour ma dernière heure. Auparavant, je reprends mon bâton de pèlerin pour un voyage intérieur, celui qui mène à la paix du cœur. Cette quête est infinie. Elle est néanmoins si essentielle que je la poursuis. J’ai conscience du chemin parcouru, des moments de grâce comme des passages difficiles qu’il m’a fallu traverser. C’est après les avoir vécus, et dépassés, que je peux désormais avancer en confiance. Ces zones de turbulence ont été nécessaires et le seront encore.

Sommes-nous assez reconnaissants envers nous-mêmes des actes que nous posons jour après jour pour nous maintenir vivants et lutter contre l’adversité, chacun et chacune à notre façon ? S’il importe d’éprouver de la gratitude envers les autres, et la vie, ne faut-il pas commencer par nous-mêmes ? Prendre en considération ce que nous avons accompli, avec courage et persévérance, est un pas vers l’amour de soi.

« On nous a tellement appris à ne pas nous aimer, nous avons un long chemin à parcourir. » Un long temps nous est nécessaire pour ne plus, ou déjà moins souffrir de nos tempêtes intérieures. « J’ai le ventre noué », « Je n’ai pas le moral », « Je me sens si seul », « J’ai une colère noire », « C’est trop triste, je ne vois pas de solution. » Après avoir entendu, et moi-même vécu, tant d’épisodes nuageux et de situations désespérées, je sais au moment de les vivre qu’ils sont de passage : passagers de nos vies pour nous aider à grandir. Ils s’éternisent si nous les nourrissons d’idées noires, de souvenirs tristes, si nous comparons notre vie avec ce qu’elle aurait dû être et si nous répétons en boucle « ce qui ne va pas », dramatisant la situation en y ajoutant des « toujours » et des « jamais » : « C’est toujours la même chose, je ne serai jamais heureux, heureuse. »

Quand les douleurs reviennent à la surface, que faire sinon les regarder ? Qu’ont-elles à nous dire, nous faire connaître d’un passé qui recèle encore des pans inconnus, d’autres existences, celles de nos parents et de nos aïeuls, antérieures à notre venue sur terre et qui interfèrent avec notre propre existence : toutes ces vies que nous portons en nous et qui révèlent peu à peu leurs secrets ? Ces mémoires douloureuses sont infinies, encombrant bagage qui alourdit notre cœur et nos pas. Nous n’avons pas d’autre choix que de les accueillir et de vivre avec elles.

S’aimer soi-même, c’est accepter d’avoir été blessé. Seule la conscience de ce qui a fait mal permet d’avoir des relations possibles avec les autres : elles ne seront pas exemptes de souffrances, mais ces souffrances ne nous empêcheront plus de vivre de belles relations sur le plan familial, amoureux, amical, professionnel et social. Tant que nous ne les avons pas reconnues et acceptées, nous sommes prisonniers de nos blessures. Celles-ci interfèrent à tout moment dans notre relation avec les autres, nous font agir dans le sens inverse de ce qui est bon pour nous, et empêchent de faire ce qui nous met en joie : nous ne pouvons écouter nos élans, les vivre pleinement, nous épanouir. Nous sommes, telle une fleur qui n’oserait ouvrir ses pétales de peur de montrer son cœur et d’être à nouveau blessée, enfermés dans notre malheur, fermés à la vie et à l’amour.

Nos blessures nous font interpréter les situations, actes et paroles dans un sens qui ne nous est pas favorable : nous sommes prompts à voir en l’autre l’ennemi de notre bonheur et de nos désirs. En même temps, nous entretenons un sentiment de dévalorisation qui rend difficile et douloureuse la relation avec les autres. C’est nous qui mettons des limites à notre bonheur et nos désirs. C’est la relation avec nous-mêmes qui est douloureuse et compliquée.

Comment prétendre être bien avec les autres si nous ne sommes pas bien avec nous-mêmes, si nous continuons à faire porter à notre entourage nos choix impossibles : ceux qui opposent nos désirs et nos devoirs, nos élans de liberté et le poids de notre culpabilité, nos rêves d’amour et notre peur d’aimer, nos ambitions et notre sentiment d’illégitimité ? Pascal évoque la « guerre intestine entre la raison et la passion » : « S’il n’y avait que la raison sans passions. S’il n’y avait que les passions sans raison. Mais ayant l’un et l’autre, il [l’humain] ne peut être sans guerre, ne pouvant avoir paix avec l’un qu’ayant guerre avec l’autre. Aussi il est toujours divisé et contraire à lui-même⁴. »

Que se passe-t-il quand nous ne nous aimons pas ? Nous aimons les autres en espérant à travers leur regard nous aimer un peu plus, nous donnons le meilleur tout en attendant de recevoir une reconnaissance qui puisse corriger la mauvaise estime que nous avons de nous et que soient valorisées des qualités auxquelles nous ne croyons pas nous-mêmes. Notre vie est tournée vers ce qui nous fait défaut, et la plus belle des existences ne pourrait nous satisfaire. Le manque demeure présent, infini et impossible à combler : « C’est difficile », ce sont des mots que nous allons répéter pour évoquer notre quotidien, nos projets, nos relations.

Nous cherchons au-dehors cet amour qui nous manque pour nous-mêmes, et voyons dans les actes, paroles, gestes, attentions à notre égard ce qui vient confirmer notre douleur de ne pas nous accepter tels que nous sommes. Ce qui nous arrive, nous le vivons comme une profonde injustice qui ne cesse de se répéter : « Je ne comprends pas, moi qui fais tant d’efforts », « C’est la faute des autres », « Le monde est fou. » Quand le désespoir prend le dessus : « Je ne vaux rien, je ne suis pas légitime, c’est normal que rien ne marche. » Tout vient conforter le regard négatif que nous portons sur nous-mêmes.

S’aimer, c’est arrêter de se rendre malade en s’accusant de tous les maux et de rendre malheureux notre entourage qui souffre de nos comportements. C’est ainsi que nous rendons notre société invivable en projetant sur les autres les conflits que nous n’avons pas résolus pour nous-mêmes. Si chacun de nous était en paix avec lui-même, y aurait-il de perpétuels règlements de comptes, toutes ces guerres ? Si nous n’attendions pas sans cesse des autres qu’ils nous apportent ce que nous sommes incapables de nous donner à nous-mêmes, aurions-nous à souffrir des rivalités, jalousies et autres blessures d’amour-propre qui empoisonnent les relations humaines ? Est-il juste de faire porter aux autres notre manque et nos insatisfactions, de vivre dans la demande incessante et inquiète d’une reconnaissance extérieure pour nous faire exister, de désirer être aimés, comme nous le souhaitons, pour commencer à nous aimer un peu ?

S’aimer, c’est ne plus vouloir de l’autre qu’il nous aime et par conséquent l’aimer dans le besoin de recevoir de l’amour.

Si je ne m’aime pas, je t’aime pour que tu m’aimes. Si je m’aime, je peux t’aimer en toute liberté.

S’aimer soi-même, ce n’est pas une fascination narcissique pour notre image, un bien-être tel en notre propre compagnie que l’on préfère rester dans notre bulle, une autosatisfaction qui nécessiterait de notre part une ou plusieurs réussites spectaculaires pour nous sentir exister, un amour-propre dont il est dit à juste titre qu’il est mal placé ou encore une volonté de pouvoir qui se cache derrière un sain – ou saint – égoïsme : « Moi j’ai appris à faire passer mes besoins en priorité. » S’aimer n’est pas un intérêt pour notre personne qui exclut l’amour que nous portons à ceux qui nous sont chers, ni un retrait ou un possible enfermement pour se protéger du monde.

Que serions-nous sans les autres, sans l’amour que nous leur portons et leurs regards aimants, celui de nos parents en premier lieu et de nos « proches » : de tous ceux dont la proximité de cœur, une intimité partagée et une connivence des âmes font que nous importe l’image qu’ils nous renvoient de nous-mêmes. C’est à travers eux que nous allons nous découvrir, et grâce à eux, même s’ils sont juges et critiques, que nous allons apprendre à nous connaître.

« “Je” m’aime » signifie la présence d’un « moi », lequel ne peut exister sans la rencontre avec d’autres que « moi ». Pour Narcisse, qui aime son propre reflet vu dans un lac, il n’y a pas d’autre, par conséquent pas de « moi ». Le « je » reste dans une bulle indifférenciée, avec ses rêves de beauté qui ne peuvent s’incarner ailleurs que dans un miroir, un idéal qui se brise au moindre coup de vent et détruit par « le regard qui tue » ce qui ne correspond pas à un monde parfait. Quand le « moi » accepte et accueille la blessure occasionnée dans les épreuves successives de son existence, puis la dépasse et la transcende, il fait du chemin une métamorphose où tous les rêves deviennent possibles : les élans de vie et d’amour peuvent s’incarner.

« Je » ne peux se connaître sans « toi » face à « moi », à côté de « moi ». Mais si le « toi » prend tant de valeur à mes yeux que « je » n’existe pas sans « toi », si l’importance démesurée que j’accorde à l’autre dans ma vie me donne la sensation de mourir en son absence, l’amour est vu sous l’angle de la souffrance. Quand est présente la blessure de l’abandon, l’expérience du rejet ou de la trahison, le « moi » devient dépendant de « toi ». Tous nos comportements, nos gestes, nos paroles ne sont plus qu’une demande d’être aimé adressée aux autres, infinie et désespérée, qui ne cesse de se dire et qui, au lieu de rendre l’amour possible, le fait fuir.

Cette oscillation entre « je » ne pense qu’à « moi », et « je » ne pense qu’à « toi », ne pourrait-elle donner lieu à un amour de « moi » qui n’exclut pas un amour pour « toi », quelle que soit la forme que le « toi » peut prendre : un amour qui se vit dans la reconnaissance de la blessure, et la capacité à vivre avec l’imperfection de l’autre et la nôtre, pour se réjouir de la relation telle qu’elle est ? Et par conséquent de la vie qui nous est donnée.

À partir de cet amour heureux avec nous-mêmes vont se créer des liens heureux avec les autres. Une joie pure et inconditionnelle peut advenir, paradoxalement, quand nous sommes libérés de tout ce que nous croyons devoir être pour nous aimer. Dans cette ouverture à l’inattendu, dans l’accueil de ce que la vie nous offre à chaque instant, ni nos blessures, ni celles des autres ne nous empêcheront d’aimer et d’être aimés.

1. Catherine Bensaid, Aime-toi, la vie t’aimera, Robert Laffont, 1992 (Pocket, 1994).

2. Rainer Maria Rilke, « Lettre VII », Lettres à un jeune poète, Grasset, 1937.

3. Rainer Maria Rilke, « Lettre I », op. cit.

4. Pascal, « La raison et les passions », Pensées, Le Livre de poche, 1962.

I

Narcisse ou l’amour impossible

1

Narcisse, es-tu là ?

« Pendant qu’il boit, séduit par l’image de sa beauté qu’il aperçoit, il s’éprend d’un reflet sans consistance, il prend pour un corps ce qui n’est qu’une ombre. Il reste en extase devant lui-même¹. »

L’histoire de Narcisse, telle qu’elle nous est contée dans le beau texte d’Ovide, est celle d’un jeune homme qui tombe amoureux de son reflet et, ne pouvant vivre son amour, va mourir de désespoir. Il a l’illusion d’avoir trouvé l’amour, mais celui qu’il aime n’est autre que lui-même – lui m’aime : « Tu n’es autre que moi-même, je l’ai compris ; je ne suis plus dupe de ma propre image². »

Narcisse aime le beau jeune homme qu’il aperçoit en se penchant sur le lac, image de perfection et objet de son désir. Narcisse sait qui il aime, mais sait-il qui il est ? Il ne connaît rien d’autre que son élan d’amour pour une image idéalisée et impossible à atteindre. Le regard perdu dans les abîmes de son funeste destin, il reste seul sur la rive : celui qu’il voit et dont il est profondément amoureux, il ne pourra jamais s’en approcher, ni l’aimer comme il le souhaiterait. Ignorant de l’autre comme il l’est de lui-même, comment pourrait-il s’aimer ?

Narcisse a-t-il une place dans notre existence ? Un Narcisse qui chercherait à s’aimer dans les miroirs qu’il rencontre sur son chemin, en quête d’une beauté absolue, d’un idéal de perfection jamais satisfait ? N’avons-nous pas, nous aussi, trouvé l’amour parfait avant de nous apercevoir qu’il s’agissait d’une illusion, d’une histoire créée par notre imaginaire ? Nous avons cru voir chez l’être aimé « notre idéal » et nous étions amoureux autant de sa beauté que du regard que celui-ci ou celle-ci nous portait : « Tu es le plus beau, la plus belle. » Tel Narcisse, ne cherchons-nous pas le bonheur et l’amour sans jamais les trouver ?

Si Narcisse prend trop d’espace dans notre vie, nous portons un grand intérêt à notre personne mais nous ne nous aimons pas. Nous souhaitons créer un univers de beauté où rien de ce qui nous déplaît ne puisse entrer et nous demandons aux autres de ne rien abîmer de notre « beau rêve ». Il n’y a pas de place pour les chaos de la vie, pas de regard pour notre humanité si « touchante » dans ses difficultés et imperfections, si peu d’indulgence pour la souffrance : la nôtre comme celle des autres. Par conséquent, tout est mis en place pour éviter des situations qui pourraient nous « émouvoir », un engagement de notre personne dans des relations où nous pourrions perdre des plumes de notre beau ramage. Ce qui ne va pas dans le sens du monde tel que nous le voudrions est ignoré ou mis à distance.

Nous sommes partagés entre le désir d’entrer en relation avec les autres, et la crainte des bouleversements qui peuvent en résulter, choisissant de nous enfermer dans notre grotte plutôt que de nous confronter aux souffrances du monde. Nous cherchons à nous protéger des blessures de la vie, et de fait, c’est de la vie que nous nous éloignons.

N’est-ce pas à travers les manques, déceptions et frustrations, que nous apprenons à aimer et à nous aimer ? En donnant une grande importance aux images et à toute forme de représentation, à ce que nous donnons à voir, ou voulons avoir, en cherchant à ignorer nos sensations et à laisser vivre nos émotions, nous ne pouvons apprendre à nous connaître, et par conséquent à nous aimer tels que nous sommes. Or l’amour, aussi bien pour nous que pour les autres, naît de la bonne relation que nous avons avec nous-mêmes.

Narcisse est là, en chacun et chacune, il nous accompagne tout au long de notre vie, participe à notre quête de beauté et de bien-être, à notre désir de créer un bel univers, pour nous-mêmes et pour les autres. Cette quête infinie nous donne l’élan de nous dépasser : elle peut être à l’origine d’une grande créativité et nous donner des ailes. Mais si c’est lui qui mène la danse de nos relations avec les autres, nous sommes tout aussi incapables de les aimer que nous le sommes d’avoir un véritable regard aimant pour nous-mêmes. C’est « avec nos blessures » que nous apprenons à nous aimer et à aimer ; en étant à l’écoute de l’autre et de ses propres blessures.

C’est en laissant notre cœur s’ouvrir à autre chose qu’un miroir idéal de nous-mêmes et de notre existence, en acceptant d’être bouleversés, transformés, troublés par la rencontre avec l’autre en tant qu’autre, différent de nous, que nous pourrons vivre une « métamorphose » : Narcisse meurt de ce face-à-face avec lui-même, puis renaît sous la forme de la fleur Narcisse. Dès lors que nous reconnaissons notre fragilité, nous pouvons donner à voir notre beauté sans nous préoccuper de ce qu’elle est : ce qu’elle n’est pas assez, pas encore ou plus jamais. Nous sommes, comme tout être humain, capables d’avoir mal et nous pouvons prendre en considération la souffrance des autres.

Quand nous tombons sous le charme d’une personne chez qui la présence de Narcisse est prépondérante, notre cœur est blessé. Nous souffrons de ce que nous ressentons chez elle comme une impossibilité à aimer autrement que dans l’illusion d’un miroir idéal : nous avons beau faire, nous ne sommes ni vus ni entendus. Nous n’existons que dans ce que nous lui renvoyons d’elle-même. Elle peut nous donner à penser, en apparence, qu’elle s’aime, comme nous faire croire qu’elle éprouve des sentiments à notre égard. Mais ce n’est qu’une apparence.

C’est par la douleur de ne pas nous sentir aimés que nous allons reconnaître la présence de Narcisse chez l’autre : présence plus facile à reconnaître chez les autres que chez nous-mêmes. Mais si nous prenons conscience du Narcisse qui nous habite, nous pourrons regarder au-delà de notre reflet et de nos exigences insatisfaites : voir le monde si beau dans son imperfection.

1. Ovide, Les Métamorphoses, Livre III, Garnier Flammarion, 1966.

2. Ibid.

2

« Parlez-moi d’moi,
y a qu’ça qui m’intéresse1 »

« Je déteste les gens qui parlent d’eux-mêmes quand on a envie de parler de soi2. »

N’avons-nous pas, nous aussi, quelque plaisir à parler de nous et à voir l’intérêt que d’autres nous portent ? « J’aime tant comme tu m’aimes. J’aime t’entendre dire combien je suis bien, je suis beau, belle, comme j’ai raison. » Nous nous plaisons à écouter ce qui va dans le sens de notre désir et nous procure du bien-être.

« Arrêtons de parler de moi, dites-moi ce que vous pensez de mon livre3. » L’intérêt pour nous-mêmes peut prendre l’apparence d’un intérêt pour autrui : « Votre soirée était absolument magnifique, on m’a fait tant de compliments ! » « Mon petit-fils est merveilleux, vous ne pouvez pas savoir comme il est gentil avec moi. » « J’aime cet homme ; dans son regard, je suis la plus belle et la plus intelligente des femmes ! » « Vous avez de beaux yeux ; comme les miens. » Ne cherchons-nous pas à nous admirer, tel Narcisse, à travers tous les reflets qui peuvent nous être renvoyés ?

Des marques de générosité envers les autres peuvent être aussi l’occasion de laisser entendre « combien nous sommes formidables » : « Cette personne m’adore, je l’ai beaucoup aidée. » Donner à voir tout ce que nous avons fait et continuons à faire pour telle ou telle personne est un moyen de nous valoriser au regard des autres, de donner une belle image de nous-mêmes : la belle image que nous voulons avoir de nous.