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À mon père,
malgré tout.


Spectateur plein de sollicitude, je m’approchais de l’autre enfant et humais son discret parfum musqué tout en lui touchant l’avant-bras, en prenant son poignet noueux et en poussant sa cuisse fraîche dans un sens ou dans l’autre afin de lui montrer la bonne position pour le revers. Pendant ce temps, Lo, penchée en avant, laissait retomber ses boucles brunes gorgées de soleil, fichant sa raquette dans le sol tel un infirme sa canne, et elle protestait contre mon intrusion en poussant un pouah de dégoût.
Vladimir Nabokov, Lolita



Avant-propos
Une heure, une vie.
J’ai 12 ans. Il est bientôt 10 heures, le facteur n’est pas passé…
Ce sont les autres filles qui jouent au facteur avec les copines pendant leur temps libre.
Nous sommes en 1969 et moi, je joue au tennis. Pourtant le tennis n’est pas un jeu. C’est un outil à mesurer ses limites physiques et sa capacité à surmonter ses émotions. Au tennis, en fait, on ne joue pas. On apprend à gagner. Pas pareil.
Ça implique des efforts, des progrès, des résultats.
On n’est pas là pour s’amuser, encore moins « prendre du plaisir », on est là pour se faire engueuler.
– Bouge, mais bouge ! Tu es toute molle ! Tu n’as pas envie de… jouer ou quoi ?
Mon père a les mâchoires serrées. Un sourire crispé. Il se déplace vite avec au moins sept ou huit balles en équilibre sur son bras gauche. Quand je rate plusieurs fois de suite, il toussote. C’est un TOC. Il est un très gentil professeur de tennis, très apprécié de ses élèves, mais « mon » tennis semble lui faire perdre toute bienveillance. Et puis, il est vraiment bizarre comme père, avec ce front soucieux, ce regard inquiet et tous ces tics nerveux. Celui que je supporte le moins, c’est l’arrachage de feuilles d’arbuste au coin d’un court où je suis dominée par une adversaire de mon niveau (ou moins bien classée). Chaque point perdu, tchac, une feuille au sol. Tchac, tchac, tchac…
– Allez, on recommence, insiste papa en essayant d’adopter une intonation encourageante. Arme tôt, regarde ta balle, place-toi bien par rapport à la balle, plie les genoux, tiens bien ton poignet, frappe devant… Non ! Pas derrière ! Devant, le plan de frappe ! Là, devant, c’est ça et accompagne bien ton geste. Allez, replace-toi, on recommence…
Il me montre le geste en l’exagérant. Je le trouve ridicule. J’ai honte. De trouver mon papa ridicule.
S’entraîner, c’est répéter des gestes maîtrisés avec l’objectif de faire ce qu’on voudra de la balle qu’on recevra, lors du prochain match, et du suivant, et encore et toujours. Et ainsi de suite, sans que rien dans la vie – à part la période de Noël, peut-être – ne soit plus important que ça.
Quelque chose me dit que cette activité-là, totalement dérisoire, ne me mènera nulle part.
Mais on ne vous demande pas de réfléchir, on vous demande d’être une sorte d’automate, suffisamment concentré pour s’adapter au rebond d’une balle. « La balle ne sait pas quel âge j’ai », disait Martina Navratilova quand elle était encore sur le court à quarante ans. Moi, j’ai toujours eu l’impression que la balle savait que j’étais nulle.
Je déteste ça. Ça fait quatre ans que mon père essaie de faire de moi une championne. C’est devenu le moteur de sa vie. Il a essayé avec mon frère aîné, ça n’a pas marché au plus haut niveau. Alors il s’est reconverti en professeur de tennis à son tour. Dans les années 1960, prof de tennis, c’était la belle vie, mais ce n’était pas brandir une coupe ! Alors, papa, il a remis ça avec moi.
J’étais née par hasard, onze ans après mon frère. J’étais gentille et obéissante, une bonne stature, rien ne s’est opposé à ce que mon père replace toutes ses espérances sur moi, comme on pose en colonne ses derniers jetons de casino sur un seul numéro.
Je pense qu’il se sert de moi pour vivre son aventure à lui, celle qu’il n’a pas pu vivre faute d’avoir découvert le tennis à un âge où il aurait pu devenir un bon joueur lui-même. Après avoir travaillé dur en boucherie dès l’âge de 12 ans, il s’est reconverti en « professeur de tennis ». À force de travail, il s’est élevé dans l’échelle sociale, mais sa soif de voir briller notre patronyme n’était pas étanchée pour autant.
J’ai beau essayer de le comprendre, le droit qu’il s’arroge de faire de moi ce qu’il veut me met en colère au fond de moi. Pourquoi m’oblige-t-il à faire ce que je n’aime pas ? Pourquoi ne me demande-t-il pas ce que j’aimerais faire à la place ? Pourquoi ne me laisse-t-il pas grandir comme les autres ? Avec des principes d’éducation, mais la liberté de m’exprimer à ma manière ?
Le problème, c’est que je suis convaincue que si j’avais le courage de hurler : « Je-ne-veux-plus-jamais-entendre-parler-de-tennis ! », il ne m’aimerait plus. Il me laisserait tomber. Je sens cette menace peser sur moi. De temps en temps, il perd courage : « Allez, j’en ai marre, fais ce que tu veux, je m’en fiche. » Là, je ne suis plus en colère, j’ai carrément peur. Je ne me rends même pas compte que je suis victime d’un chantage affectif. Lui non plus, sans doute. Il est persuadé d’agir pour mon bien. De me donner une chance d’être au-dessus de tout le monde, de marquer mon époque. C’est pour tout ça que je me soumets à son autorité et que je retourne sur le court, pleine de bonnes résolutions.
Là au moins, c’est sûr qu’il m’aime, enfin, que je compte pour lui. Il m’a confié le pouvoir de le rendre heureux – quand je gagne – ou malheureux – quand je perds. Je suis le curseur de sa bonne humeur. C’est mon destin, je ne peux pas y échapper.
Le problème, c’est que rien ne dépend de moi directement, alors que lui est à fond dans son obsession. S’il se raisonnait, peut-être qu’il pourrait reporter son attention ailleurs ? Tandis que moi ? Si la balle me passe au-dessus de la tête, qu’est-ce que j’y peux ? À l’époque, le mental n’existait pas. Enfin, on n’en parlait pas. Si on m’avait dit : « Tu as raté cette balle, mais ce n’est pas grave. Personne ne peut gagner tous les points. Alors, attends-toi à en perdre pas mal, et essaie d’en gagner plus. » Mais on ne me l’a pas dit, ou alors pas fort, et du coup, chaque balle perdue est un crève-cœur pour moi.
J’entends mon père penser : « Elle a deux bras, deux jambes, elle n’est pas maladroite, on s’y prend tôt (7-8 ans), j’en ferai une championne, tout le monde dira que je suis un super professeur, et elle, elle me remerciera plus tard, parce que c’est formidable d’être une championne et qu’elle le sera devenue grâce à moi ! »
Il est 10 heures. J’ai descendu l’escalier en fer grillagé couleur prison, je suis sur le court d’« entraînement » du stade couvert de Courbevoie Sport. J’ai sorti la raquette de sa housse décorée du nounours « Sydney », et j’ai plusieurs fois tourné le manche dans ma main. J’ai fait quelques petits bonds en guise d’échauffement pour faire croire à mon père que j’ai de l’enthousiasme à revendre.
Je regarde la pendule. Chiffres sobres, noirs sur fond blanc, comme dans les gares et les hôpitaux, là où on ne fait que passer, en principe.
On commence toujours doucement. On ne joue pas. On s’échauffe.
Papa veut que ma technique soit impeccable. Il ne l’a pas dit comme ça, mais il y a longtemps que j’ai compris. Il n’y a pas de demi-mesure dans la quête de perfection. Je suis un peu son modèle de démonstration vis-à-vis de la clientèle. D’ailleurs un jour où j’avais salement perdu, il m’a dit : « Et surtout ne dis jamais que c’est moi qui t’ai appris à jouer, plus personne ne voudrait prendre des leçons avec moi ! »
Je m’entraîne presque tous les jours, à la sortie de l’école. Y compris le mercredi et le dimanche matin. Je déteste le cours du mercredi parce qu’il a lieu à 16 heures. Ce qui me fait rater la fin de Zorro. J’aime Zorro. J’adore Zorro et je ne peux jamais voir un épisode entier. Sur le court, j’essaie d’imaginer comment le feuilleton s’est terminé en mon absence.
Je n’aime pas jouer le dimanche non plus. Mais le dimanche, au moins il y a du monde au club de tennis, on a plus de chance de se faire déloger à 11 heures pétantes. Et quand on a le temps, papa m’emmène en centre-ville, à la papeterie pour m’acheter des crayons de couleur et à la boulangerie où c’est moi qui choisis les gâteaux du déjeuner dominical où l’on sort l’argenterie et les bons petits plats. L’ambiance du déjeuner variera selon que j’ai bien joué le matin ou pas.
10 h 07. Tiens, c’est passé vite, ces sept minutes. Papa me donne des conseils. Je n’écoute pas. Je le fais exprès. Je me bouche moralement les oreilles. Mais je souris. Je dis oui, comme si j’allais essayer de les appliquer. De m’appliquer. J’en fais des tonnes. Tiens, ça réussit ! C’est marrant quand ça réussit. C’est une bonne sensation, même. Une balle bien centrée qui part toute seule et met mon père à l’agonie, j’adore. L’espace d’un instant, je me dis que je suis peut-être faite pour être une championne, finalement, qu’il suffirait de se laisser un peu aller, de se laisser convaincre. Mais trois balles dans le bas du filet me ramènent à ma médiocrité.
– Fais un peu attention !, ronchonne mon père, en ramassant les balles nerveusement.
Et c’est reparti. Cette fois je prends de la marge. Un bon mètre cinquante au-dessus du filet. Mais la balle retombe au milieu du court, alors mon père me montre ce qui risque de m’arriver au prochain match, il me bombarde dans tous les coins du court. Toutes les balles sont dans mon camp. Je suis complètement découragée.
Chronique d’une défaite annoncée.
– Joue à un mètre devant la ligne de fond, répète papa, trois ou quatre fois.
« Merci, j’ai compris ! » 10 h 12. Cinq minutes de passées. J’ai trouvé le mode pilote automatique. J’avance, je frappe, je recule, j’avance, je frappe, je recule, des petits pas, côté revers, côté coup droit. Vers l’avant, je démarre trois semaines en retard. Pas de remarques. En coup droit, je fais comme Chris Evert, j’écarte les doigts de ma main droite (je suis gauchère) devant moi, ça ne sert à rien, mais c’est super joli. C’est gracieux. À défaut d’être forte et puisqu’on me regarde, j’essaie de plaire, plutôt de séduire. J’invente des poses. Quand je me penche en avant pour ramasser les balles du bout de ma raquette en la tapotant deux ou trois fois négligemment, j’imagine qu’on voit un peu de la dentelle de ma culotte de tennis. Il n’y a personne aujourd’hui, mais plus tard, il y aura des gens, des hommes qui m’admireront, des filles qui seront jalouses. Cette idée me plaît.
Je ne sais si c’est prémonitoire, mais quelques années plus tard, le magazine Tennis de France dont je deviendrai la rédactrice-en-chef, publiera une photo de moi assez élégante, en revers, avec cette légende : « Dominique Cazaux, une gagnante de charme. » Passons sous silence la remarque du journaliste Alain Bernard sur ma défaite en championnats de France cadettes : « Dommage qu’elle [moi !] regarde moins la balle que le public dans les gradins. »
– On va jouer en diagonale maintenant, annonce mon père.
J’avais oublié où j’étais. Regard discret sur la pendule. 10 h 20. C’est toujours ça de pris. On joue en diagonale, revers contre coup droit, coup droit contre revers. Quand il rate une balle, mon père enrage, il se racle la gorge. Moi, je ricane intérieurement.
10 h 29. Même pas la moitié. Je suis essoufflée. J’en ai déjà vraiment marre. J’ai mal aux bras et au poignet gauche. Depuis quelques jours, papa a installé une barre fixe dans la largeur de la porte de ma chambre, tout en haut. Je suis supposée faire quelques tractions à chaque passage. J’ai essayé. Si je soulève une fois mon poids, c’est déjà une performance. « Elle n’a rien dans les bras », constate mon père, dépité. Ça amuse mon frère. Papa me tend des petits appareils de la largeur d’une main, équipés de cinq ressorts, il faut les serrer de toutes mes forces pour renforcer mon poignet, jugé trop mou. Pareil, deux tractions et j’abandonne. Je n’ai aucun goût pour l’effort physique. Je déteste me faire mal. Je suis faite pour dévorer mes albums Jeunesse et mon 15 ans fillette, pendant des heures, allongée sur un canapé, pour découper et coller des formes, personnages, jouer avec les couleurs. J’ai inventé le scrap-booking avant l’heure.
Mon père me convoque au filet. Pendant que je récupère, il m’abreuve de conseils. Il revient sur ma défaite de la veille. Il énumère tout ce que j’ai mal fait. Je me sens nulle. J’ai honte. Je suis triste. Je voudrais revenir en arrière, réessayer. Pour lui faire plaisir. Je fais moins la maline, les larmes montent. Mon mauvais esprit a fait long feu. Mon père semble si affecté par cette défaite : 7-5, 6-0. Le score parle de lui-même : je ne me suis pas battue jusqu’à la dernière balle. J’ai de la peine de lui avoir fait de la peine. Mais « l’autre » (c’est comme ça qu’il désigne mes adversaires), je la trouvais tellement plus forte que moi ! À quoi bon s’accrocher ?
Il a dû y réfléchir toute la nuit. Quand je perds, il dort mal. Il tourne et se retourne dans son lit. C’est maman qui me l’a dit. Il ne lui parle plus. Il dit qu’il n’a pas faim. L’appartement n’est pas éclairé comme d’habitude. Quand elle lui demande quelque chose, il lui répond sèchement. Elle en a marre du tennis, elle aussi. Elle aimerait que je gagne plus souvent. Ou que j’arrête carrément. Ça lui rendrait la vie plus facile. Moins de lessive, moins de sermons, moins de cris, moins de larmes. « Désolée, maman, je fais ce que je peux ! »
J’écoute toute la litanie de mes défauts, imperfections, et manquements à toutes ses prévisions. Pas assez de prise de risques, trop attentiste, pas assez de ceci, trop peu de cela. Ces critiques me blessent et m’entraînent vers le fond. Je ne veux pas passer ma vie à me battre. Je ne veux pas laisser la peur de perdre enserrer ma poitrine et me triturer l’estomac. Pour une balle de match gagnée, combien de perdues ? Pour un bref moment de jouissance, combien de déceptions ? Ce sport n’est pas juste. La défaite fait beaucoup plus de ravages que la victoire ne fait de bien.
Voilà qu’il fait des gestes à blanc, fouettant l’air avec sa raquette. Et, dos à dos, on repart chacun de son côté. 10 h 35, on a contourné la pointe du cap, on remonte vers le nord.
– On va faire quelques jeux. Échauffe-toi bien au service.
Le service, j’aime bien. D’abord les boucles avec le bras gauche, c’est élégant, tout comme le lancer de balle avec la main droite tendue vers le ciel. C’est mon meilleur coup. Le seul où j’arrive à allier puissance et relâchement. C’est le seul coup qui ne dépend pas de la balle de l’autre.
– Allez, on y va. Vite, vite, on n’a qu’une heure !
Je souris. Je sers. Double faute…
– Vas-y, recommence, ça ne compte pas.
Mais qu’est-ce qui compte, en vrai ? Les points gagnés. N’importe comment, mais gagnés. « Le point n’est pas perdu tant que la balle n’a pas rebondi deux fois ! » « L’important, c’est passer la balle de l’autre côté du filet une fois de plus que l’adversaire ! »
J’écoute papa, j’écoute. Les jeux, ça passe plus vite que les gammes. Le temps perdu à ramasser les balles entre les échanges, pour moi, c’est du temps de gagné. Il est 10 h 50. Les prochains inscrits sur le court sont déjà sur la passerelle. Plus que dix minutes, ce n’est pas la mort.
Les deux messieurs de là-haut sont émerveillés par mon niveau. Je suis la meilleure classée de France dans ma catégorie d’âge. Ça commence à se savoir. Mon père en est assez fier, mais moi, je sais qu’il va falloir en gagner tellement des matches pour garder le cap ! Il va falloir en battre des vieilles chipies toutes maigres au jeu tout biscornu qui servent encore à la cuiller, mais vous font cracher vos poumons ; des jeunes filles belles, athlétiques, sans parents derrière elles, sans complexes, qui frappent comme des malades et quand tout rentre, c’est la roue de bicyclette assurée (6-0, 6-0). Et le petit mensonge quand on rentre à la maison. J’ai perdu… 6-0, 6-1. Histoire de faire passer le message : « Je suis tombée contre une joueuse plus forte, mais je me suis bien battue. »
10 h 55. Mon père se dépêche afin d’optimiser les quelques instants qu’il nous reste. Je repense à ce que mon frère lui a dit, l’autre soir : « Domi, elle n’est pas nulle, elle est pétocharde. »
Ça m’a vexée, et en même temps, ça fait un peu « maladie », « fatalité ». Voilà, elle est « pétocharde », on n’y peut rien ! Un peu comme si j’avais une jambe plus courte que l’autre ou un QI anormalement bas. D’ailleurs, c’est peut-être vrai. Plus je grandis, moins j’ai confiance en moi. Le soir, quand je m’endors, je crois sincèrement que je suis nulle en tout, que je ne comprends rien à rien. Quand le professeur de maths lit l’énoncé d’un problème, j’ai l’impression qu’il parle une langue étrangère. Les prémices de l’échec scolaire apparaissent sournoisement. Il faudrait se raccrocher à quelque chose. Oui, mais à quoi ? À qui ? Je suis si seule. Je me relève, m’installe à la fenêtre, j’allume une Royale Menthol toute tordue que m’a donnée une copine. J’aspire la fumée à pleins poumons, enfin je respire ! Mais j’ai la tête qui tourne quand, accrochée à la balustrade, je me penche pour regarder la cour cinq étages plus bas pour me faire peur.
Papa a dit après ma défaite au championnat de France : « Tu finiras caissière à Félix Potin ». Ce soir-là, j’ai pleuré à gros sanglots. Je ne sais pas trop en quoi consiste le métier de caissière, mais dans la bouche de mon père, cela sonne comme une malédiction. Le genre de métier que l’on ne souhaite à personne.
11 heures. Je range mes affaires, soulagée. J’enfile mon survêtement bleu ciel Adidas à bandes blanches patte d’éph’. J’ai un match demain, dans un tournoi des environs. Ce soir, mon père me donnera des conseils. Demain aux aurores avant de partir donner ses cours, il ouvrira la porte de ma chambre et me lancera tout de go son célèbre : « Maîtrise de soi, patience, ténacité, audace ! À ce soir ! » Et vlan, il refermera la porte.
« Bonne journée, papa ! » Et profitons de ce répit. Il n’y aura pas longtemps avant que j’aie une nouvelle défaite à me faire pardonner.
 
Mon parcours de « future espoir » a tourné court (à l’âge de 15 ans, c’était mort). J’ai dû entamer une seconde vie.
Mon père a pris ses distances avec mes activités comme s’il n’était plus responsable de ce qui allait m’arriver à présent. J’ai ainsi découvert une liberté qui en fait ne m’a pas menée bien loin. Dans un club parisien où j’ai continué à jouer pendant quelques années, avant de laisser complètement tomber ce sport qui m’avait rendue si malheureuse et fait descendre si bas dans ma propre estime.
Ayant connu l’échec irréversible à l’heure où d’autres commencent à peine à réfléchir au sens qu’elles vont donner à leur vie, j’ai mûri sans aucune confiance en moi, sans background intellectuel, ni véritable méthodes d’apprentissage, sans personne pour me rassurer, sans boussole pour m’orienter. Avec seulement l’impression que si je ne voulais pas me retrouver enfermée dans un supermarché, il faudrait que je m’accroche plus que je ne l’avais jamais fait sur un court et surtout plus que les autres.
Malgré une existence heureuse dès lors que j’ai pu construire une famille, il m’a fallu plusieurs années d’introspection pour essayer de deviner d’où venait cette mélancolie qui s’emparait de moi sans raison, cette impression que si je réussissais quelque chose, c’était parce que c’était à la portée de n’importe qui, et cette soumission envers qui m’imposait une consigne de manière autoritaire.
L’année de mon bac, j’ai accepté la mission de recopier les résultats pour la revue Tennis de France. Une tâche fastidieuse à première vue, pas très bien payée, mais qui m’a servi de tremplin pour apprendre et exercer le métier de journaliste, spécialisée dans le tennis.
J’ai adoré mon métier de reporter. J’ai pu assister aux plus grands matches sur les plus grands tournois du monde pendant presque quatre décennies, vivre des émotions inimaginables aux premières loges et fréquenter les coulisses du tennis international avec toujours un attrait particulier du côté des joueuses.
Il était si facile pour moi de m’identifier à elles, au-delà des clichés offerts au public : trophées, télés, dollars, posters en grandes largeurs, publicités, fans au bord de l’hystérie, robes de James Bond Girl, strass et limousines, comme autant de symboles d’un des sports les plus rémunérateurs de la planète, toutes disciplines (féminines et masculines) confondues. Les trois seules femmes classées dans la liste des cent sportifs les mieux payés du monde (Forbes 2014) sont des joueuses de tennis : Maria Sharapova, Li Na et Serena Williams.
Avec mon passé atrophié et mon badge d’accréditation, il m’était donné d’entrer dans les coulisses du tennis féminin sans effraction. Observer les joueuses sur les courts d’entraînement, dans le player-lounge avec leurs parents, leurs agents, leurs coaches, les médias. Les voir livrer des batailles au-delà de leurs forces, des larmes plein les yeux, luttant bien souvent plus pour surmonter leurs propres émotions que les attaques répétées de leurs adversaires.
Assister à leurs succès et constater avec effroi l’ampleur de leur période d’abattement, en témoin muet, discret, mais ô combien compatissant !
Je me suis intéressée en tout premier lieu aux relations père-fille, forcément. Parce que ça me parlait et parce que ces hommes étaient (et sont encore) incroyablement présents dans le tennis féminin. Leur état d’esprit et leur attitude sont déterminants pour l’avenir de leur fille, en tant que sportive et en tant que femme. On verra dans ce livre que si des pères ont réussi à faire de leur fille une championne, ils ont parfois fait des ravages au plan humain pour atteindre l’objectif fixé par eux seuls, détenant ainsi leur propre enfant en otage.
Le tennis féminin ne va pas sans évoquer le spectre œdipien, avec ces duos père-fille en osmose, la mère souvent absente ou effacée. Le lien ne se desserre pas d’un pouce tant que la fille n’a pas les moyens ou le désir de voler de ses propres ailes. À l’image de Maria Sharapova, privée de sa maman de l’âge de 7 à 10 ans, flanquée d’un père irascible et omniprésent, jusqu’à ce qu’un beau jour, subitement, il décide de retrouver le cours de sa propre vie, laissant à sa fille toute latitude pour mener la sienne à sa guise.
Le phénomène est beaucoup moins patent dans le tennis masculin où les relations père-fils sont généralement moins complexes, le désir d’indépendance des garçons plus marqué (même s’ils mûrissent plus tard que les filles en tant qu’athlètes), leur capacité à vivre en groupe – « en meute » – est plus naturelle que chez les filles, dont certaines deviennent soutien de famille (les pères abandonnant leur métier) dès l’âge de 14 ans, sans avoir pour autant la moindre camarade de leur âge à qui confier un secret.
Quand ce n’est pas une figure paternelle qui se tient dans l’ombre d’une joueuse, c’est une mère, une figure divine, un mentor ou bien c’est un drame personnel, qui s’offre comme garant de la motivation féroce de la joueuse et de sa capacité à endurer des souffrances physiques et mentales d’une intensité si rare qu’on ne la trouve que dans le très haut niveau de performance.
Bien sûr qu’il existe des joueuses de tennis épanouies, conquérantes et heureuses, athlètes parfaitement équilibrées, totalement en phase avec leur projet de vie, et en harmonie avec leur entourage familial. Sans doute plus que par le passé, compte tenu des programmes de sensibilisation proposés aux jeunes filles ainsi qu’à leurs parents qui se lancent dans l’aventure ; et des cures d’assainissement exercées par les instances dirigeantes d’un circuit féminin dont beaucoup de prédateurs et d’escrocs à l’œuvre dans les années 1980-1990 ont été chassés.
Les joueuses que j’ai choisi d’évoquer dans ce livre ne sont pas toutes des championnes. Mais elles ont en commun le fait de s’être élevées en tant que femmes malgré les malheurs et, pour certaines, les outrages qui ont émaillé leur parcours de guerrières.
J’ai été sensible à leur courage. Je m’en suis inspirée pour réussir là où, adolescente dépourvue de modèle, j’avais échoué. Chaque parcours est unique bien sûr, mais on y retrouve les grands thèmes des destins contrariés, la distribution des mauvaises cartes d’entrée de jeu, les contraintes endurées en silence, la difficulté du pardon, l’innocence d’une enfant victime d’abus de pouvoir, sa culpabilité d’avoir eu à terrasser le prédateur, ou de ne pas avoir pu le détourner de ses obsessions.
Je suis admirative de la manière dont, coûte que coûte, qu’elles aient atteint les sommets de la gloire ou soient restées dans l’anonymat, elles se sont reconstruites pour continuer à vivre malgré leur chagrin.
En fait, en racontant leur histoire telle que je l’ai suivie ou telle qu’elles me l’ont confiée pour ce livre, c’est un hommage que je leur rends.
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Tant pis pour le sud,
c’était pourtant bien…
Le procès Régis de Camaret,
Isabelle Demongeot
Dans les années 1980, Régis de Camaret était l’entraîneur de plus recherché dans le monde du tennis féminin français. Installé au club des Marres, à Saint-Tropez, où il régnait en maître absolu, caustique et débonnaire, cet homme à la quarantaine bedonnante et triomphante possédait l’art d’enseigner la technique et la science du jeu à toutes les jeunes filles qui se seraient battues pour obtenir une leçon individuelle avec lui, tant ses conseils étaient précieux. Avec lui, les progrès venaient vite, créant parmi les aspirant-championnes une dépendance dont on n’allait découvrir les conséquences dramatiques que vingt-cinq ans plus tard.
Parmi ses élèves, deux déjà bien au-dessus du lot servaient de locomotives aux autres : la rousse Nathalie Tauziat arrivée en 1981, à l’âge de 13 ans, et la blonde Isabelle Demongeot, la Tropézienne, un an de plus, mais fidèle au poste depuis l’âge de 11 ans. Bientôt se forma un inséparable trio : Nath, Isa et le « Sorcier de Saint-Tropez » qui commença à faire couler beaucoup d’encre. Multipliant les succès en France et à l’étranger, forçant l’admiration des uns, faisant jaser les autres, eu égard à une rumeur tenace selon laquelle, faute de moyens financiers, le coach et ses deux élèves partageaient la même chambre lors de leurs déplacements, ce trio est devenu l’emblème du tennis féminin, rebelle à l’autorité de la Fédération de tennis, de façon assez ironique puisque Régis de Camaret n’avait même pas pris la peine de passer son brevet d’État.
Nathalie Tauziat a fait toute sa carrière avec Régis de Camaret, une très belle carrière, qui l’a amenée en finale du tournoi de Wimbledon en 1998 et à la troisième place du classement mondial en mai 2000. Plus tard, quand elle y a mis un terme pour se marier, fonder une famille (trois enfants), monter un club de tennis à Capbreton, avant de devenir à son tour un entraîneur de niveau international estimé, elle a tenu à la présence de Régis de Camaret à ses côtés, dans son fief landais, pour animer la vie du club.
Et jamais, jamais de la vie, elle n’a émis la moindre critique, doute ou reproche à propos de son ancien coach. Bien au contraire, elle l’a toujours cité comme l’élément moteur de sa réussite.
Il n’en a pas été de même d’Isabelle Demongeot. Fin mai 1989, elle décide brutalement de quitter sa partenaire d’entraînement et son coach, pour des raisons qu’elle détaillera, seize ans plus tard, dans un livre intitulé Service volé, paru chez Michel Lafon, en 2007.
Stagnant aux alentours de la 30e place avec un type de jeu imposé par Camaret, mais qui ne lui convient pas, cette attaquante-née se cherche un nouvel entraîneur pour l’aider à franchir le cap supérieur. Elle est pleine d’espérance, rêve d’un nouveau départ, mais ce sera un échec et, en 1996, elle met un terme à sa carrière.
Les années passent, les « nouveaux départs » se succèdent dans différents projets, sans qu’Isabelle Demongeot trouve la paix de l’esprit. Son corps hurle ses douleurs qu’elle s’obstine à ignorer, jusqu’à ce qu’un jour, en 2005, à l’occasion d’une consultation médicale fortuite, ce corps martyrisé livre son secret à un médecin expérimenté qui fait part à sa patiente de ses découvertes : ce sont les séquelles de viols répétés qui sont apparues sous ses yeux.
Si le choc est rude, il est toutefois suivi d’une libération inespérée dont Isabelle va profiter par le biais de l’écrit. Elle note tout : les dates, les noms des familles d’accueil ou les hôtels où « ça » se passait, bien décidée à poursuivre Régis de Camaret pour les neuf années d’enfer (viols et abus sexuels) qu’il lui a fait subir, dès l’âge de 13 ans et onze mois, entre le 1er août 1980 et le 31 mai 1989. Soit, notons-le au passage, avant que même que Nathalie Tauziat ne devienne tropézienne.
Mais très vite, Isabelle apprend que la prescription l’empêche d’intenter toute action en justice contre son ancien entraîneur. À trois mois près, l’ex-numéro deux française aurait pu être dans les temps, mais là, c’est trop tard, la loi est formelle, Régis de Camaret n’aura plus jamais à répondre de ses actes vis-à-vis d’elle.
« Pendant vingt ans, explique l’ancienne joueuse, les images étaient restées enroulées dans ma tête, jusqu’à ce qu’une nuit, écrivant sans m’arrêter, ne ressentant ni le froid ni la fatigue, j’aie réussi à faire remonter toutes les images, nettes et crues, toutes accrochées à la queue leu leu comme un fil de pelote, il n’y avait plus qu’à tirer. Sauf que c’était “trop tard”. Donc la justice, c’était ça. Pendant dix-neuf ans et trois cent soixante-quatre jours, “il” avait été coupable et condamnable. Si j’avais porté plainte, on l’aurait jugé et mis en prison. Et quand minuit a sonné, quand les vingt ans sont restés bloqués dans le passé, c’est comme si une espèce d’armure magique avait poussé pour le protéger à jamais. »
Ses notes finissent dans la cheminée. Elle ne s’est même pas reproché de ne pas avoir parlé plus tôt. Si elle ne l’avait pas fait, c’est tout simplement qu’elle n’en avait jamais été capable. Après quelques semaines, une coïncidence amène Isabelle Demongeot à rencontrer une ancienne joueuse de Saint-Tropez, Nathalie Ricard, à qui elle se confie et voilà que la jeune femme lui apporte une nouvelle information : sa propre sœur aurait été elle aussi victime des agissements coupables de Régis de Camaret.
Les deux anciennes élèves qui s’étaient à peine croisées à l’époque, n’étant pas du même âge ni du même niveau, se retrouvent et, de confidences en témoignages, il est facile pour Isabelle de retrouver d’autres filles ayant, elles aussi, subi l’irréparable. En octobre 2005, elles sont une dizaine à porter plainte. Huit, dont Isabelle Demongeot, étant sous le coup de faits prescrits, n’interviendront qu’en qualité de témoins, mais les deux femmes qui sont encore dans les temps impartis par la loi décident de se constituer partie civile contre Régis de Camaret.
Dans les mois qui suivent, de nouvelles victimes rejoignent le rang des témoins, regroupant finalement vingt-quatre anciennes joueuses.
En février 2007, Régis de Camaret est mis en examen et incarcéré jusqu’au mois de juin pour viols et attouchements sexuels sur mineures de quinze ans. Les faits auraient été commis à Saint-Tropez entre 1977 et 1989, selon les victimes.
Dans un premier temps, Régis de Camaret bénéficie d’un non-lieu partiel, les faits requalifiés tombant sous le coup de la prescription en décembre 2009, pour « charges insuffisantes ». Mais le parquet général d’Aix-en-Provence se pourvoit en cassation le 7 décembre 2010. Et dans un arrêt du 3 mai 2011, la cour de cassation casse partiellement la décision et la cour d’appel de Lyon réexamine le dossier à partir du 15 novembre 2012.
Le 23 novembre 2012, Régis de Camaret est condamné, à l’âge de 70 ans, à huit ans de prison ferme pour viols et tentatives de viol sur deux joueuses, mineures au moment des faits : Karine Pomarès et Stéphanie Carrouget, bien qu’il n’ait jamais reconnu les faits.
Ayant fait appel, l’ancien entraîneur reste en prison, mais début février 2014, se présente son dernier recours, le procès en appel au tribunal de Draguignan, le dernier espoir pour la plupart des victimes d’obtenir au moins la confirmation de la peine de leur agresseur, et peut-être même des excuses, même si elles n’y croient guère. D’autant que s’il comparait dans une cage de verre en tant que condamné et non libre d’aller et venir comme à Lyon, s’il présente un visage fermé, comme détaché de toute réalité, Régis de Camaret a pris un avocat dont la réputation n’est plus à faire, Maître Dupont-Moretti, alias « Acquittator ». Les filles ont peur de sa notoriété et de son savoir-faire qui permettraient à son client de ressortir libre, même si leurs avocats, confiants, ne cessent de les rassurer.
Ce mercredi 5 février 2014, Marion Ricard a délaissé son cabinet de chirurgien-dentiste pour venir évoquer sa douloureuse histoire, même si les faits qui la concernent sont prescrits. Elle est là par solidarité avec les deux victimes non prescrites, pour faire comprendre aux jurés quelles ignominies a commis ce vieillard maussade à l’époque où il était un fringant entraîneur, grande gueule et adulé autant par les jeunes joueuses que par leurs parents.
Marion Ricard a aujourd’hui 45 ans, mais à peine entame-t-elle son récit pathétique, qu’elle semble redevenue une petite fille de 10 ans. Un gros soupir se fait entendre dans le micro. En face d’elle, les quatre magistrats et les neuf jurés sont attentifs. Les avocats de la partie civile, Maître Isabelle Colombani pour Stéphanie Carrouget, Maître Baudoin Dubelloy pour Karine Pomarès, connaissant la charge émotionnelle qui va bientôt s’emparer de la salle, se préparent mentalement.
L’air détaché, la lippe désabusée, ayant physiquement pris une position en recul, Maître Éric Dupont-Moretti évoque un ours troublé dans son sommeil. Estimant que Régis de Camaret a payé ses agissements au prix fort, davantage pour « l’ensemble de son œuvre » que pour ceux commis sur les deux plaignantes à cause des témoignages de personnes prescrites, l’avocat des célébrités n’accordera aucun intérêt aux récits des anciennes élèves de Camaret. Aux yeux de la loi, leurs témoignages ne « valent » rien. Il a même conseillé à son client de ne répondre à aucune question. Il dénonce la « dictature de l’émotion » et accuse les avocats de la partie civile d’utiliser ces témoignages pour renforcer les accusations de leurs deux clientes, qu’il juge peu convaincantes.
Marion Ricard s’excuse presque : « Je suis toute tremblante, j’ai peur de revenir sur une période de ma vie liée à une grande souffrance et les conséquences que ça a pu avoir. J’avais 10 ans… »
Son récit, entrecoupé de petites respirations comme pour éviter la noyade, n’épargne aucun détail sordide à l’assistance accablée.
Marion est restée cinq ans au centre des Marres.
« Il se passait de longues périodes sans rien. La confiance revenait et puis pfff… Ça recommençait. Quand j’ai eu 14 ans, il m’a demandé : “Tu as déjà fait l’amour ?” J’ai dit : “Non.” “Je vais t’apprendre.” Il me renvoie dans ma chambre. Dramatique. Qu’est-ce que je fais ? Je suis sur le lit tout habillée, toute raide. J’ai peur, j’ai peur, au secours ! J’ai peur. J’entends du bruit. Il est là. Il s’allonge sur moi et appuie. Mais ça s’appuie où ? Je saigne ? Il fait des allées et venues, il prend ma main, c’est… bah ! Je pense que je vais perdre mon âme. Que je ne suis plus rien. Je ne savais pas encore que j’avais perdu mon intégrité, mais déjà, je voulais mourir. Je n’avais qu’un truc en tête, courir, prendre la moto de ma sœur et si je rencontre un tracteur, au moins…
Plus tard, en pensionnat, je faisais pipi au lit. J’avais honte. J’étais tout le temps toute seule. Puis j’ai mis tout ça de côté. J’ai essayé de retrouver un peu de vie à l’intérieur de moi. J’ai fait des études, je me suis mariée, mais à la naissance des enfants, j’ai commencé à avoir des cauchemars, des crises d’urticaire… »
Trois ans plus tard, en 2002, Marion Ricard a été la première à déposer plainte auprès du procureur de la République contre Régis de Camaret, via une longue lettre rédigée de sa main, et qu’elle nous a donnée, dont voici des extraits : « J’ai été victime de 1979 à 1984 (de 10 à 15 ans) d’agressions sexuelles perpétuées dont certaines sont allées jusqu’à la pénétration à l’âge de 14 ans, par Régis de Camaret, dans le cadre de son enseignement du tennis à Saint-Tropez. À l’époque, je n’ai pas osé en parler ni à mes parents, ni à aucun adulte de mon entourage […] Un jour, au cours d’un séminaire, j’ai entendu une thérapeute dire que si on ne dénonce pas les pédophiles, et cela même tardivement, ils continueront à agresser des enfants. J’ai reçu ces paroles en pleine figure et j’ai pensé qu’il était de mon devoir de porter plainte. Voilà pourquoi j’écris cette lettre tant d’années après. D’autres enfants auraient subi des agressions par la même personne. »
En 2005, Marion Ricard a été de nouveau entendue par la gendarmerie, suite à la plainte, cette fois recevable, de Karine Pomarès et de Stéphanie Carrouget.
La jeune femme marque un temps… Elle pleure quand elle retrouve le courage d’aborder l’autre face du viol, la culpabilité de la victime : « J’ai parlé à ma mère, mais mes paroles n’ont pas été entendues. Elle a répondu : “Ne dis jamais ça à ton père, il le tuerait !” Et plus tard, quand je suis revenue sur le sujet, ma mère a dit : “Tu ne m’en as jamais parlé, sinon j’aurais réagi !” J’ai cru que j’avais tout inventé, que j’étais folle… »
Dupont-Moretti, suivant sa stratégie, pointe ses adversaires du doigt : « Vous vous servez des larmes de cette femme pour attaquer M. de Camaret. »
S’adressant à Marion, il ajoute : « Madame, je pense que vous dites la vérité… »
Et à la cour : « Cependant, je veux un discours juridique ! »
Isabelle Demongeot et Marion Ricard ne se sont rencontrées qu’en 2005. Jusqu’à cette année-là, chaque fille en souffrance se croyait seule victime de Régis de Camaret. Aucune d’entre elles n’imaginait que quelque part, dans d’autres villes, essayant tant bien que mal de recoller les morceaux de leur personnalité sacrifiée, d’autres femmes, souvent mères de famille, ressassaient la même colère, la même honte, la même culpabilité, soignaient les mêmes maux martyrisant leurs corps sous des formes différentes.
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