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A Fabien et Marion, mes interlocuteurs,
mais aussi à Tristan et Alexis.



— Pourquoi Dieu a-t-il créé le ciel et la terre ?
— Vous croyez que c’est par là qu’il faut commencer ?
— Oui. Ça ne te plaît pas, comme question ?
— Ce n’est pas cela. Mais il y a quelque chose qui me chiffonne, qui m’ennuie.
— Déjà !
— Je voudrais seulement savoir de quel ciel vous voulez parler.
— Du ciel de Dieu, bien sûr. Quand on parle de Dieu, on parle toujours du ciel en même temps. On dit que Jésus est monté au ciel et que les morts y vont. Et dans les prières, ou les chansons, on parle aussi du ciel.
— C’est pour cela que votre question m’ennuyait. Parce qu’il ne faut pas croire que Dieu habite dans le ciel, qu’il se cache très loin sur une autre planète ou bien je ne sais où…
— Pourquoi les religions parlent-elles toujours du ciel, alors ? J’ai un copain arabe, un musulman. Il croit aussi que Dieu est au ciel. Pour lui, Dieu s’appelle Allah, mais il est au ciel. Et l’autre jour, j’ai entendu Johnny Hallyday à la télé. Il parlait d’un copain à lui qui est mort. Et il disait : « S’il nous voit de là-haut… »
— Bon. Mettez-vous à la place des premiers hommes…
— Adam et Ève ? Pour eux, c’était facile, puisqu’ils avaient rencontré Dieu.
— L’histoire d’Adam et Ève a été écrite bien longtemps après l’apparition des premiers hommes. Elle ne raconte pas ce qui s’est passé réellement. C’est comme une sorte de fable ou de conte…
— C’est de la blague, alors ? Un mensonge ?
— Attendez, vous allez trop vite. Prenez par exemple une fable de La Fontaine. Tiens, je vous laisse le choix…
— Ben… « Perrette et le pot au lait ».
— L’histoire de la fermière qui rêvait à tout ce qu’elle allait pouvoir acheter en vendant son lait ? Si vous voulez. Quand vous lisez cette fable, vous ne croyez pas que l’histoire qu’elle raconte s’est passée comme cela. Mais cette fable vous dit que certaines personnes ont le même caractère que Perrette : elles rêvent, elles se font des illusions, elles croient qu’elles vont pouvoir réaliser n’importe quoi, et ainsi de suite. C’est la seule chose importante. Eh bien, dans l’histoire d’Adam et Ève, la chose importante c’est que Dieu a créé le monde, deux sexes, et ainsi de suite. Quand je lis cette histoire, je dois penser : cela ne s’est pas passé exactement comme cela, mais voilà ce que cela veut dire. Les gens savants appellent cela un mythe. Bon. Je voudrais bien revenir à cette histoire de ciel. Je vous parlais des premiers hommes.
— Attends. Si l’histoire d’Adam et Ève n’est pas vraie, les Évangiles alors, ce sont aussi des… comment tu dis déjà ?
— Des mythes ? Non. C’est plus compliqué que cela. D’abord, les Évangiles ont été écrits des siècles après l’histoire d’Adam et Ève. Pendant tout ce temps-là, le monde avait changé, les gens aussi. Mais si vous voulez bien, on en reparlera plus tard. Je reviens à cette histoire de ciel.
— Puisque tu y tiens…
— J’y tiens parce que bien des gens se trompent à ce sujet. A commencer par vous, peut-être. Donc, Dieu n’habite pas au ciel. Mais les premiers hommes qui se sont mis à croire qu’il existait des dieux, ou un seul Dieu, se demandaient où ces dieux pouvaient bien se cacher puisqu’ils ne les voyaient jamais. Certains l’imaginaient, ou les imaginaient, dans les arbres, au fond de la mer, au sommet des montagnes. Mais on pouvait fendre les arbres jusqu’au cœur ou monter jusqu’à la pointe des montagnes, on ne voyait rien. Or, il y avait un endroit où les hommes ne pouvaient pas aller, où ils ne pouvaient pas savoir ce qui se passait, c’était le ciel. Ils ont donc pensé que les dieux se cachaient là. Et puis, ils voyaient bien que la chaleur ou le froid, le jour ou la nuit, toutes ces choses qui ont tant d’importance, venaient du ciel. Ils ont donc pensé que les dieux, ou le seul Dieu, étaient là-haut, où ils décidaient de la pluie et du beau temps…
— Il y a encore des gens qui le croient. Ils font même des prières pour qu’il fasse beau ou qu’il pleuve sur les jardins ou les champs.
— A mon avis, ils se trompent. Mais de cela aussi on reparlera.
— On reparlera de beaucoup de choses, si ça continue.
— Oui. Parce qu’on ne peut pas tout dire à la fois. Et pourtant, tout se tient. Tout est lié. C’est comme un nœud qui rassemblerait beaucoup de ficelles. Il existe un seul nœud, mais pour comprendre comment il est fait, il faut tirer une ficelle à la fois.
— Et toi, tu en étais à la ficelle qui dit que Dieu n’est pas au ciel.
— Bravo. Tu as tout compris. Donc, si on mettait au point de formidables fusées intersidérales, des vaisseaux qui naviguent d’une étoile à l’autre comme on en voit dans certains films, eh bien, les hommes qui se promèneraient ainsi à travers l’univers n’auraient aucune chance de se trouver un jour face à face avec Dieu, de le croiser en train de se promener comme une fusée. Figurez-vous que le premier homme qui est parti dans l’espace, un Russe nommé Gagarine…
— C’était quand ?
— En 1961. Eh bien, en revenant sur terre, ce Russe, qui ne croyait pas en Dieu, a dit en plaisantant quelque chose comme ça : « La preuve que Dieu n’existe pas, c’est que je ne l’ai pas rencontré. »
— C’était une bêtise, alors.
— Oui. Mais il répétait ce qu’on lui avait appris.
— N’empêche qu’à la télé, quand le pape se met à prier, quand il dit « Notre Père » ou « Dieu éternel et tout-puissant », ou des paroles dans ce genre-là, il regarde en l’air.
— Et que voit-il ?
— Ben, je ne sais pas. Le ciel. Ou bien le plafond de l’église. Ou bien ces grandes toiles qu’ils tendent au-dessus de lui quand il est dans un stade, en voyage.
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