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Avertissement
L’édition utilisée ici comme base pour le texte musical est celle de la Neue Bach-Ausgabe Serie VIII 2 / 1 (Bärenreiter BA 5082) : Die Kunst der Fuge BWV 1080, Teilband I : Ausgabe nach dem Originaldruck. La numérotation des pièces et les numéros de mesure cités sont ceux de la NBA. Bien qu’il soit très souvent question ici de la version manuscrite de l’œuvre (Mus. ms. Bach P 200, édité comme Teilband II de la même série), il nous a semblé préférable de se référer, pour le confort du lecteur, à l’édition basée sur la version gravée de 1751-1752, plus largement connue et diffusée. Les différences entre les deux versions de L’Art de la fugue – aussi bien dans leur notation que dans l’ordre, la numérotation et la désignation des pièces –, sur lesquelles se fondent nos commentaires, sont détaillées dans les Annexes 2, 3 et 4 du présent ouvrage.
 
Les citations de la Bible proviennent de la traduction de Port-Royal.
Toutes les traductions non attribuées sont de l’auteur.
 
Nous remercions le Concordia Seminary Library Special Collections (St. Louis, Missouri) pour nous avoir autorisés à reproduire la page de la Bible de Calov, ainsi que le Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University, pour le texte d’Ahasver Fritsch reproduit ici.
 
Les exemples musicaux ont été réalisés par Pierre Séchet.
À tous les musiciens du concert céleste
Il y a peu d’années, j’ai découvert à ma grande honte que je n’avais pas la moindre idée des poèmes sur lesquels étaient bâties certaines mélodies de Schubert qui m’étaient depuis longtemps familières. Mais lorsque j’eus lu ces poèmes, je m’aperçus que je n’avais absolument rien gagné à les lire, qu’ils ne m’avaient pas suggéré le plus petit changement dans l’idée que je m’étais auparavant faite de la façon de les interpréter. Bien au contraire, j’eus l’impression que, sans connaître le poème, j’étais allé bien plus profondément dans le contenu véritable de la musique que si je m’en étais tenu aux idées simples suggérées par les mots… Il me devint alors clair qu’il en est d’une œuvre d’art comme de tout ce qui est intégralement organisé : la structure en est si homogène que le plus petit détail suffit à en révéler l’agencement interne, l’essence intime… C’est ainsi que je pénétrai intégralement les mélodies de Schubert, et leurs poèmes avec elles, à partir de leur seule musique, et les poèmes de Stefan George, à partir de leur sonorité, et ce avec une perfection que l’analyse et la synthèse m’eussent peut-être permis d’atteindre, mais sûrement pas de dépasser. Toutefois ces impressions doivent être complétées par le travail de l’intelligence, chargée de les rendre utilisables, de les trier, de les mesurer, de les éprouver, de décomposer en éléments ce que nous avons déjà ressenti comme un tout.
Arnold Schoenberg, 1912

Premiers regards
Les manuscrits de Bach, et une édition posthume
Comme on le sait, L’Art de la fugue, l’un des sommets de la musique de Bach, a grandement évolué entre sa genèse, vraisemblablement à la fin des années 1730, et la mort de son auteur le 28 juillet 1750. À la différence de Beethoven qui conservait ses documents de travail, il semble que Bach, parvenu à la forme la plus aboutie d’une œuvre, les détruisait, comme s’il voulait se débarrasser de tout souvenir d’hésitation. Exceptionnellement, deux versions de L’Art de la fugue virtuellement complètes et très différentes ont survécu.
La première est un manuscrit autographe d’une vingtaine de feuillets repliés et groupés en cinq cahiers, dont la mise au propre a commencé un peu avant 1742 ; toutefois Jean-Sébastien, lors de cette transcription à partir de versions de travail aujourd’hui disparues, a corrigé des détails ou ajouté des éléments, allant jusqu’à refaçonner le canon per augmentationem sur les dernières pages. Son fils Carl Philipp Emanuel a conservé cette version originale, qui paraît aujourd’hui dans la collection de musique de la Deutsche Staatsbibliothek de Berlin sous la cote Mus. ms. Bach P 200. Trois documents disparates y sont adjoints, dans un dossier qui comprend : Annexe 1) le canon per augmentationem dans un autographe destiné au graveur de l’édition ; Annexe 2) la fugue miroir à3 dans ses deux formes arrangée pour deux claviers, en copie manuscrite ; Annexe 3) la fugue inachevée (BWV 1080 / 19) de la main de Bach.
La deuxième source est une édition posthume, presque certainement constituée par Carl Philipp Emanuel Bach et Johann Friedrich Agricola, son collègue à Berlin et un ancien élève de son père. Préparée à la hâte alors que Carl Philipp Emanuel était occupé à son propre traité monumental1, la version gravée de L’Art de la fugue paraît en 1751. Elle est entachée de plusieurs erreurs flagrantes qui mettent en doute sa fidélité aux intentions du compositeur, et il est à remarquer que nous ne savons pas si Bach lui-même en a choisi le titre qu’on peut lire sur la couverture du manuscrit dans l’écriture de son gendre Johann Christoph Altnikol. C’est ce titre qui a été retenu mais, dans les mois qui ont immédiatement suivi la publication, au moins trois références citent « l’œuvre que l’on appelle Art de la fugue2 », comme si cette appellation n’avait pas la légitimité d’un choix du compositeur lui-même.
Les différences entre les deux versions et les erreurs qui, dans la version gravée, ont peut-être compromis son accueil, ont fait l’objet de nombreuses études. Un large consensus s’est établi sur le fait que, comme Bach a supervisé la préparation du matériel destiné à l’édition (bien que nous ignorions jusqu’à quel point)3, l’ordre des pièces qui s’y trouvent correspond, logiquement, à ses intentions dernières. Deux éléments contredisent ce postulat : la nature imparfaite de l’édition posthume, qui affaiblit sa crédibilité comme recueil ordonné, et une annotation laconique attribuée à Agricola, « und / einen andern / Grundplan » (et un autre plan de base), au dos de la dernière page de la fugue inachevée.
La publication de L’Art de la fugue a été réalisée par des collaborateurs dispersés, dans l’intention de la rendre disponible pour la foire de Pâques à Leipzig en mai 1751. Si cette précipitation explique ses incohérences et redites, ce n’est pas seulement pour cela que l’œuvre a été boudée : guère déchiffrable de par son format et sa difficulté, la musique se livrait seulement à ceux qui étaient capables de la lire. La vente ne fut guère meilleure l’année suivante, malgré la longue et élogieuse préface de Friedrich Wilhelm Marpurg ajoutée à ce deuxième tirage. Sans doute sollicitée par la famille du défunt, cette préface, où Marpurg présente l’œuvre comme une brillante et profonde… anthologie pédagogique, a jeté la première pelletée de terre sur la tombe de L’Art de la fugue en tant qu’œuvre d’art. La formule a été reprise par Carl Philipp Emanuel en 1756 quand il a proposé à la vente les planches en cuivre ayant servi à l’impression. Il n’insistait pas sur le fait que ses contrepoints et canons outrepassaient largement les règles d’usage : aucune des pièces n’aurait pu servir de modèle pour une fugue d’école.
La présentation de l’édition de 1751 en partition, reprise par la Bach-Gesellschaft en 1878, ne faisait que renforcer son allure de document d’étude. L’époque n’était plus habituée à voir une œuvre pour clavier dans la présentation – une voix par portée avec autant de clefs – autrefois adoptée par Samuel Scheidt, Girolamo Frescobaldi, François Roberday et bien d’autres ; la Bach-Gesellschaft avait donc placé L’Art de la fugue dans la catégorie des œuvres théoriques. S’exprimant en 1894 dans l’introduction à une édition pratique, Hugo Riemann soulignait encore l’aspect purement didactique, y voyant non pas un cycle, ni même une œuvre cohérente, mais une « étude d’école de laquelle aucune impression esthétique ne pourrait être tirée » ; il conseillait de considérer chaque contrepoint, au mieux, comme « un petit chef-d’œuvre indépendant ». Dans une biographie consacrée à Bach (1909), Sir Hubert Parry a émis un jugement plus sévère encore : « L’Art de la fugue a toujours été considéré comme très important par des musiciens comme témoignage de la science contrapuntique de Bach […] mais aucune de ses œuvres n’est moins connue, et dans son ensemble, elle ne mérite pas d’être jouée en tant que musique pratique. »
Si l’appréciation de L’Art de la fugue a beaucoup évolué depuis, les interprètes et leurs auditeurs y ont joué un rôle important. Dans l’esprit de l’édition pour piano réalisée par Carl Czerny en 1841, Wolfgang Graeser, Hans Theodor David et Donald Francis Tovey l’avaient transcrit, édité, et surtout joué dès la fin des années 1920 ; publié en 1952, le plaidoyer détaillé de Gustav Leonhardt pour L’Art de la fugue comme dernière œuvre de Bach pour le clavecin4 est accompagné en mai 1953 d’un enregistrement témoin du bien-fondé de ses propos : que l’auditeur juge par lui-même ! Par des approches diverses, la connaissance de L’Art de la fugue passe désormais autant par l’ouïe que par le raisonnement.

Comment interpréter ?
Pour un interprète, jouer cette œuvre implique donc de se confronter à la question du texte à utiliser, et ma pratique m’a conduite à l’examiner bien souvent. Lors de mes cours avec Gustav Leonhardt, j’avais découvert son essai mais, pendant longtemps, cette œuvre m’avait semblé se tenir derrière un cordon de velours : un objet de musée. Quand enfin je me suis engouffrée dans l’apprentissage de ses fugues et canons, sans me préoccuper encore des débats sur le format voulu par le compositeur, j’ai adopté par goût l’enchaînement de la version manuscrite. J’ai acquis depuis la conviction que cet ordre établi par Bach était fondamental pour lui, et même qu’il n’aurait pas pu concevoir l’œuvre autrement.
Cette conviction s’est renforcée lorsque, parmi mes lectures sur le sujet, j’ai découvert l’essai d’un poète et éditeur connu pour son travail sur Hölderlin, qui, commentant le premier contrepoint de L’Art de la fugue, y entendait résonner, dans l’allemand de la Bible de Luther, la voix du Christ prédicateur, et plus précisément ce passage de l’Évangile de Luc : « Und wer nicht sein Kreuz trägt, und mir nachfolgt, der kann nicht mein Jünger sein5. » Alors que ce long parcours contrapuntique m’apparaissait de plus en plus comme animé par une émotion qui planait au-delà des notes, j’ai constaté que l’intuition du poète rejoignait la mienne : les deux premiers membres de la phrase s’ajustaient en effet parfaitement, par leur prosodie et leur imagerie allégorique, au thème générateur développé tout au long de L’Art de la fugue. Stupéfaite, je n’entendais pas seulement des paroles sur les notes du grand thème, mais j’avais quitté le monde de la musique instrumentale pour celui des cantates et des Passions du Director Musices des églises de Leipzig.
Pour déterminer si Bach lui-même pouvait être à l’origine de ce rapprochement étonnant, dans lequel texte et musique s’imbriquent tels les morceaux d’un puzzle, un examen approfondi, pas tant de ses schémas d’invention et de ses procédures de composition que du terrain qui les avait nourris, s’avérait nécessaire. Ce cheminement, que je propose ici au lecteur, conforte l’idée que j’avance : L’Art de la fugue est né dans la méditation de l’Évangile de Luc.
Bien des traits de l’œuvre, comme nous allons le démontrer, confirment cette hypothèse : ses éléments formels constitutifs tels que le nombre, la progression et la symétrie sont en adéquation précise avec le texte. Dans l’ordre établi par Bach dans son manuscrit, les fugues illustrent parfaitement le dictum et les paraboles des versets 14:27-35 de l’Évangile de Luc, les références au texte innervent leur texture et leur figuration musicale, et déterminent leurs procédés contrapuntiques. Cette conception de la possible genèse de L’Art de la fugue peut éclairer plusieurs questions : le choix de Bach des genres de la fugue et du canon ; le caractère cyclique de L’Art de la fugue et l’ordre de ses différents composants ; l’inachèvement de la dernière fugue et l’ajout du choral Wenn wir in höchsten Nöthen sein pour terminer l’œuvre. Elle pourrait également expliquer pourquoi la famille de Bach en aurait – exceptionnellement – conservé la version manuscrite. Si Jean-Sébastien Bach, né dans la ville6 où Martin Luther a prêché et traduit le Nouveau Testament, a bien trouvé dans Luc 14:27-35 son inspiration pour L’Art de la fugue, ne pourrait-on pas alors appliquer au cycle la phrase liminaire de Walther von Loewenich, « La parole de Dieu devient visible quand Il se cache lui-même, et c’est seulement dans cette dissimulation qu’Il devient visible7 » : la parole de Dieu, telle que révélée dans l’Évangile de Luc, devient audible quand, et seulement quand, elle se dissimule ?
Pour se saisir des faits historiques qui lui permettront de formuler sa propre réponse à cette question, le lecteur poursuivra des chemins croisés. La pratique de la méditation sur l’Évangile était une forme de dévotion privée largement répandue au temps de Bach. L’interprétation grammaticale et linguistique des Écritures, ou herméneutique, en est le prolongement développé par des théologiens érudits. La représentation allégorique avec ses modes de pensée et ses conventions est la pièce maîtresse de l’imagerie baroque, et les techniques de la rhétorique contribuent à rehausser son expression. La mise en valeur de la musique qui, reflet de l’ordre divin, incarne l’« Harmonie universelle », fait également partie des éléments qui ont participé au fondement de la compréhension du monde pendant la jeunesse de Jean-Sébastien Bach. Ces façons de voir, toutes en pleine mutation de son vivant, ont présidé, avant même qu’il ne pose la plume sur le papier, à l’acte créatif chez lui.
Cette étincelle de génie qu’est le grand thème de L’Art de la fugue, d’où a-t-elle bien pu jaillir ? Pour suggérer que Bach a pu y atteindre par la méditation sur l’Évangile – affirmation qui semble au premier abord assez saugrenue – il a fallu considérer l’ensemble de ces champs avec soin. Ce va-et-vient entre le dernier chef-d’œuvre de Bach et le contexte théologique, philosophique, littéraire, esthétique et social qui l’a vu naître, bien qu’il puisse paraître au lecteur impatient d’arriver au dénouement aussi fouillé que l’exégèse herméneutique d’un érudit du XVIIe siècle, est le cadre indispensable pour sonder cette hypothèse surprenante.



Explicatio
I
L’Art de la fugue, une genèse biblique ?
Dans l’une des Bibles qu’il possédait, qui contient des commentaires de Luther complétés par le théologien Abraham Calov1, Bach a noté d’une écriture minutieuse en marge du IIe livre des Chroniques (5:13) : « Dans la musique de dévotion, Dieu est toujours présent avec Sa grâce2. » Cette conviction a pu le conduire à engager un nouveau projet musical d’envergure à la fin des années 1730. Chargée d’annotations et de centaines de traits de plume de sa main, cette Bible démontre qu’il passait un temps considérable dans sa bibliothèque théologique (qui, avec ses 52 volumes3, était celle d’un pasteur plutôt que d’un musicien), pour fortifier son esprit et s’élever au-dessus des contingences quotidiennes dans les moments de crise morale ou de conflit.
L’Art de la fugue a-t-il été le fruit d’une méditation solitaire avant d’être transformé par la postérité en anthologie pédagogique ? Ces caractères (intime et public) ne s’excluent pas l’un l’autre : dans ses Clavier-Übungen, dont L’Art de la fugue aurait pu être le cinquième volet, Bach offre une récréation à l’esprit autant qu’un enseignement à ceux qui souhaitent apprendre l’art de la composition. À la fin des années 1730, il est possible qu’il n’ait pas conçu L’Art de la fugue comme un résumé d’écriture contrapuntique, mais comme une réflexion sur la valeur des actions humaines, sur l’exercice de l’autorité, et sur la vie, la mort et l’éternité telles qu’elles se réunissent dans le symbole de la croix. En creusant cette hypothèse, il est pratiquement impossible de distinguer ce qui pourrait être venu en premier : le projet musical ou la rencontre avec le texte.
Les Biblische Historien4 de Johann Kuhnau ont pu en suggérer l’idée au compositeur. Hautement respecté pour son érudition – Jacob Adlung loue ses connaissances en théologie, droit, rhétorique, poésie, mathématiques et langues étrangères –, Kuhnau avait donné satisfaction comme cantor de l’école Saint-Thomas et était apprécié comme musicien ; Johann Adolf Scheibe le plaçait au rang de Kaiser, Telemann et Haendel. Cultivé, de commerce agréable mais manquant de profondeur dans sa musique, il était tout ce que Bach n’était pas. Le prestige de l’érudition notoire de Kuhnau aurait-il pu conduire Bach, dont Scheibe tournait en ridicule une culture générale lacunaire et un manque d’intérêt pour la théorie, à regarder de nouveau vers les sonates à programme qui avaient vraisemblablement inspiré son Capriccio sopra la lontananza de il fratro [sic] dilettissimo (BWV 992), non comme des objets d’émulation mais pour leur emploi d’une forme d’exégèse musicale ? En s’emparant des idées d’un compositeur inférieur5 et en les sublimant, ce qui a pu retenir l’attention de Bach dans les Biblische Historien (hormis la préface qui expose un jeu de nombres paragrammatique, et surtout le principe de « tendre à l’analogie » avec une idée sous-jacente ou un texte muet) c’est l’image du frontispice : seule dans une chambre, le regard tourné vers une Bible, Frau Musica joue d’un petit orgue ; un clavicorde est posé sur une table derrière elle. Adaptés à ce rôle, les « stromenti famiglianti » (instruments domestiques) assignés par Kuhnau à l’interprétation des sonates bibliques ancrent leur son dans l’espace privé, comme objets de dévotion ou Andachtsbilden. Sur le buffet d’orgue, en face de la jeune femme qui représente Frau Musica, est inscrit : « Dum ludo, alludo » (en jouant je fais allusion, ou, pour tenter une équivalence, en évoquant, j’invoque).
Dans sa contemplation solitaire de la Bible, cette « Dame musique » emblématique suit les préceptes énoncés par le théologien Heinrich Müller : « Retire-toi dans ton réduit… La solitude est l’école de l’esprit, dans un lieu calme se trouvent un cœur tranquille, des pensées paisibles et un esprit détaché capable de dévotion ardente… Le cœur entier est là où toutes les pensées sont concentrées… Nous avons besoin de consacrer notre cœur entier au chant intérieur. » Selon Müller, ce mouvement intérieur rend le mouvement extérieur possible : « Le Saint Esprit est le vrai maître de musique : sans lui, notre chant est froid et mort. Le Saint Esprit est le doigt de Dieu, qui peut émouvoir le cœur de sorte que la bouche puisse chanter » (voir ici). Ses écrits et le frontispice de Kuhnau attestent qu’une méditation pieuse et concentrée est pour eux la source d’une invention fructueuse plaisant à Dieu. Les centaines de marques de Bach dans sa Bible de Calov démontrent que lui aussi y puisait inspiration et réconfort. Pédagogique dans le sens le plus élevé, L’Art de la fugue a été présenté après la mort de Bach comme un legs de science musicale, mais sa conception et son essence ont pris leur essor dans la méditation. Le thème de cette méditation, comme nous le verrons, était le leitmotiv de Luther : les mots du Christ, prononcés pendant son second voyage à Jérusalem, « Quiconque ne porte pas sa croix, et ne me suit pas, ne peut être mon disciple », sont au cœur même de sa théologie de la croix.
Betrachte, meine Seel
Les Dix Méditations de Heinrich Müller
Le théologien et poète Heinrich Müller (1631-1675) a beaucoup écrit, et l’on a identifié certains de ses textes comme les sources d’œuvres vocales de Bach6. Ses publications sont un témoignage de premier ordre sur la vie intellectuelle, contemplative et mystique de son temps. L’emprise de ces idées, très largement diffusées, a probablement été sous-évaluée, et fournit en tout cas un chemin qui permet de mieux s’approcher du cadre de pensée et d’expression ambiants. Cinq livres de lui figuraient dans la bibliothèque de Bach, qui le découvrit vraisemblablement lors de sa visite chez Buxtehude à Lubeck, ville natale de Müller. La carrière de ce dernier ressemble à celle du compositeur par son développement rapide. Après s’être inscrit à l’Université à treize ans il fut reçu docteur en théologie à vingt et un, puis passa sa vie à Rostock comme archidiacre, pasteur, professeur de théologie et, pour finir, surintendant de la ville.
Dans ses nombreuses méditations théologiques, Müller prêche les doctrines de l’orthodoxie luthérienne dans un style à la fois intime et imagé, s’adressant au lecteur qu’il appelle « lieber Christ » (cher chrétien). Ses réflexions portent sur les liens entre la terre et le ciel : tout en les opposant par la rhétorique, il incite le lecteur à surmonter leur séparation : « Dieu vit au ciel ; vous devez donc élever votre esprit par tous les moyens possibles, ainsi que votre cœur, dans toutes vos pensées, toujours vers le ciel7. »

De la méditation à l’invention poétique et musicale
Parallèlement à ses œuvres théologiques Müller a publié des recueils de chants de dévotion privée. Parmi ceux-ci, son Geistliche Seelen-musik 8 contient une « théorie de la poésie » et du chant sacré explorant en une série de méditations les rapports entre la contemplation religieuse et l’enchaînement de l’inspiration poétique. Müller utilise ici le terme « chant » essentiellement comme une métaphore pour un texte à mettre en musique, mais bien que son propos concerne avant tout la création littéraire, sa pertinence à propos de la composition et de l’interprétation musicales est évidente : les Dix Méditations étaient incluses dans un livre de chants réunis par l’auteur lui-même. Après avoir discuté les origines, les sujets, les catégories et l’usage du chant de dévotion, Müller aborde les moyens de son expression, les lieux et moments adéquats à sa pratique ; l’état de méditation ou « préparation du cœur » nécessaire pour y accéder et enfin la nature du chant, « intérieur » et « extérieur ».
À l’introduction succède un hymne lyrique à la divine providence, Von der Materia der geistlichen Lieder, où la Création est citée comme source infinie d’inspiration, pour aboutir à la question : « Si les dons de Dieu sont si nombreux et si généreux sur la terre, que sera-ce dans l’Éternité ? […] Aucune oreille ne peut l’entendre, aucun œil ne peut la voir, et en aucun cœur humain cette joie éternelle ne peut être connue9. » Cette reconnaissance enthousiaste doit être renouvelée par la louange de Dieu ; Müller témoigne du pouvoir de celle-ci à réjouir le cœur par une puissante évocation de la passion du Christ où se mêlent l’angoisse et la sérénité apportées par la soumission à la volonté du Père : « Le Christ débuta sa Passion par un chant de louange si bien que son âme, triste à en mourir, en fut réconfortée10. »
Dans ses Méditations, Müller semble souvent décrire son propre processus créatif et ses sources de contemplation ; c’est cet aspect qui rend ces passages si éloquents au diapason des préoccupations de Jean-Sébastien Bach, son lecteur assidu. La cinquième méditation recommande au chanteur d’avancer en trois étapes. La première, das « Erkäntnuss » [sic] (la connaissance), est expliquée simplement : « Ce que nous avons à chanter, nous devons le connaître. » Müller insiste ici sur la primauté de l’expérience de la grâce divine : « Qui peut parler de la douceur du miel, s’il n’en a jamais goûté ? » Le résultat de cette expérience directe est die Bewegung (l’émotion). « Si nous ne connaissons que notre condition humaine, nous sommes malheureux ; mais si nous connaissons Dieu nous sommes comblés. » Ce bonheur déborde en chantant la louange de Dieu de sorte que « en chantant, nous ne devons pas entendre seulement la voix extérieure, mais aussi la joie intérieure et la dévotion11 ». La troisième étape est l’expression orale de la foi, décrite comme le « véritable travail de la bouche ». Pour insister sur ce point, il invoque, a contrario, le silence que peut provoquer l’excès d’émotion : « Souvent la joie ou la peine sont si profondes qu’aucun mot ne peut les exprimer ; la sensation est si forte qu’elle rend muet. Le cœur peut aussi chanter Dieu silencieusement, sans faire résonner les mots. C’est souvent le cas : là où il y a beaucoup de mots, il y a peu de cœur12. »
Müller conseille d’accorder les dévotions personnelles aux rythmes de la vie quotidienne. Quant au lieu souhaitable, l’archidiacre et pasteur désenchanté préfère la solitude au rite collectif : « La plupart des gens vont à l’église non pas pour chanter et prier Dieu saintement et du fond de leur cœur, mais par habitude ou pour montrer leurs beaux atours13. » Ce qui compte pour lui est la vie intérieure : « Tu feras bien en ayant une petite chapelle chez toi […] plus l’endroit est tranquille plus le cœur l’est aussi14. » Méditation, prière et musique de dévotion doivent de préférence être pratiquées au logis, dans l’intimité : « Là, nous pouvons chanter Dieu du fond du cœur. »
Les sources et les effets de l’émotion (Gemuthsbewegung) se reflètent les uns les autres, et Müller décrit cette mimesis profitable à l’invention poétique et musicale : « Quand le cœur chante, il forme les mots : vous trouverez dans les mots le reflet du cœur, et par le truchement des mots vous pourrez reconnaître le cœur ; à mots brisés cœur brisé ; à mots pleins de joie cœur débordant […] : les mots proviennent de la plénitude du cœur15. » En 1649 René Descartes, dans Les Passions de l’âme, a établi en postulat l’union substantielle du corps et de l’âme ; ses œuvres, ainsi que celles de Müller (bien que venant d’horizons différents), contribuent à la tradition qui s’est prolongée dans les écrits de Johann David Heinichen et de Johann Mattheson : ce dernier cite d’ailleurs le philosophe français dans son monumental traité de composition, Der vollkommene Capellmeister16.
La quête de l’inspiration poétique, de même que celle des techniques de l’invention musicale exposées par Kuhnau et, une génération plus tard, par son élève Heinichen et par Mattheson, est ici posée par Müller en termes purement théologiques : c’est une méditation qui « prépare le cœur à chanter ». Le cœur doit être pur : « Qui mélangerait de l’eau souillée avec de l’eau claire ? » Ensuite, il doit être concentré : « Tu dois rassembler ton cœur, car Dieu veut un cœur entier comme offrande17. » Selon Müller, un cœur divisé, synonyme de défaut de concentration, déplaît à Dieu : « Dans la moitié d’un cœur rien de bon ne peut entrer. Pas plus que tu ne peux mettre deux pieds dans une chaussure, tu ne peux enfermer Dieu et le monde dans ton cœur. » Une concentration intense porte ses fruits : « Si Dieu est prêt à te parler, à te consoler et à te réjouir, toutes tes pensées doivent être concentrées : alors seulement Dieu te parlera. »
Pour recevoir cette inspiration, « ne te laisse pas distraire par les soucis domestiques […], travaille et prie, et laisse Dieu avoir l’œil à tout ; comme il en décide, sois satisfait ». Ce conseil se retrouve dans maints passages soulignés par Bach dans sa Bible de Calov. Le meilleur état pour chercher et trouver l’inspiration est la solitude : « Dans les lieux publics les yeux trouvent quelque chose à regarder, les oreilles quelque chose à entendre, mais ce que les sens errants essaient d’attraper, tu le renfermeras dans ton cœur18. »
En une analogie qui devait être particulièrement frappante pour Bach, Müller décrit cette préparation soigneuse de l’esprit : « Si, cher chrétien, ton cœur doit chanter pieusement, tu ne dois pas entreprendre cela sans préparation et dans la hâte. Une harpe peut-elle bien sonner si elle n’a pas été accordée ? Comment oserais-tu donc te présenter sans préparation devant la miséricorde infinie de Dieu ? Va dans ta chambre et ferme la porte derrière toi. […] Prends des livres de piété et aide-t’en pour éclairer ta pauvre intelligence. […] Attache ton cœur aux mots et remarque – qui sait – par lequel de ces simples mots ton cœur peut être ému. Ne sens-tu pas, en lisant, qu’une flamme s’élève en ton cœur ? Laisse-toi transporter par les mots, et suis les sentiments et les pensées que Dieu tout-puissant éveille en toi19. »
Pourquoi ne pas imaginer, selon ce « scénario » esquissé par le théologien, Bach feuilletant sa Bible dans sa Componir-Stube, sa retraite de l’école Saint-Thomas ? En méditant le texte de l’Évangile si familier, il a pu y trouver alors le germe de l’idée génératrice du cycle contrapuntique connu par la postérité sous le titre de L’Art de la fugue.
Müller distingue pour conclure chant « intérieur » et chant « extérieur », filant la métaphore de l’âme instrument de musique dont seule l’intercession divine active le timbre : « Le Saint Esprit est le vrai maître de la musique : sans lui, notre chant est froid et mort. Notre cœur et notre bouche sont comme une harpe qui ne sonne pas tant qu’elle n’a pas été touchée par la main d’un maître. Le Saint Esprit est le doigt de Dieu, qui doit émouvoir le cœur de façon à faire chanter la bouche. […] Sans le Saint Esprit nous ne pouvons pas ressentir sa flamme dans notre chant […]. Notre bouche ne peut chanter pieusement si notre cœur n’est pas illuminé ; et qui vous illuminera, si ce n’est l’Esprit saint20 ? »
Le cœur contemplatif récolte sa prière comme un fruit : « Dans les mots de l’Écriture se trouve la langue ardente du Saint Esprit : si un cœur est attentif aux mots, il s’enflammera. De même que ce que le feu touche transforme tout en feu, […] quand l’esprit brûle, la bouche ne peut dissimuler son feu : chaque mot devient une flamme21. »
Et le poète, pour finir :
« Quand vous avez terminé votre chant,
remerciez votre Maître en disant :
“Loue le Seigneur, mon âme, lui qui réjouit ta bouche22.” »
Et le compositeur, pour finir :
« Soli Deo
gloria »



Traduire la parole de Dieu en 1700
De l’herméneutique à l’invention musicale
Le langage de la Bible était vénéré en tant que parole de Dieu insufflée par le Saint Esprit, et les paroles du Christ dans le Nouveau Testament possédaient la valeur suprême d’être les mots mêmes de Dieu fait homme. Jusqu’au début du XVIIIe siècle, l’autorité de la Bible fut admise comme un absolu ; les exégètes luthériens l’interprétaient comme un système fermé se suffisant à lui-même et permettant de comprendre la vie sur la terre : le destin de l’humanité était établi selon les évènements narrés par la Bible23. Dans ce contexte, une certaine hostilité accueillit l’introduction dans l’office de textes de poésie moderne mis en musique sous forme de récitatifs et d’arias quasi opératiques, et des compositeurs luthériens comme Bach ou son prédécesseur à Leipzig Johann Kuhnau naviguaient avec prudence dans les eaux troubles de ce débat24.
Johann Kuhnau avait toutes les raisons de se méfier du théâtre. En tant que directeur de la musique des principales églises de la ville il avait été en compétition avec l’Opéra de Leipzig pour le recrutement des chanteurs, mais ses plaintes à ce sujet n’avaient pas rencontré grande sympathie. Il avait été nommé à Saint-Thomas en 1701, et les frustrations qu’il ressentit dans sa carrière annoncent celles de Bach. Il était accablé par la rivalité l’opposant à Fasch et à Telemann, ce dernier ayant été invité à lui succéder alors que lui-même exerçait encore ses fonctions. Bach fut nommé cantor en mai 1723, un peu moins d’un an après la mort de Kuhnau (Telemann, favori parmi les candidats, avait refusé le poste). Fait exceptionnel, le patrimoine musical de Kuhnau ne fut pas acquis par Saint-Thomas, peut-être sur le conseil de Bach. Les deux hommes s’étaient rencontrés au plus tard en 1716, pour l’expertise commune d’un orgue à Halle, mais à cette époque Bach devait déjà connaître les œuvres pour clavier de son collègue.
Alors que Kuhnau était en fonction, et sans doute à son initiative, on avait adopté l’usage d’imprimer à l’avance les textes de la Kirchenmusik : des poèmes nouveaux, inconnus, pouvaient désormais s’ajouter aux passages de la Bible et aux chorals traditionnellement utilisés. Ces fascicules, distribués aux paroissiens pour une somme modique, étaient souvent abandonnés après l’office, et seul le hasard fait que certains ont été conservés. En préambule du fascicule consacré au Proprium Temporale commençant au dimanche de l’Avent de 170925, Kuhnau esquisse les liens entre la musique sacrée et la musique de théâtre, puis démontre dans un commentaire sans équivalent l’utilité de l’approche herméneutique, pluri-linguistique, pour stimuler l’invention du compositeur. Bien que peu connus, les procédés de l’herméneutique sont aussi pertinents que les techniques de la rhétorique si souvent cités de nos jours pour la compréhension de la musique baroque allemande26.
En posant les bases de l’herméneutique luthérienne, le Réformateur avait insisté sur la primauté des Écritures elles-mêmes, en excluant les interprétations allégoriques. Selon son injonction « sola scriptura », seule la signification littérale de la Bible est à retenir : toute la connaissance qui y est contenue est considérée comme incontestable, cohérente et suffisante pour comprendre l’ensemble du récit. Cette conception fut de plus en plus controversée par des théologiens tels que Christoph Wolle (le confesseur de Bach, professeur de théologie à l’Université de Leipzig) et Johann August Ernesti, le jeune recteur de l’école Saint-Thomas avec lequel Bach devait plus tard se disputer.
Se démarquant des vues de Luther, Ernesti prônait un questionnement rationnel portant sur des preuves empiriques et utilisait pour cela une forme de l’exégèse issue de la raison critique, ou, pour certains passages rétifs à une exégèse raisonnée, avait recours à l’allégorie. Il a affirmé sa position de façon catégorique dans son texte refondateur Institutio Interpretis de 1761 : « Les Écritures doivent faire l’objet de recherches menées selon les mêmes règles que celles employées pour les autres livres27. »
Le statut de l’Écriture sainte, conçue comme éclairée par la parole de Dieu et sa présence réelle, en fut grandement amoindri, ainsi que l’expérience directe de son message. Selon la conception antérieure aux Lumières, il existait un lien établi sur le plan philosophique entre la lecture littérale des récits bibliques et les phénomènes de la vie terrestre tels qu’ils étaient perçus. Mais une lecture simpliste ne suffisait pas : après une exploration minutieuse de tous les aspects du texte, on parvenait à une compréhension approfondie de l’ensemble, qui devait être exprimée avec toute l’emphase rhétorique nécessaire.
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1. Versuch über die wahre Art das Clavier zu spielen (Essai sur la vraie manière de jouer les instruments à clavier), Berlin, 1753 et 1762.
2. Voir Gilles Cantagrel, Bach en son temps, Paris, 1997, p. 414, 418.
3. Voir Richard Koprowski, “Bach’s ’Fingerprints’ in the Engraving of the Original Edition”, Seminar Report, Current Musicology no 19 (1975), p. 61-67.
4. The Art of fugue, Bach’s last harpsichord work – An argument, Den Haag, 1952 / L’Art de la Fugue, dernière œuvre de Bach pour le clavecin, trad. Jacques Drillon, Luynes, 1985.
5. Dietrich Eberhard Sattler, « Andere Klarheit », in Metamorphosen, Buch zum Festival Internationale Musikfestwochen, Lucerne, 2000, trad. « Une autre clarté », in La Fête de la pensée : Hommage à François Fédier, Paris, 2010, p. 422. Le pouvoir d’interpréter ces paroles du Christ, ici attribué au premier contrapunctus de L’Art de la fugue, avait déjà été conféré plus largement à la musique par l’historien de la théologie Walther von Loewenich (voir note 2) : « Invariable dans son emphase la mélodie résonne, jaillissant de la théologie de la croix de Luther : “Qui voudrait être mon disciple, qu’il renonce à lui-même, qu’il prenne sa croix, et qu’il me suive !” »
6. « Tout au long de sa vie il a été fidèle à son origine et à sa citoyenneté d’Eisenach […]. Il a souvent ajouté à son nom son lieu de naissance : Isenacus ou Isenacensis… ou, en version abrégée, ISBI », in Christoph Wolff, Johann Sebastian Bach the Learned Musician, New York / London, 2000, p. 22.
7. Walther von Loewenich, Luthers Theologia Crucis, Munich, 1929, p. 30. C’est moi qui souligne.
1. Die Heilige Bibel nach S. Herrn D.MARTIN LUTHERI Deutscher Dolmetschung und Erklärung…ausgearbeitet und verfasset von D.ABRAHAM CALOVIO, Wittenberg, 1681. Acquise par le compositeur au plus tard en 1733.Voir Howard Cox, The Calov Bible of J.S. Bach, Ann Arbor, 1985, et Robin Leaver, JS Bach and Scripture, Glosses from the Calov Bible Commentary, Saint Louis, 1985.
2. Voir Leaver, op. cit., p. 97.
3. Selon l’inventaire après décès ; d’autres ouvrages de théologie ont sans doute été partagés parmi les membres de la famille avant que l’inventaire ne soit dressé.
4. Musicalische Vorstellung Einiger Biblischer Historien, in 6 Sonaten Auff dem Claviere zu spielen. Leipzig, 1700, 1706, 1710, et 1725.
5. Bach a emprunté le titre de Clavier-Übung, utilisé par Kuhnau en 1689 et 1692 ; on a également attribué à Bach Die Gerechte kommt um (sans numéro de BWV), une adaptation du motet funèbre Tristis est anima mea de Kuhnau.
6. Les textes de Alles nur nach Gottes willen (BWV 72) et de Ich will den Kreuzstab gerne tragen (BWV 56) sont inspirés par Müller, de même que ceux de Picander pour la Passion selon saint Matthieu.
7. Heinrich Müller, Geistliche Seelenmusik (voir note suivante), p. 88.
8. Verzeichniss der Betrachtungen in der Geistliche Seelen-musik bestehend in zehn Betrachtungen und 400 auserlesenen Geist-und Kraftreichen sowohl alten aus neuen Gesängen mit allerhand schönen, unter andern fünftzig ganz neuen Melodien gezieret, Rostock, 1659 ; les Zehn Betrachtungen (Dix Méditations) ont été rééditées sous le titre Hymnologica sacra, Nuremberg, 1728.
9. Ibid., p. 42.
10. Ibid, p. 51.
11. Ibid, p. 66.
12. Ibid., p. 68.
13. Ibid., p. 84.
14. Ibid., p. 84.
15. Ibid., p. 86.
16. Hambourg, 1739, I 3., p. 83.
17. Geistliche Seelenmusik, op. cit., p. 91.
18. Ibid., p. 94.
19. Ibid., p. 104.
20. Ibid., p. 116.
21. Ibid., p. 122.
22. Ibid., p. 120.
23. Voir Lora L. Matthews, “Johann Kuhnau’s hermeneutics : Rhetorical theory and musical exegesis in his works” (dissertation, U. of Western Ontario, 1989: Digitalized Theses. Paper 1769).
24. Voir Robin Leaver, “Oper in der Kirche : Bach und der Kantatenstreit im frühen 18. Jahrhundert”, Bach-Jahrbuch (2013), p. 177-199.
25. Texte zur Leipziger Kirchen-Music, auf dass mit Gott angefangene Kirchen-Jahr vom ersten Advent-Sonntage, dieses zu ende lauffenden 1709ter Jahres biss wieder dahin. Anno 1710. geliebt es Gott, Leipzig, 1710. Voir Bernhard Friedrich Richter, « Eine Abhandlung Johann Kuhnaus », Monatshefte für Musikgeschichte 34 (1902), p. 147-154.
26. « Bach, comme d’autres musiciens luthériens de cette époque tels que Johann Kuhnau et Andreas Werckmeister, possédait des bases solides en herméneutique […], ce qui a sans doute favorisé les objectifs qu’il se fixait dans ses œuvres de musique sacrée », Eric Chafe, Analyzing Bach Cantatas, Oxford/New York, 2000, p. 6.
27. Cité in Paul S. Minear, “J.S. Bach and J.A. Ernesti, A Case Study in Theological Conflict”, in Our Common History as Christians, Essays in Honor of Albert C. Outler, New York, 1975, p. 136.
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