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Pour Baran, Danial et Sara, 
qui savent que parfois un plus un ne font pas deux…





Prologue

Le scribe sur son épaule droite écrit :
Il pense…

“Je ne connaîtrai ni soulagement ni libération jusqu’à ce 
que je trouve mon bras et découvre son secret. Mon bras, tout 
seul depuis si longtemps. Mon bras gauche orphelin, depuis 
si longtemps en état de décomposition, depuis si longtemps 
nourriture pour la pluie, le vent et le soleil. Depuis combien 
de temps m’appelle-t‑il à grands cris sans que je l’entende 
jusqu’à maintenant… Je dois y aller, je dois traverser le 
champ de jambes amputées et le désert de tanks calcinés, 
armés de canons qui ressemblent à des pénis après l’éjacu-
lation, afin d’atteindre la cime de la montagne et l’endroit 
où – je ne m’en souviens pas précisément – j’ai été précipité 
sur le sol et où mon sang s’est épanché sur la terre. Je sais 
que je dois aller là où Dieu miséricordieux a posé un baiser 
sur mon bras et a béni mon bras… Mon bras est tombé, 
ma main a pourri, et des vers sont nés des plumes d’ailes 
d’anges qui avaient chu sur la terre, et ils se sont nourris 
de ma chair et ont pris la couleur de plumes nouvelles. Et 
peut-être, s’il existe encore un peut-être en ce bas monde, 
les restes de mon bras ne sont-ils plus que des os blancs 
mutilés sous la lame du soleil ou sous la terre où même les 
vers célestes les ont abandonnés… Je dois tromper ma peur 
et retourner à la montagne pour le chercher de faîte en faîte, 
afin d’avoir le courage de toucher les rochers au cœur de 
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pierre et de dire : Ô roches des montagnes, vous n’avez pas 
protégé mon sens du toucher de l’enfance grâce auquel je 
sentais le tapis, les plumes du perroquet et le visage de ma 
mère. Où est la brûlure du fouet du directeur sur la paume de 
ma main ? Où est le froid de peau de serpent du chapelet ? 
Où sont les callosités dues aux milliers de pages de devoirs 
scolaires et la mouillure de la masturbation ? Où est le froid 
des grenades américaines dans ma main ? Ô vent des vents 
de la montagne, où as-tu fini par emporter la senteur de la 
poitrine naissante de la jeune vierge et la sueur de sa taille 
inexperte qui demeuraient sur ma main ? Je vais poser un 
baiser sur les épines de l’astragale et dirai : Ô épines sacrées, 
poils pubiens du royaume des cieux, pourquoi n’avez-vous 
pas chassé les chiens charogneux pour les empêcher d’effacer 
à coups de langue les lignes du destin de ma paume et de me 
laisser aujourd’hui, à la fin des fins, supplier : Posez dans ma 
main le cadavre de ma main ? Je dois le voir et découvrir 
ses secrets. Afin qu’ensuite je puisse m’asseoir en paix sur 
ce même sommet et, après toutes ces années d’errance et 
d’espérance, prendre enfin tranquillement un souffle dans 
mon lot de souffles et, les yeux secs ou mouillés d’une eau 
salée, contempler, là-bas dans le monde, une vallée brumeuse 
ou ensoleillée et crier  : Ohé ! Je crache sur vous tous qui 
avez encrassé le monde !”

Et le scribe sur son épaule gauche écrit :
Il pense…

“Ô sales anges ! Écrivez sur ma perspicacité quand je suis 
moi. Moi, le scorpion dont les dards ont été affilés pour les 
testicules du taureau de Mithra, moi, l’éternelle gratification 
de la mandragore de l’accouplement, mes enfants la semence 
de l’adultère sur des draps, moi, la démangeaison le long 
de l’épine dorsale du singe sous le baobab, le cri de nais-
sance de l’écriture dans les landes du Tigre et de l’Euphrate, 
le broc de lait caillé, moi, la serpentante route de la Soie, 
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moi, l’éructation de la poudre à canon dans la panse de 
l’humanité ; dans l’alcôve de votre autel, moi, le cadavre 
boursouflé du soldat, le fœtus avorté, l’œuf du coucou dans 
un cratère lunaire, le chant de Je suis Dieu, moi, le droit de 
sangloter : je suis Dieu…

Ô anges accompagnateurs sans mère sur mes épaules ! 
Dites-moi, jusqu’où avez-vous écrit dans mon dos ? Scribes 
clandestins ! Avez-vous écrit jusqu’aux bourrelets rouges de 
chair à vif, cicatrices du fouet des bassidji ? En labourant 
la peau le fouet n’a-t‑il pas raturé vos mots écrits précé-
demment ? Les marques rouges des ongles d’une femme 
sur mes épaules ne vous font-elles pas bander ? Avez-vous 
écrit que j’ai hurlé « Non ! » ? Avez-vous écrit que j’ai vu 
des enfants, l’écume aux lèvres, tomber par des fenêtres ? 
Avez-vous écrit que j’ai vu des moineaux tomber des arbres 
et des corneilles tomber du ciel ? Qu’un chien a éclaté dans 
l’allée ? Vous, les anges, qui n’aviez qu’un seul trou et qui 
se trouve dans votre stylo, vos jambes enserrant mon cou, 
avez-vous écrit que vous aussi étiez complices d’un crime ? 
Vous étiez avec moi lorsque vous avez vu tout le monde 
mourir : tous ceux qui couraient et qui avaient, ou n’avaient 
pas, lâché leurs enfants, tous ceux qui étaient debout et 
regardaient en arrière, tous ceux qui avaient baisé ou prié 
la veille, tous ceux qui étaient des enfants et qui buvaient, 
des chats et qui se léchaient, voire des mouches… Tous 
sont morts. Avez-vous écrit que tous ceux qui se cachaient 
ont pourri dans les caves et que de la fumée blanche, tels 
du camphre et du coton, a empli les sept trous des morts ?

Écrivez que j’ai hurlé  : « Ô bouses tombées du ciel, 
vous avez tout tué ! »”



Le scribe sur son épaule droite écrit :
Par la grande fenêtre de la chambre de Reyhaneh, il regarde le 

jardin défeuillé et pluvieux et il se dit soudain :

“C’est une bonne chose que le premier étage soit toujours 
le premier étage.”

Il voit le brouillard monter du sol sous les arbres dénudés, brouil-
lard hésitant teinté d’un soupçon de violet.

Le bruit de l’eau de pluie dans les gouttières du vieux bâtiment 
s’intensifie.

Reyhaneh demande : « Comment se fait-il que dans tes rêves tu 
ne distingues aucun trait du visage de la jeune fille ?

–  Je n’en sais rien. Son visage est flou. Il est possible que je le 
voie, mais il ne reste pas dans ma mémoire. Peut-être a-t‑elle cou-
vert son visage avec un tchador… Je n’en sais rien. Parfois je me 
rappelle ses cheveux comme une ombre. Il me semble qu’ils sont 
très longs. Ils descendent jusqu’en dessous de sa poitrine. Il se peut 
que je l’aie vue nue. Ses cheveux couvraient ses seins.

–  Hé ! Attention !
–  Quoi donc ?
–  Tu parles à ta sœur innocente aux grands yeux ingénus !
–  Ne te moque pas de moi, pas toi… Et s’il y a un croissant de 

lune sur son front et qu’il est si lumineux que cela m’empêche de 
voir son visage ?

–  Voilà un conte bleu.
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–  Mes rêves ne sont pas des contes. Dans un grand nombre 
d’entre eux je nous vois en train de nous passer mutuellement la 
bague au doigt.

–  Et alors ? ricane Reyhaneh. Ça ce n’est rien du tout. Moi, 
je rêve qu’un prince vient chez nous pour demander ma main et 
qu’on se fiance. » Elle le regarde avec circonspection et reprend : 
« Peut-être as-tu fait une amère et douloureuse expérience que tu 
as voulu inconsciemment oublier.

–  C’est ce qu’a dit cet idiot de médecin du cabanon. Mais je 
veux que tu m’aides à me souvenir. Dis-moi donc ce qui s’est passé 
à l’époque et qui pourrait, d’une manière ou d’une autre, avoir un 
rapport avec ces rêves ?

–  Comment le saurais-je ? Autant que je puisse en juger, 
jusqu’au jour où tu es devenu maboul et que tu t’es engagé pour 
partir à la guerre, tu passais ton temps à t’amuser avec les filles. 
J’ai eu tort de dire qu’il se pouvait que tu aies fait une mauvaise 
expérience. À cette époque tu étais trop désinvolte pour faire la 
différence entre une bonne et une mauvaise expérience. Et il ne 
s’agit là que de rêves… Des rêves agréables. Ça m’étonne qu’ils 
te fassent peur.

–  J’ai souvent peur, et puis j’ai encore plus peur parce que je 
ne sais pas exactement ce qui me fait peur. »

Le vieux samovar de Reyhaneh frémit doucement. Il voit le 
parfum des quarante-quatre myrtes hivernaux du jardin flotter vers 
la maison, telles des couches d’ailes de libellules.

« Tout ce que je sais c’est que tu dois être patient, rester calme. Et 
n’oublie pas que Dieu ne t’a pas abandonné. Tu as été à la guerre, 
très bien. Tu as fait semblant d’être fou pour être mis au cabanon, 
très bien. Mais on t’a finalement retrouvé et on t’a ramené à la 
maison. Cela signifie que Dieu ne t’a pas abandonné. »

Il regarde le grain de beauté sur le visage de Reyhaneh. Au-dessus 
de ses lèvres pulpeuses. À gauche. Gênée, Reyhaneh baisse les yeux.

« Mais moi, j’ai abandonné Dieu. Il ne sert à rien. Il ne lui 
manque pas un bras. Il a oublié qu’il est Dieu. »

Il se lève du fauteuil en bois courbé et recommence à faire les 
cent pas dans la pièce.
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« Ce Dieu que tu adores, quelle joie a-t‑il apportée à ta misé-
rable existence ? Il a fait de toi une vieille fille dans cette maudite 
maison. »

Contrairement à son attente, Reyhaneh ne montre pas que sa 
pique l’a blessée.

“Pluie des pluies, goutte par goutte, elle glisse le long de la 
vitre. Et dans ses coulures, des fragments de la nudité du 
jardin  : amandiers, cerisiers, petites fleurs hivernales odo-
rantes serrées les unes contre les autres. Deux coulures qui 
glissent en diagonale se rejoignent pour ne plus en former 
qu’une. Ce qui signifie : un plus un font un. C’est seulement 
qu’une des deux glisse plus vite que l’autre. Je devrais me 
rappeler que depuis la fenêtre de la chambre de Reyhaneh, 
située au premier étage, je vois que la moitié supérieure 
du vieil eucalyptus a encore des feuilles. Ses feuilles, ses 
vieilles branches, son nid de coucou, zébrés par la pluie…”

Il n’a pas le cœur à regarder son Alfa Romeo, abandonnée depuis 
des années sous l’eucalyptus. Elle a rouillé. Ses pneus sont à plat.

« Comment se fait-il que je n’aie jamais eu d’album de photos ? Il 
n’y a rien dans ma chambre. Tu n’y as laissé aucune de mes affaires.

–  Je n’y suis pour rien. Peut-être savais-tu que tu n’allais pas 
revenir avant de nombreuses années et as-tu caché tes photos 
quelque part avant de partir.

–  À l’époque, est-ce que je sortais avec une fille ? »
Reyhaneh ricane.

“Je ne l’aime pas quand elle rit comme ça.”

« Raconte-moi ! J’ai des bribes de souvenirs. Nom de Dieu ! Un 
minable obus de mortier explose et un grand nombre de gens et des 
souvenirs vraiment importants s’envolent, comme s’ils n’avaient 
jamais existé. Je perds mon bras et c’est comme si je ne l’avais 
jamais eu…
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–  Eh bien, je vais te dire ça uniquement pour que tu ne me 
prennes pas pour une idiote. La moitié du temps, je doute que tu 
aies vraiment perdu la mémoire. C’est seulement un canular.

–  Dès que j’essaye de me rappeler, les souvenirs disparaissent. 
D’une manière ou d’une autre, il faut que je retrouve cette fille.

–  Elle n’apparaît que dans les rêves. Il faut que tu dormes pour 
la retrouver.

–  Est-ce qu’il y avait une fille que j’aimais particulièrement ?
–  Il y en avait un certain nombre.
–  Pas n’importe laquelle. Je veux dire quelqu’un avec qui j’étais 

depuis longtemps. Une sorte d’amour.
–  Non. Tu as bousillé tout l’amour qu’il pouvait y avoir.
–  Comment ? Qu’est-ce que j’ai fait ?
–  Rien. Tu es juste tombé amoureux.
–  Tu ne fais que me taquiner.
–  Non. Je le jure. Tu faisais la bringue. Beau garçon, de l’argent 

plein les poches et au volant d’une Alfa Romeo. Toutes les filles 
que tu draguais te tombaient dans les bras.

–  Est-ce que je te disais que je m’amusais comme un fou ? 
M’as-tu jamais entendu dire ça ?

–  Je n’en sais rien. Et même si tu ne le disais pas, ça sautait 
aux yeux. Si tu ne t’étais pas amusé, tu ne t’y serais pas adonné 
à ce point.

–  Adonné à quoi ?
–  À jouer sur plusieurs tableaux, à traîner, à aller à la plage et 

à séjourner dans les villas du bord de mer des gosses de riches 
comme toi-même. Tu ne t’imagines pas à quel point j’avais envie 
de t’accompagner. Petit con ! Sais-tu que je n’ai même jamais vu 
la mer ? Pendant que j’étais emprisonnée dans cette maison, la 
tête ensevelie dans un foulard, tu courais partout. Dieu seul sait le 
nombre de filles que tu as jetées comme des mouchoirs en papier 
usagés. »

“Je ne veux pas qu’elle me parle comme ça : furieuse, aigre 
ou triste… Le gargouillis dans les gouttières fait exacte-
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ment le même bruit qu’au cabanon, le même que dans une 
conduite d’eau.”

« Quelque chose te dérange chaque fois que je parle du passé. 
Dis-moi au moins ce que j’ai fichu pour que ça te bouleverse à 
ce point ?

–  Rien. Tu n’as fichtrement rien fait.
–  Ne te moque pas de moi. D’accord, les déflagrations m’ont 

vidé la tête et le cabanon l’a encore plus embrouillée, mais je ne 
suis pas idiot. J’ai écouté à ta porte. Tu pleurais.

–  Qu’est-ce qui te fait croire que je pleurais sur mon sort ? 
Peut-être que je pleurais sur celui de mon frère. »

Elle s’efforce de ne pas jeter un coup d’œil à la manche vide 
de la chemise maladroitement boutonnée. Mais Amir le remarque.

« Au cabanon, il y avait un gars qui avait perdu son bras droit. 
Il disait qu’après l’amputation la faim l’avait poussé à le manger. 
Pendant de nombreux jours ils avaient été coincés sous le feu des 
Allemands.

–  Des Irakiens !
–  Peu importe ! Il disait que ç’avait meilleur goût que des ailes 

de poulet. J’ai oublié le nom du gars… Tous les matins, on atta-
chait ensemble les poignets de nos manches, puis on se baladait 
côte à côte. Les autres commotionnés de guerre se promenaient 
eux aussi. Dans la cour ou dans les couloirs. Et chaque fois que 
ce type et moi on rencontrait l’un des infirmiers costauds à deux 
bras, on se séparait et nos manches l’entravaient au niveau de la 
poitrine ou du cou. Et puis on tournait autour de lui et on ligotait 
ce chasseur de dingos. »

Il glousse. Pas Reyhaneh.
« On était contraints de prier, alors on faisait nos ablutions 

ensemble. Il me lavait la main ; je lui lavais la sienne. Il connaissait 
les rituels de la prière. Si les infirmiers détachaient nos manches, 
on les attachait de nouveau ensemble. De cette façon, il récitait 
également les prières pour moi. Si je rêvassais alors qu’il s’age-
nouillait, ma manche était brusquement tirée et je savais que je 
devais m’agenouiller et toucher le sol de la tête…
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–  Et alors ? Où veux-tu en venir ?
–  Ce que je veux dire c’est ceci : permets-moi, toi aussi, d’attacher 

ma manche à la tienne. »
Des sons résonnent dans les chambres vides de son esprit.

“… et je devrais me rappeler que c’est toujours mainte-
nant. Dehors, c’est toujours notre jardin. Il est tombé sous 
un charme et, la nuit, dans le brouillard qui s’attarde, sept 
couples de coucous se changent en pierre et, à l’aube, ils 
s’envolent. Abu-Yahya se cache derrière le cerisier Khizr. 
Il observe avec compassion mon incapacité à affronter les 
bouchers sains d’esprit. Il se gausse de me voir peiner à 
présent que je suis seul et mutilé, et il a peur lorsque j’ai 
peur des gens parce qu’ils n’oublient rien.”

« Dis-moi, dis-moi, Reyha ! Même si tu penses que je mens, 
même si je n’ai qu’un bras, ou si j’en ai huit, raconte-moi à nou-
veau tout ce que tu sais. Il n’y a même pas de la crotte dans les 
trous vides de ma tête, ils sont juste vides. Peu m’importe si tu 
me traites comme un mendiant infirme, tu feras une bonne action 
pour ton Dieu. Dis-moi, même si tu dois me le répéter dix fois… 
Comment vous, les gens intelligents, ne comprenez-vous pas que 
le bon moment est venu, car autrement tout sera perdu ? »

Il a l’impression que le samovar frémit plus fort. Le brouillard 
envahit la pièce.

“C’est si agréable que dans le gargouillis du samovar il n’y 
ait pas le cri du shrapnel qui vient vous trancher le bras.”

Des fantômes de ses monologues nocturnes sur les sommets des 
montagnes lointaines passent en flottant devant un coin de son esprit.

“… ma douce ! C’est bien que tu ne saches rien de la 
solitude d’un officier engagé en mission de reconnaissance 
là-haut sur les montagnes. Les autres officiers et les soldats 
de métier ne comprennent pas mon langage et je ne com-
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prends pas leur douleur. Les sommets constituent toujours 
le bout du chemin pour les plaintes des soldats blessés… Et 
cela peut toujours se produire soudainement et c’est toujours 
soudain après coup. Que vous soyez endormi ou éveillé, 
des flots de sang se déversent sur la terre et, tel l’acide, 
dévorent le sol. Qu’il neige ou non, le vent cinglant apporte 
la neige des glaciers jusqu’aux crêtes, où les jours et les nuits 
passent plus lentement que dans la vallée. Au sommet des 
montagnes, le brouillard n’est pas l’ami de l’éclaireur et la 
nuit est l’amie de votre ennemi. Et toujours, soudainement, 
les soldats moutonniers s’attaquent mutuellement armés de 
kalachnikovs russes qui ressemblent à des scorpions et de 
HK G3 allemands qui ressemblent à des cornes. Il se peut 
que ceux qui, faisant confiance à mes yeux, sont profon-
dément endormis n’aient même pas la chance de m’enguir-
lander. Les yeux de l’éclaireur s’alourdissent, ses paupières 
fondent dans l’obscurité de la nuit, et les soldats ennemis 
qui rôdent dans les ombres ravalent leur toux comme du 
mucus. Les yeux trompeusement annoncent  : Je vais fer-
mer les paupières durant seulement quelques secondes et 
si l’ennemi se déplace, mes oreilles entendront… De l’eau 
qui clapote dans un bidon, l’éructation du bloc de culasse 
d’une kalachnikov, des pieds qui claquent sur une pierre 
ou qui marchent sur des ceintures d’obus jonchant le sol. 
Mais les oreilles savent que le son du sang arrive toujours 
trop tard, ou n’arrive pas du tout. Et c’est toujours juste 
après le malheur.”

Dans le brouillard, les arbres dénudés par l’hiver paraissent 
décharnés. À ses yeux ils ont l’air des princes qui se sont pétrifiés 
devant la forteresse de pierre de la bête. Il pense : Vous les anges 
menteurs, avez-vous vu les myrtes hivernaux le long de l’allée du 
jardin ? Leurs feuilles sont de plus en plus clairsemées mais ils 
ont davantage de fleurs. Ne pensez-vous pas que quelque chose 
cloche dans notre monde ?
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Le parfum des fleurs odorantes de l’hiver, qui s’est infiltré dans 
la pièce comme le gaz d’une bombe chimique, caresse sa peau, 
patiemment, tel un papillon.

Reyhaneh triture une imperfection sur son genou pâle.
« Elle ne te parle pas ? Réfléchis. Peut-être qu’elle te parle.
–  À part toi, personne ne me parle vraiment. Tout le monde se 

contente de me hurler des ordres pour que je ne leur pose pas de 
questions.

–  Ne commence pas… Il faut que tu comprennes pourquoi tu 
es si obsédé par ce rêve. Tu te tortures. Je t’entends aller et venir 
dans ta chambre en pleine nuit. Mais l’histoire de cette fille n’est 
qu’un rêve.

–  Ce n’est pas seulement un rêve. En fait, cette foutue histoire 
me vient à l’esprit même quand je suis éveillé. Je suis assis ou 
debout quelque part et j’entends cette fille marcher derrière moi. 
Parfois il me semble qu’en marchant elle chuchote : “Aucun danger. 
Viens !” Mais dès que je regarde derrière moi ou que je fais demi-
tour pour la suivre, je me rends compte qu’il n’y a personne, ni 
elle ni personne d’autre. »

Il hurle  : « Surtout toi, comment ne peux-tu pas comprendre ? 
Est-ce que ça ne te tourmenterait pas si tu étais à ma place et que 
tu entendais et ressentais ces choses constamment ? »

Il essuie la bave aux commissures de ses lèvres.

Le scribe sur son épaule gauche écrit :
« Si tu hurles sur moi une fois de plus, s’écrie Reyhaneh, je vais 

te laisser pourrir dans ta chambre !
–  Mais lorsque les rêves se produisent et qu’ils ressemblent à 

ceux que j’ai oubliés, ils ne peuvent pas tous être bidon.
–  Je n’en sais rien. Tout ce que je sais c’est que tu as véri-

tablement détraqué ton esprit. Un homme sain d’esprit qui joue 
la comédie pendant cinq ans dans un cabanon ne peut s’en tirer 
indemne.

–  Au cabanon, je n’ai pas souffert autant que maintenant. Si 
je ne savais pas grand-chose, je savais au moins que j’étais en 
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paix. Tu m’en as arraché. Tous ces rêves et tous ces fantasmes 
ont commencé quand tu m’as ramené à la maison. »

Il se calme.
« Ne te mets pas en colère, Reyha. Ce n’est pas ma faute. Je 

t’en supplie. »

“Des pluies attendent de l’autre côté de la fenêtre, des 
pluies qui sont toujours tristes. Y a-t‑il eu un temps où les 
pluies étaient heureuses ? Lorsqu’elles tombent au mauvais 
endroit, se plaignent-elles jamais qu’elles sont tombées au 
mauvais endroit ?… Et maintenant les yeux de Reyhaneh ne 
sont plus beaux ni bons. Ils me regardent avec méfiance et 
suspicion. Ils me lancent des éclairs de colère comme si je 
mentais délibérément afin de les prendre en flagrant délit 
de mensonge, ou peut-être comme si je complotais contre 
elle. Mais je sais qu’elle me cache quelque chose. Je suis 
sûr qu’elle ne me dit pas certaines choses afin de pouvoir 
me prendre en flagrant délit de mensonge.”

« Au coucher du soleil le brouillard s’épaissit parmi les arbres. 
Il recèle tant de secrets et d’énigmes. Les voyez-vous ? Il renferme 
des pleurs secrets. Abu-Yahya pleure la mort de celui dont il n’a 
pas pu prendre la vie. Le voyez-vous ? »

Reyhaneh jette un coup d’œil au jardin puis, d’un air impérieux, 
préoccupé ou suspicieux, elle se retourne et fixe son frère.

« Pourquoi me regardez-vous tous de la sorte ? Qu’ai-je donc 
fait ? Pourquoi avez-vous tous peur de moi ? »

“Les douces mains blanches de Reyhaneh avec leurs 
fossettes enfantines sur les articulations prennent sur le 
samovar la théière de porcelaine ornée de délicates fleurs 
rouges peintes, et, comme si elle accomplissait un rituel 
sacré, elle me verse une tasse de thé afin que je guérisse. 
Pourquoi donc ? Je guéris un peu plus chaque jour. Le 
seul moment où je ne guéris pas, c’est quand cette foutue 
tempête se déchaîne dans ma tête et que les étincelles d’une 
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