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PROLOGUE

Le scribe sur son épaule droite écrit :
Il pense...

“Je ne connaitrai ni soulagement ni libération jusqu’a ce
que je trouve mon bras et découvre son secret. Mon bras, tout
seul depuis si longtemps. Mon bras gauche orphelin, depuis
si longtemps en état de décomposition, depuis si longtemps
nourriture pour la pluie, le vent et le soleil. Depuis combien
de temps m’appelle-t-il a grands cris sans que je 1’entende
jusqu’a maintenant... Je dois y aller, je dois traverser le
champ de jambes amputées et le désert de tanks calcinés,
armés de canons qui ressemblent a des pénis apres 1’éjacu-
lation, afin d’atteindre la cime de la montagne et I’endroit
ou — je ne m’en souviens pas précisément — j’ai été précipité
sur le sol et ol mon sang s’est épanché sur la terre. Je sais
que je dois aller la ot Dieu miséricordieux a posé un baiser
sur mon bras et a béni mon bras... Mon bras est tombé,
ma main a pourri, et des vers sont nés des plumes d’ailes
d’anges qui avaient chu sur la terre, et ils se sont nourris
de ma chair et ont pris la couleur de plumes nouvelles. Et
peut-étre, s’il existe encore un peut-étre en ce bas monde,
les restes de mon bras ne sont-ils plus que des os blancs
mutilés sous la lame du soleil ou sous la terre ou méme les
vers célestes les ont abandonnés... Je dois tromper ma peur
et retourner a la montagne pour le chercher de faite en faite,
afin d’avoir le courage de toucher les rochers au coeur de
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pierre et de dire : O roches des montagnes, vous n’avez pas
protégé mon sens du toucher de 1’enfance grace auquel je
sentais le tapis, les plumes du perroquet et le visage de ma
mere. Ou est la briilure du fouet du directeur sur la paume de
ma main ? Ou est le froid de peau de serpent du chapelet ?
Ou sont les callosités dues aux milliers de pages de devoirs
scolaires et la mouillure de la masturbation ? Ou est le froid
des grenades américaines dans ma main ? O vent des vents
de la montagne, ou as-tu fini par emporter la senteur de la
poitrine naissante de la jeune vierge et la sueur de sa taille
inexperte qui demeuraient sur ma main ? Je vais poser un
baiser sur les épines de 1astragale et dirai : O épines sacrées,
poils pubiens du royaume des cieux, pourquoi n’avez-vous
pas chassé les chiens charogneux pour les empécher d’effacer
a coups de langue les lignes du destin de ma paume et de me
laisser aujourd’hui, a la fin des fins, supplier : Posez dans ma
main le cadavre de ma main ? Je dois le voir et découvrir
ses secrets. Afin qu’ensuite je puisse m’asseoir en paix sur
ce méme sommet et, apres toutes ces années d’errance et
d’espérance, prendre enfin tranquillement un souffle dans
mon lot de souffles et, les yeux secs ou mouillés d’une eau
salée, contempler, la-bas dans le monde, une vallée brumeuse
ou ensoleillée et crier : Ohé ! Je crache sur vous tous qui
avez encrassé le monde !”

Et le scribe sur son épaule gauche écrit :
1l pense...

“O sales anges ! Ecrivez sur ma perspicacité quand je suis
moi. Moi, le scorpion dont les dards ont été affilés pour les
testicules du taureau de Mithra, moi, I’éternelle gratification
de la mandragore de I’accouplement, mes enfants la semence
de Uadultere sur des draps, moi, la démangeaison le long
de I’épine dorsale du singe sous le baobab, le cri de nais-
sance de I’écriture dans les landes du Tigre et de I’ Euphrate,
le broc de lait caillé, moi, la serpentante route de la Soie,
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moi, ’éructation de la poudre a canon dans la panse de
’humanité ; dans ’alcove de votre autel, moi, le cadavre
boursouflé du soldat, le feetus avorté, I’ceuf du coucou dans
un cratere lunaire, le chant de Je suis Dieu, moi, le droit de
sangloter : je suis Dieu...

O anges accompagnateurs sans mére sur mes épaules !
Dites-moi, jusqu’ou avez-vous écrit dans mon dos ? Scribes
clandestins ! Avez-vous écrit jusqu’aux bourrelets rouges de
chair a vif, cicatrices du fouet des bassidji ? En labourant
la peau le fouet n’a-t-il pas raturé vos mots écrits précé-
demment ? Les marques rouges des ongles d’une femme
sur mes épaules ne vous font-elles pas bander ? Avez-vous
écrit que j’ai hurlé « Non ! » ? Avez-vous écrit que j’ai vu
des enfants, I’écume aux levres, tomber par des fenétres ?
Avez-vous écrit que j’ai vu des moineaux tomber des arbres
et des corneilles tomber du ciel ? Qu’un chien a éclaté dans
I’allée ? Vous, les anges, qui n’aviez qu’un seul trou et qui
se trouve dans votre stylo, vos jambes enserrant mon cou,
avez-vous écrit que vous aussi étiez complices d’un crime ?
Vous étiez avec moi lorsque vous avez vu tout le monde
mourir : tous ceux qui couraient et qui avaient, ou n’avaient
pas, laché leurs enfants, tous ceux qui étaient debout et
regardaient en arriere, tous ceux qui avaient baisé ou prié
la veille, tous ceux qui étaient des enfants et qui buvaient,
des chats et qui se léchaient, voire des mouches... Tous
sont morts. Avez-vous écrit que tous ceux qui se cachaient
ont pourri dans les caves et que de la fumée blanche, tels
du camphre et du coton, a empli les sept trous des morts ?

Ecrivez que j'ai hurlé : « O bouses tombées du ciel,
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Le scribe sur son épaule droite écrit :
Par la grande fenétre de la chambre de Reyhaneh, il regarde le
jardin défeuillé et pluvieux et il se dit soudain :

“C’est une bonne chose que le premier étage soit toujours
le premier étage.”

I1 voit le brouillard monter du sol sous les arbres dénudés, brouil-
lard hésitant teinté d’un soupgon de violet.

Le bruit de I’eau de pluie dans les gouttieres du vieux batiment
s’intensifie.

Reyhaneh demande : « Comment se fait-il que dans tes réves tu
ne distingues aucun trait du visage de la jeune fille ?

— Je n’en sais rien. Son visage est flou. Il est possible que je le
voie, mais il ne reste pas dans ma mémoire. Peut-étre a-t-elle cou-
vert son visage avec un tchador... Je n’en sais rien. Parfois je me
rappelle ses cheveux comme une ombre. Il me semble qu’ils sont
tres longs. Ils descendent jusqu’en dessous de sa poitrine. Il se peut
que je ’aie vue nue. Ses cheveux couvraient ses seins.

— Hé ! Attention !

— Quoi donc ?

— Tu parles a ta sceur innocente aux grands yeux ingénus !

— Ne te moque pas de moi, pas toi... Et s’il y a un croissant de
lune sur son front et qu’il est si lumineux que cela m’empéche de
voir son visage ?

— Voila un conte bleu.
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— Mes réves ne sont pas des contes. Dans un grand nombre
d’entre eux je nous vois en train de nous passer mutuellement la
bague au doigt.

— Et alors ? ricane Reyhaneh. Ca ce n’est rien du tout. Moi,
je réve qu’un prince vient chez nous pour demander ma main et
qu’on se fiance. » Elle le regarde avec circonspection et reprend :
« Peut-étre as-tu fait une amere et douloureuse expérience que tu
as voulu inconsciemment oublier.

— C’est ce qu’a dit cet idiot de médecin du cabanon. Mais je
veux que tu m’aides & me souvenir. Dis-moi donc ce qui s’est passé
a ’époque et qui pourrait, d’une maniere ou d’une autre, avoir un
rapport avec ces réves ?

— Comment le saurais-je ? Autant que je puisse en juger,
jusqu’au jour ol tu es devenu maboul et que tu t’es engagé pour
partir a la guerre, tu passais ton temps a t’amuser avec les filles.
J’ai eu tort de dire qu’il se pouvait que tu aies fait une mauvaise
expérience. A cette époque tu étais trop désinvolte pour faire la
différence entre une bonne et une mauvaise expérience. Et il ne
s’agit 1a que de réves... Des réves agréables. Ca m’étonne qu’ils
te fassent peur.

— J’ai souvent peur, et puis j’ai encore plus peur parce que je
ne sais pas exactement ce qui me fait peur. »

Le vieux samovar de Reyhaneh frémit doucement. Il voit le
parfum des quarante-quatre myrtes hivernaux du jardin flotter vers
la maison, telles des couches d’ailes de libellules.

« Tout ce que je sais c’est que tu dois étre patient, rester calme. Et
n’oublie pas que Dieu ne t’a pas abandonné. Tu as été€ a la guerre,
trés bien. Tu as fait semblant d’étre fou pour étre mis au cabanon,
tres bien. Mais on t’a finalement retrouvé et on t’a ramené a la
maison. Cela signifie que Dieu ne t’a pas abandonné. »

Il regarde le grain de beauté sur le visage de Reyhaneh. Au-dessus
de ses Iévres pulpeuses. A gauche. Génée, Reyhaneh baisse les yeux.

« Mais moi, j’ai abandonné Dieu. Il ne sert a rien. Il ne lui
manque pas un bras. Il a oubli€ qu’il est Dieu. »

I se leve du fauteuil en bois courbé et recommence a faire les
cent pas dans la piece.
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« Ce Dieu que tu adores, quelle joie a-t-il apportée a ta misé-
rable existence ? Il a fait de toi une vieille fille dans cette maudite
maison. »

Contrairement a son attente, Reyhaneh ne montre pas que sa
pique 1I’a blessée.

“Pluie des pluies, goutte par goutte, elle glisse le long de la
vitre. Et dans ses coulures, des fragments de la nudité du
jardin : amandiers, cerisiers, petites fleurs hivernales odo-
rantes serrées les unes contre les autres. Deux coulures qui
glissent en diagonale se rejoignent pour ne plus en former
qu’une. Ce qui signifie : un plus un font un. C’est seulement
qu’une des deux glisse plus vite que I’autre. Je devrais me
rappeler que depuis la fenétre de la chambre de Reyhaneh,
située au premier étage, je vois que la moitié supérieure
du vieil eucalyptus a encore des feuilles. Ses feuilles, ses
vieilles branches, son nid de coucou, z€brés par la pluie...”

Il n’a pas le cceur a regarder son Alfa Romeo, abandonnée depuis
des années sous I’eucalyptus. Elle a rouillé. Ses pneus sont a plat.

« Comment se fait-il que je n’aie jamais eu d’album de photos ? Il
n’y arien dans ma chambre. Tu n’y as laissé aucune de mes affaires.

— Je n’y suis pour rien. Peut-€tre savais-tu que tu n’allais pas
revenir avant de nombreuses années et as-tu caché tes photos
quelque part avant de partir.

— A I’époque, est-ce que je sortais avec une fille ? »

Reyhaneh ricane.

“Je ne I’aime pas quand elle rit comme ¢a.”

« Raconte-moi ! J’ai des bribes de souvenirs. Nom de Dieu ! Un
minable obus de mortier explose et un grand nombre de gens et des
souvenirs vraiment importants s’envolent, comme s’ils n’avaient
jamais existé. Je perds mon bras et c’est comme si je ne I’avais
jamais eu...
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— Eh bien, je vais te dire ¢ca uniquement pour que tu ne me
prennes pas pour une idiote. La moiti€ du temps, je doute que tu
aies vraiment perdu la mémoire. C’est seulement un canular.

— Des que j’essaye de me rappeler, les souvenirs disparaissent.
D’une maniere ou d’une autre, il faut que je retrouve cette fille.

— Elle n’apparait que dans les réves. Il faut que tu dormes pour
la retrouver.

— Est-ce qu’il y avait une fille que j’aimais particulierement ?

— Il y en avait un certain nombre.

— Pas n’importe laquelle. Je veux dire quelqu’un avec qui j’étais
depuis longtemps. Une sorte d’amour.

Non. Tu as bousill¢ tout I’amour qu’il pouvait y avoir.

Comment ? Qu’est-ce que j’ai fait ?
Rien. Tu es juste tombé amoureux.

— Tu ne fais que me taquiner.

Non. Je le jure. Tu faisais la bringue. Beau garcon, de I’argent
plein les poches et au volant d’une Alfa Romeo. Toutes les filles
que tu draguais te tombaient dans les bras.

— Est-ce que je te disais que je m’amusais comme un fou ?
M’as-tu jamais entendu dire c¢a ?

— Je n’en sais rien. Et méme si tu ne le disais pas, ¢a sautait
aux yeux. Si tu ne t’étais pas amusé, tu ne t’y serais pas adonné
a ce point.

— Adonné a quoi ?

— A jouer sur plusieurs tableaux, 2 trainer, a aller a la plage et
a séjourner dans les villas du bord de mer des gosses de riches
comme toi-méme. Tu ne t’imagines pas a quel point j’avais envie
de t’accompagner. Petit con ! Sais-tu que je n’ai méme jamais vu
la mer ? Pendant que j’étais emprisonnée dans cette maison, la
téte ensevelie dans un foulard, tu courais partout. Dieu seul sait le
nombre de filles que tu as jetées comme des mouchoirs en papier
usagés. »

“Je ne veux pas qu’elle me parle comme ca : furieuse, aigre
ou triste... Le gargouillis dans les gouttieres fait exacte-
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ment le méme bruit qu’au cabanon, le méme que dans une
conduite d’eau.”

« Quelque chose te dérange chaque fois que je parle du passé.
Dis-moi au moins ce que j’ai fichu pour que ca te bouleverse a
ce point ?

— Rien. Tu n’as fichtrement rien fait.

— Ne te moque pas de moi. D’accord, les déflagrations m’ont
vidé la téte et le cabanon I’a encore plus embrouillée, mais je ne
suis pas idiot. J’ai écouté a ta porte. Tu pleurais.

— Qu’est-ce qui te fait croire que je pleurais sur mon sort ?
Peut-étre que je pleurais sur celui de mon frere. »

Elle s’efforce de ne pas jeter un coup d’ceil a la manche vide
de la chemise maladroitement boutonnée. Mais Amir le remarque.

« Au cabanon, il y avait un gars qui avait perdu son bras droit.
Il disait qu’apres I’amputation la faim I’avait poussé€ a le manger.
Pendant de nombreux jours ils avaient été coincés sous le feu des
Allemands.

— Des Irakiens !

— Peu importe ! 11 disait que ¢’avait meilleur goiit que des ailes
de poulet. J’ai oublié le nom du gars... Tous les matins, on atta-
chait ensemble les poignets de nos manches, puis on se baladait
cote a cote. Les autres commotionnés de guerre se promenaient
eux aussi. Dans la cour ou dans les couloirs. Et chaque fois que
ce type et moi on rencontrait I’'un des infirmiers costauds a deux
bras, on se sé€parait et nos manches I’entravaient au niveau de la
poitrine ou du cou. Et puis on tournait autour de lui et on ligotait
ce chasseur de dingos. »

Il glousse. Pas Reyhaneh.

« On était contraints de prier, alors on faisait nos ablutions
ensemble. Il me lavait la main ; je lui lavais la sienne. Il connaissait
les rituels de la priere. Si les infirmiers détachaient nos manches,
on les attachait de nouveau ensemble. De cette fagon, il récitait
également les prieres pour moi. Si je révassais alors qu’il s’age-
nouillait, ma manche était brusquement tirée et je savais que je
devais m’agenouiller et toucher le sol de la téte...
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— Et alors ? Ou veux-tu en venir ?

— Ce que je veux dire c’est ceci : permets-moi, toi aussi, d’attacher
ma manche a la tienne. »

Des sons résonnent dans les chambres vides de son esprit.

“... et je devrais me rappeler que c’est toujours mainte-
nant. Dehors, c’est toujours notre jardin. Il est tombé sous
un charme et, la nuit, dans le brouillard qui s’attarde, sept
couples de coucous se changent en pierre et, a 1’aube, ils
s’envolent. Abu-Yahya se cache derriere le cerisier Khizr.
Il observe avec compassion mon incapacité a affronter les
bouchers sains d’esprit. Il se gausse de me voir peiner a
présent que je suis seul et mutilé, et il a peur lorsque j’ai
peur des gens parce qu’ils n’oublient rien.”

« Dis-moi, dis-moi, Reyha ! Méme si tu penses que je mens,
méme si je n’ai qu’un bras, ou si j’en ai huit, raconte-moi a nou-
veau tout ce que tu sais. Il n’y a méme pas de la crotte dans les
trous vides de ma téte, ils sont juste vides. Peu m’importe si tu
me traites comme un mendiant infirme, tu feras une bonne action
pour ton Dieu. Dis-moi, méme si tu dois me le répéter dix fois...
Comment vous, les gens intelligents, ne comprenez-vous pas que
le bon moment est venu, car autrement tout sera perdu ? »

Il a 'impression que le samovar frémit plus fort. Le brouillard
envahit la piece.

“C’est si agréable que dans le gargouillis du samovar il n’y
ait pas le cri du shrapnel qui vient vous trancher le bras.”

Des fantomes de ses monologues nocturnes sur les sommets des
montagnes lointaines passent en flottant devant un coin de son esprit.
“... ma douce ! C’est bien que tu ne saches rien de la
solitude d’un officier engagé en mission de reconnaissance
la-haut sur les montagnes. Les autres officiers et les soldats
de métier ne comprennent pas mon langage et je ne com-
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prends pas leur douleur. Les sommets constituent toujours
le bout du chemin pour les plaintes des soldats blessés... Et
cela peut toujours se produire soudainement et c’est toujours
soudain apres coup. Que vous soyez endormi ou éveillé,
des flots de sang se déversent sur la terre et, tel I’acide,
dévorent le sol. Qu’il neige ou non, le vent cinglant apporte
la neige des glaciers jusqu’aux crétes, ou les jours et les nuits
passent plus lentement que dans la vallée. Au sommet des
montagnes, le brouillard n’est pas ’ami de I’éclaireur et la
nuit est I’amie de votre ennemi. Et toujours, soudainement,
les soldats moutonniers s’attaquent mutuellement armés de
kalachnikovs russes qui ressemblent a des scorpions et de
HK G3 allemands qui ressemblent a des cornes. Il se peut
que ceux qui, faisant confiance a mes yeux, sont profon-
dément endormis n’aient méme pas la chance de m’enguir-
lander. Les yeux de I’éclaireur s’alourdissent, ses paupieres
fondent dans I’obscurité de la nuit, et les soldats ennemis
qui rodent dans les ombres ravalent leur toux comme du
mucus. Les yeux trompeusement annoncent : Je vais fer-
mer les paupieres durant seulement quelques secondes et
si ’ennemi se déplace, mes oreilles entendront... De 1’eau
qui clapote dans un bidon, I’€ructation du bloc de culasse
d’une kalachnikov, des pieds qui claquent sur une pierre
ou qui marchent sur des ceintures d’obus jonchant le sol.
Mais les oreilles savent que le son du sang arrive toujours
trop tard, ou n’arrive pas du tout. Et c’est toujours juste
apres le malheur.”

Dans le brouillard, les arbres dénudés par 1’hiver paraissent
décharnés. A ses yeux ils ont I’air des princes qui se sont pétrifiés

devant la forteresse de pierre de la béte. Il pense : Vous les anges

menteurs, avez-vous vu les myrtes hivernaux le long de 1’allée du
jardin ? Leurs feuilles sont de plus en plus clairsemées mais ils

ont davantage de fleurs. Ne pensez-vous pas que quelque chose
cloche dans notre monde ?
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Le parfum des fleurs odorantes de I’hiver, qui s’est infiltré dans
la piece comme le gaz d’une bombe chimique, caresse sa peau,
patiemment, tel un papillon.

Reyhaneh triture une imperfection sur son genou pale.

« Elle ne te parle pas ? Réfléchis. Peut-&tre qu’elle te parle.

— A part toi, personne ne me parle vraiment. Tout le monde se
contente de me hurler des ordres pour que je ne leur pose pas de
questions.

— Ne commence pas... Il faut que tu comprennes pourquoi tu
es si obsédé par ce réve. Tu te tortures. Je t’entends aller et venir
dans ta chambre en pleine nuit. Mais I’histoire de cette fille n’est
qu’un réve.

— Ce n’est pas seulement un réve. En fait, cette foutue histoire
me vient a I’esprit méme quand je suis éveillé. Je suis assis ou
debout quelque part et j'entends cette fille marcher derriere moi.
Parfois il me semble qu’en marchant elle chuchote : “Aucun danger.
Viens !” Mais des que je regarde derriere moi ou que je fais demi-
tour pour la suivre, je me rends compte qu’il n’y a personne, ni
elle ni personne d’autre. »

Il hurle : « Surtout toi, comment ne peux-tu pas comprendre ?
Est-ce que ¢a ne te tourmenterait pas si tu étais a ma place et que
tu entendais et ressentais ces choses constamment ? »

Il essuie la bave aux commissures de ses levres.

Le scribe sur son épaule gauche écrit :

« Si tu hurles sur moi une fois de plus, s’écrie Reyhaneh, je vais
te laisser pourrir dans ta chambre !

— Mais lorsque les réves se produisent et qu’ils ressemblent a
ceux que j’ai oubliés, ils ne peuvent pas tous étre bidon.

— Je n’en sais rien. Tout ce que je sais c’est que tu as Véri-
tablement détraqué ton esprit. Un homme sain d’esprit qui joue
la comédie pendant cing ans dans un cabanon ne peut s’en tirer
indemne.

— Au cabanon, je n’ai pas souffert autant que maintenant. Si
je ne savais pas grand-chose, je savais au moins que j’étais en
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paix. Tu m’en as arraché. Tous ces réves et tous ces fantasmes
ont commencé quand tu m’as ramené a la maison. »

1l se calme.

« Ne te mets pas en colere, Reyha. Ce n’est pas ma faute. Je
t’en supplie. »

“Des pluies attendent de ’autre coté de la fenétre, des
pluies qui sont toujours tristes. Y a-t-il eu un temps o les
pluies étaient heureuses ? Lorsqu’elles tombent au mauvais
endroit, se plaignent-elles jamais qu’elles sont tombées au
mauvais endroit ?... Et maintenant les yeux de Reyhaneh ne
sont plus beaux ni bons. Ils me regardent avec méfiance et
suspicion. Ils me lancent des éclairs de colere comme si je
mentais délibérément afin de les prendre en flagrant délit
de mensonge, ou peut-étre comme si je complotais contre
elle. Mais je sais qu’elle me cache quelque chose. Je suis
sir qu’elle ne me dit pas certaines choses afin de pouvoir
me prendre en flagrant délit de mensonge.”

« Au coucher du soleil le brouillard s’épaissit parmi les arbres.
1l recele tant de secrets et d’énigmes. Les voyez-vous ? Il renferme
des pleurs secrets. Abu-Yahya pleure la mort de celui dont il n’a
pas pu prendre la vie. Le voyez-vous ? »

Reyhaneh jette un coup d’ceil au jardin puis, d’un air impérieux,
préoccupé ou suspicieux, elle se retourne et fixe son frere.

« Pourquoi me regardez-vous tous de la sorte ? Qu’ai-je donc
fait ? Pourquoi avez-vous tous peur de moi ? »

“Les douces mains blanches de Reyhaneh avec leurs
fossettes enfantines sur les articulations prennent sur le
samovar la théiere de porcelaine ornée de délicates fleurs
rouges peintes, et, comme si elle accomplissait un rituel
sacré, elle me verse une tasse de thé afin que je guérisse.
Pourquoi donc ? Je guéris un peu plus chaque jour. Le
seul moment ou je ne guéris pas, c’est quand cette foutue
tempéte se déchaine dans ma téte et que les étincelles d’une
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