Couverture

Page titre

Andrzej Sapkowski

Les Guerriers de Dieu

La Trilogie hussite – tome 2

Traduit du polonais par Lydia Waleryszak

Bragelonne

Les Guerriers de Dieu

Ces derniers temps, nobles seigneurs, le monde nous apparaît dans toute son ampleur. Et toute sa petitesse.

Vous riez ? Vous pensez que je conte des niaiseries ? Que cela n’a ni queue ni tête ? Eh bien, je m’en vais vous prouver le contraire.

Regardez par la fenêtre, mes sieurs. Quelle vue s’offre à vos yeux ? Que voyez-vous ? La grange, me direz-vous, et vous aurez raison, et derrière, les latrines. Mais qu’y a-t-il, là-bas, derrière les latrines ? Si je pose cette question à la jeune fille qui vient nous servir notre bière, elle me répondra qu’il y a le chaume et, derrière, il y a la ferme de Jachym, derrière la ferme, il y a la goudronnerie, et plus loin encore peut-être Klein Kosolup. Si je le demande à notre aubergiste, ce dernier, ayant une connaissance plus vaste du monde, ajoutera que ça ne s’arrête pas là, qu’après Klein Kosolup, il y a aussi Groß Kosolup, plus loin, le hameau de Kozmirau, puis le village de Lahse, après Lahse, il y a Goschütz, et derrière Goschütz, probablement Festenberg. Remarquez cependant que plus la personne que j’interrogerai sera instruite, comme vous par exemple, nobles sires, plus nous nous éloignerons de la grange, des latrines et des deux Kosolup, car les esprits éclairés savent à juste titre que le monde ne s’arrête pas à Festenberg, qu’après, il y a Œls, Brieg, Falkenberg, Neisse, Leobschütz, Troppau, Nový Jičín, Trenčín, Nitra, Strigonie, Buda, Belgrade, Raguse, Ioannina, Corinthe, la Crète, Alexandrie, Le Caire, Memphis, Ptolémaïs, Thèbes… Alors ? N’avais-je point raison d’affirmer que le monde s’épandait ? Qu’il nous paraissait toujours plus vaste ?

Et ce n’est pas fini ! Après Thèbes, si nous remontions le cours du Nil qui, sous le nom de Gihon, prend sa source dans le jardin d’Éden, nous atteindrions le territoire des Éthiopiens, derrière lequel, ainsi que nous le savons, se trouve le désert de Nubie. Il y a encore le royaume ardent de Koush, Ophir et ses mines d’or, et l’incommensurable Africae Terra, ubi sunt leones. Et puis, il y a l’océan, qui baigne la terre entière. Cependant, sur cet océan, il y a aussi des îles comme Cathay, Taprobane, Bragine, Oxidrate, Gynosophe et Cipango, dont le climat est merveilleusement fertile et où les richesses s’amoncellent. C’est ce que rapportent, dans leurs écrits, Hugues de Saint-Victor et Pierre d’Ailly, ainsi que sieur Jean de Mandeville, qui put admirer ces splendeurs de ses propres yeux.

Ainsi avons-nous pu démontrer qu’au cours des siècles derniers, le monde nous est apparu bien plus grand que nous ne l’imaginions. Dans un sens, j’entends. Si le monde n’a certes pas gagné en matière, il a assurément acquis de nouveaux noms.

Comment dès lors, me demanderez-vous, concilier ceci avec l’affirmation énoncée plus haut, à savoir que le monde rapetisse tout à la fois ? J’y viens justement. Je vous prierais simplement de ne point me gausser ni me honnir pour ce que je m’en vais vous dire, car il ne saurait s’agir de fariboles nées de mon imagination. Non, c’est un savoir tiré des livres ! Or, il serait inconvenant de se railler des livres, car s’ils existent, c’est que quelqu’un a dû se donner grand peine pour les écrire.

On le sait, notre monde est un petit bout de terre de la forme arrondie d’une crêpe, dont le centre se situe à Jérusalem et qui est entouré d’un vaste océan. Ce monde est délimité à l’ouest par Calpé et Abyla, les colonnes d’Hercule, avec, entre les deux, le détroit de Gadès.

Au sud, au-delà de l’Afrique, s’étend l’océan, ainsi que je viens de vous l’exposer. Au sud-est, le continent est délimité par l’India inferior sous la gouvernance du prêtre Jean, ainsi que par les terres de Gog et de Magog. Aux confins de la partie septentrionale du monde se situe l’Ultima Thulé. Là-bas, ubi oriens iungitur aquiloni, s’étire l’Empire mongol autrement appelé la Tartarie. Enfin, à la lisière orientale du monde se dresse le Caucase, peu après Kiev.

À présent, venons-en au cœur de la chose. Je veux dire aux Portugais. Et plus précisément, à l’infant Henrique, prince de Viseu, le fils du roi João. Le Portugal, impossible de le nier, est un petit royaume, l’infant n’est que le troisième fils du roi, rien d’étonnant au fait que ses espoirs se fussent tournés vers la mer plutôt que vers Lisbonne. L’infant fit donc venir à Sagres des astronomes et des cartographes, des Juifs savants, des marins et des capitaines, des constructeurs de bateaux parmi les plus célèbres. Et tout commença.

En l’an de grâce 1418, le capitaine João Gonçalves Zarco atteignit les îles connues sous le nom d’Insulas Canarias, les îles Canaries, baptisées ainsi en raison du nombre exceptionnel de chiens qui les peuplent. Peu après, en 1420, le même Gonçalves Zarco et Tristão Vaz Teixeira abordèrent une île qu’ils nommèrent Madère. En 1427, les caravelles de Diogo de Silves accostèrent un archipel auquel ils donnèrent le nom d’Açores. Pourquoi Açores ? Dieu et Diogo sont les seuls à le savoir ! Il y a quelques années à peine, en 1434, Gil Eannes, un autre Portugais, franchit le cap Bojador. D’après la rumeur, l’infant Dom Henrique, que d’aucuns surnomment déjà El Navegador, le Navigateur, préparerait de nouvelles expéditions.

J’ai grande admiration pour ces sillonneurs des mers et je les tiens en grande estime. Ce sont là des hommes à qui rien ne fait peur. S’aventurer sur l’océan à bord d’un esquif est, à bien des égards, terrifiant. Imaginez les bourrasques et les tempêtes, les récifs, les côtes magnétiques, les mers tourbillonnantes et les mers visqueuses, sans cesse il y a des trombes, et s’il n’y a pas de trombes, il y a des turbulences ou des courants violents. Qui plus est, les eaux pullulent de monstres marins. Elles sont remplies de dragons, de serpents, de tritons, d’hippocampes, de sirènes, de dauphins et de poissons plats. Elles grouillent de sanguissugae, de polypi, d’octopi, de locustae, de cancri, de diverses pistrixi et huic similia. Mais il y a pire ! Là où finit l’océan commence l’enfer. À votre avis, pourquoi le soleil couchant est-il si rougeoyant ? C’est parce qu’il se reflète dans la géhenne. L’océan entier est, en outre, parsemé de trous. Si votre caravelle franchit par inadvertance le bord d’un de ces trous, vous tombez droit en enfer, vous et votre nef. Visiblement, ces gouffres furent créés pour empêcher les mortels de naviguer sur les mers. Quiconque brise cet interdit subit le châtiment éternel.

Toutefois, tels que je les connais, cela ne freinera pas les Portugais.

Navigare necesse est et, par-delà l’horizon, il y a des îles et des terres à découvrir. Il faut cartographier la lointaine Taprobane, détailler en une roteiro l’itinéraire permettant d’atteindre la mystérieuse Cipango, situer sur les portulans les Insole fortunate, les îles Fortunées. Il faut aller plus loin, suivre la voie de saint Brendan, la voie des rêves, vers Hy-Brasil, vers l’inconnu. Afin que l’inconnu devienne connu.

Et voilà ‒ quod erat demonstrandum ‒ comment le monde se réduit et nous paraît petit. D’ici peu de temps, tout sera cartographié, détaillé dans les portulans et les roteiros. Soudain, tout nous semblera à portée de main.

Le monde s’apetisse et s’appauvrit d’une chose encore : les légendes. Plus les caravelles portugaises parcourent les mers et les océans pour découvrir et nommer des îles, moins il y a de légendes. Une à une, elles s’évanouissent tels des nuages de fumée. Tour à tour, ce sont chacun de nos rêves qui disparaissent. Or, quand un rêve meurt, les ténèbres prennent sa place. Et c’est dans les ténèbres que les monstres s’éveillent, surtout quand dort la raison. Comment ? Je répète ce que d’autres ont déjà dit ? Mais mon bon sire ! Y a-t-il encore une chose au monde qui n’ait point déjà été dite ?

Oh ! J’ai le gosier grandement sec… Comment ? Vous me demandez si je refuserais une bière ? Certes non !

Que dites-vous, pieux frère de saint Dominique ? Ah ! Qu’il me faut cesser ces digressions pour revenir à mon récit ? À Reynevan, Charley, Samson et les autres ? Vous avez raison. Il est temps. J’y reviens donc.

Nous sommes en l’an de grâce 1427. Vous souvenez-vous de ce qu’il nous a apporté ? Et comment ! Ça ne s’oublie pas ! Mais laissez-moi vous rafraîchir la mémoire.

Ce printemps-là, en mars me semble-t-il, avant Pâques en tout cas, le pape Martin V promulgua la bulle Salvatoris omnium, dans laquelle il proclama la nécessité de lancer une nouvelle croisade contre les hérétiques tchèques. À la place de Giordano Orsini, dont l’âge était déjà bien avancé et qui était un incapable fini, le pape Martin nomma cardinal et légat a latere Henri Beaufort, évêque de Winchester, le demi-frère du roi d’Angleterre. Beaufort s’attela très activement à la tâche qui lui fut confiée. La croisade qui devait châtier les apostats hussites par le fer et par le feu fut aussitôt décidée. L’expédition fut soigneusement préparée, les fonds – le nerf de la guerre – furent levés. Cette fois, à la surprise générale, personne ne vola une seule piécette. Certains chroniqueurs avancent que les croisés étaient devenus plus honnêtes. D’autres, que l’argent fut tout simplement mieux gardé.

Le sénat de Francfort nomma à la tête de la croisade Otto von Ziegenhain, l’archevêque de Trèves. Chacun fut appelé à prendre les armes et à rejoindre la bannière des croisés. Une grande armée fut créée. Avec, en son sein, les hommes de Friedrich von Hohenzollern, l’électeur de Brandebourg. Il y avait également les Bavarois de Heinrich dit le Riche. Le comte palatin Johann von Neumarkt ainsi que son frère le comte palatin Otto von Mosbach. Friedrich von Wettin, le fils, encore mineur à l’époque, de Friedrich dit le Belliqueux, électeur de Saxe, empêché lui-même par la maladie, se présenta également au point de ralliement. Il fut imité par Raban von Helmstatt, l’évêque de Spire, Anselm von Nenningen, l’évêque d’Augsbourg, Friedrich von Aufseß, l’évêque de Bamberg, Johann von Brunn, l’évêque de Wurtzbourg et Thibaud de Rougemont, l’archevêque de Besançon, chacun avec de puissantes escouades. Des hommes armés affluèrent également de Souabe, de Hesse, de Thuringe et des villes septentrionales de la Hanse.

La croisade se mit en marche au début du mois de juillet, la semaine qui suivit la Saint-Pierre-et-Paul. Elle franchit la frontière et s’enfonça dans les terres tchèques, semant sur son passage la mort et la désolation. Le mercredi précédant la Saint-Jacques, les croisés complétés par les forces armées du Landfried de Bohême atteignirent Stříbro, où siégeait le seigneur hussite Přibík z Klenové, ils encerclèrent la ville et la bombardèrent sans merci. Toutefois, messire Přibík résista courageusement sans jamais songer à se rendre. Le siège durait, le temps filait. Friedrich von Hohenzollern s’impatientait. C’était une croisade, tout de même ! L’électeur de Brandebourg était d’avis de reprendre la route sans plus tarder pour attaquer Prague. Prague, disait-il, c’est caput regni ! Celui qui a la mainmise sur Prague, l’a aussi sur les Tchèques…

L’été 1427 était chaud, caniculaire.

Qu’en était-il des Guerriers de Dieu ? me demandez-vous. Qu’en était-il de Prague ?

Prague…

Prague empestait le sang.

Chapitre premier

Où Prague empeste le sang, Reynevan est suivi, puis – successivement – il se livre à une routine lassante, il se remémore le passé, il se languit, festoie, tente d’échapper au trépas et s’enfonce mollement dans des draps. En toile de fond, l’histoire de l’Europe fait des cabrioles, exécute des entrechats et crisse dans les virages.

Prague empestait le sang.

Reynevan renifla l’une après l’autre les manches de son pourpoint. Il venait de quitter l’hospice. Or, comme dans tout hospice, des saignées étaient pratiquées sur la plupart des patients, et des furoncles étaient incisés régulièrement, quant aux amputations, elles avaient lieu à une fréquence vertigineuse. L’odeur du sang avait donc pu imprégner ses vêtements, cela n’aurait rien eu de surprenant. Cependant, le pourpoint de Reynevan sentait le pourpoint, et rien d’autre.

Il leva la tête, huma l’air. Depuis minuit, de la rive gauche de la Vltava, se répandait l’odeur des mauvaises herbes et des branchages brûlés dans les vergers et les vignes. Qui plus est, le fleuve dégageait des relents de limon et de charogne. Le temps était caniculaire, le niveau de l’eau avait fortement baissé. Les berges mises à nu et les bancs de sable asséchés procuraient à la ville entière des sensations olfactives inoubliables. Cette fois néanmoins, le limon n’était pas en cause. Reynevan en était certain.

Par moments, une brise légère et changeante soufflait de l’est, de la porte de la Rivière. De Vítkov. Or, la terre au pied du mont Vítkov avait, elle aussi, des raisons de dégager une odeur de sang. De fait, elle en avait absorbé une quantité non négligeable.

Non, ce ne peut être ça. Reynevan arrangea sur son épaule la bandoulière de sa sacoche et se dirigea d’un pas assuré vers le bout de la ruelle. Cette odeur ne peut provenir de Vítkov. Primo, c’est assez loin. Secundo, la bataille eut lieu durant l’été 1420. Il y a sept ans. Sept longues années.

Il passa à vive allure devant l’église de la Sainte-Croix. L’odeur du sang ne se dissipa pas. Au contraire, elle s’intensifia. En effet, pour changer, le vent souffla de l’ouest.

Ah ! songea-t-il, en regardant en direction du ghetto situé non loin. Les pierres, c’est autre chose encore que la terre. Les vieilles briques et les enduits ont une mémoire, ils sont capables de garder moult souvenirs. Ce dont ils s’imbibent empeste durablement. Or là-bas, sous la synagogue, dans les venelles et les maisons, le sang coula bien plus en abondance qu’au pied du mont Vítkov. Et ce, plus récemment. En 1422, au cours de l’abominable pogrome perpétré durant les troubles, qui éclatèrent à Prague après l’exécution de Jan Želivský. Le peuple de Prague, furieux qu’on l’eût privé de son tribun bien-aimé, s’était soulevé, pour se venger, pour brûler et tuer. Comme toujours, la partie de la ville qui écopa le plus fut le quartier juif. Les Juifs n’avaient absolument rien eu à voir avec cette affaire et n’avaient été responsables en rien de la mise à mort de Želivský, mais qui s’en était soucié ?

Reynevan tourna à l’angle du cimetière, passa devant l’hospice et déboucha sur le marché au charbon, il traversa la vieille place pour s’enfoncer dans les étroites ruelles qui menaient à la rue Longue. L’odeur du sang s’évanouit, noyée dans un océan olfactif. Les portails et les venelles exhalaient tous les relents possibles et imaginables.

La rue Longue, en revanche, le salua avec une enivrante odeur de pain chaud. Dans les échoppes, sur les comptoirs et les présentoirs des boulangers, les croûtes dorées des spécialités praguoises flattaient le regard et dégageaient d’appétissants effluves. Bien qu’il eût déjeuné à l’hospice et qu’il n’eût pas faim, Reynevan ne put résister à la tentation : à la première boulangerie, il acheta deux petits pains ronds tout frais. Ces pains ronds, appelés całty, avaient une forme si érotique que Reynevan parcourut la rue Longue comme dans un rêve, errant d’une échoppe à l’autre, plongé dans des songeries aussi torrides qu’un vent du désert et dont l’objet était Nicolette. Katharina von Biberstein. Parmi les passants qu’il croisa et heurta parfois sans le vouloir, il y eut bien plusieurs Praguoises d’âges divers très attirantes, mais Reynevan ne les remarqua point. Tout étourdi, il leur présenta ses excuses et poursuivit son chemin, tantôt grignotant tantôt observant ses petits pains ronds d’un regard fasciné.

La place de la Vieille Ville l’arracha à ses pensées. Elle empestait le sang.

Ah ! se dit Reynevan en avalant le dernier morceau de całta. À cet endroit, cela n’a rien de surprenant. Le sang n’est guère une nouveauté pour ces pavés. Jan Želivský et neuf de ses compagnons furent décapités ici, dans l’hôtel de ville, après y avoir été attirés en ce fameux lundi de mars. Après l’exécution perfide, quand les sols du bâtiment furent nettoyés, une mousse rouge coula en filets de sous les portes. On raconte même qu’elle roula jusqu’au pilori situé au centre de la place pour y former une énorme flaque. Et peu après, quand l’annonce de la mort du tribun suscita la colère et le désir de vengeance des Praguois, les caniveaux avoisinants se remplirent de sang à leur tour.

Des gens marchaient en direction de Notre-Dame-du-Týn, d’autres s’amassaient déjà sous le passage voûté qui menait aux portes de l’église. Jan Rokycana va prêcher, pensa Reynevan. J’aimerais entendre ce qu’il a à dire. Les sermons de Rokycana étaient toujours riches d’enseignement. Toujours. C’était d’autant plus vrai désormais, quand le cours de l’Histoire offrait des sujets de prêche à un rythme impressionnant. Oh oui ! Il y en avait, des choses à dire. Et il valait la peine de les écouter.

Je n’ai pas le temps, réalisa Reynevan. Des affaires plus importantes m’attendent. Et il y a un os.

Je suis suivi.

Il était suivi. Reynevan l’avait remarqué depuis longtemps. Dès l’église Sainte-Croix, après être sorti de l’hospice. Les individus qui le suivaient étaient très habiles, ils passaient inaperçus, savaient se fondre dans le décor. Pourtant, Reynevan les avait remarqués. Ce n’était pas la première fois que cela lui arrivait.

Il savait – en principe – qui étaient ses poursuivants et pour le compte de qui ils agissaient. Cela n’avait pas d’importance.

Il devait les semer. Il avait même un plan.

Il pénétra sur la place du Marché-aux-Bestiaux bondée, bruyante et nauséabonde. Il se mêla à la foule qui se dirigeait vers la Vltava et le pont de Pierre. Il voulait disparaître. Or, sur le pont, sur cet étroit goulet qui reliait la Vieille Ville à Malá Strana et Hradčany, au milieu de la cohue, il avait de grandes chances d’y parvenir. Reynevan fendait la foule, heurtant des passants et essuyant des injures.

— Reinmar ! (L’un des passants, au lieu de lui servir un « fils de putain » comme les autres, l’interpella par son prénom.) Dieu du ciel ! Toi ? Ici ?

— Moi, ici. Écoute, Radim… Par le Christ ! Qu’est-ce qui empeste comme ça ?

— Regarde ! (Radim Tvrdík, un homme plus très jeune et de petite taille, désigna le seau qu’il transportait.) C’est de la glaise et de la vase. Des rives du fleuve. J’en ai besoin pour… Tu sais pour quoi.

— Je le sais. (Reynevan jeta des regards inquiets autour de lui.) Et comment !

Radim Tvrdík était un sorcier. Tous les initiés savaient qu’il pratiquait la magie noire. Certains parmi eux savaient également que Radim Tvrdík était obnubilé par l’idée de créer un être artificiel, un golem. Jusqu’à présent, un seul homme y était parvenu et ce, il y a fort longtemps. Son nom, consigné probablement de façon erronée, était Bar Halevi. Ainsi que le rapportaient les écrits, les matériaux dont s’était servi ce brave Juif pour créer le golem étaient l’argile, la bourbe et la vase prélevées au fond de la Vltava. Tvrdík néanmoins était le seul à prétendre que ce n’étaient pas les cérémonies et les incantations, connues de tous par ailleurs, qui jouaient le rôle du facteur causal, mais une conjonction astrologique particulière qui influait sur les propriétés magiques de la bourbe et de l’argile utilisées. Toutefois, n’ayant pas la moindre idée du système planétaire adéquat, Tvrdík appliquait la méthode des essais et des erreurs : il prélevait de l’argile dès qu’il le pouvait, dans l’espoir de tomber enfin sur le bon moment. Il la recueillait également à différents endroits. Aujourd’hui, il avait passé la mesure. À la pestilence que dégageait le contenu de son seau, il avait dû puiser sa boue directement dans un tas de merde.

— Tu n’es pas au travail, Reinmar ? demanda-t-il en se frottant le front avec le dos de la main. À l’hospice ?

— J’ai pris congé. Il n’y avait rien à faire. La journée était calme.

— Fasse le ciel que ce ne soit pas la dernière de la sorte. (Le sorcier posa son seau.) Les temps sont tels que…

Tous les Praguois savaient ce qu’il en était, mais ils préféraient ne rien en dire. Quand ils évoquaient la période qu’ils traversaient, ils n’achevaient jamais leurs phrases. Les mots suspendus étaient devenus monnaie courante. L’usage voulait qu’on y réponde par un visage grave, un soupir et un hochement de tête significatif. Mais Reynevan n’avait pas de temps à perdre.

— Rentre chez toi, Radim, dit-il en jetant des regards autour de lui. Je ne peux pas rester là. Et je te conseille d’en faire autant.

— Hein ?

— Je suis suivi. Voilà pourquoi je ne peux pas aller rue de la Halle-aux-Draps.

— Tu es suivi, répéta Radim Tvrdík. Ce sont les mêmes que d’habitude ?

— Sans aucun doute. Adieu !

— Attends !

— Qu’y a-t-il ?

— Ce n’est pas très judicieux de vouloir semer à tout prix les hommes qui te suivent.

— Comment donc ?

— En voulant les semer, tu prouves à tes poursuivants que tu n’as pas la conscience tranquille, que tu as quelque chose à cacher, expliqua le Tchèque avec une lucidité remarquable. Seul un coupable est toujours sur le qui-vive. Tu as raison de ne pas aller à la halle aux draps. Mais ne fais pas de détour, n’essaie pas de t’éclipser ni de te cacher. Fais ce que tu fais d’habitude comme si de rien n’était. Endors tes poursuivants avec ta routine quotidienne.

— Par exemple ?

— J’ai le gosier à sec à force d’avoir creusé la bourbe. Viens avec moi à l’Écrevisse. On va se boire une bière.

— Je suis suivi, rappela Reynevan. Ne crains-tu pas de…

— Qu’aurais-je à craindre ? (Le sorcier souleva son seau.)

Reynevan poussa un soupir. Ce n’était pas la première fois qu’un magicien praguois le surprenait. Étaient-ils réellement dotés d’un sang-froid admirable ou manquaient-ils tout simplement d’imagination ? Certains sorciers locaux semblaient ne pas se soucier du fait que les hussites affectés à la lutte contre la magie noire étaient plus à craindre encore que l’Inquisition. La sorcellerie, maleficium, était considérée comme un péché mortel et punie de mort par le quatrième article de Prague. Or, les hussites ne plaisantaient pas avec les Quatre Articles. Les calixtins de Prague, qui se disaient modérés, n’étaient pas moins intransigeants sur ce point que les taborites radicaux et les Orphelins fanatiques. Les sorciers qui étaient arrêtés étaient enfermés dans un tonneau, puis brûlés ainsi sur le bûcher.

Ils firent demi-tour pour se diriger vers la place, ils longèrent la rue des Couteliers, la rue des Orfèvres, puis la Saint-Gilles-l’Ermite. Ils marchaient lentement. Tvrdík s’arrêta devant plusieurs échoppes, échangea quelques ragots avec ses connaissances. Les phrases commençant par « Dans les temps qui courent… » restèrent en suspens et sanctionnées, comme à l’accoutumée, par des visages graves, des soupirs et des hochements de tête significatifs. Reynevan regarda autour de lui, mais nulle part il n’aperçut ses poursuivants. Ils étaient bien cachés. Reinmar se demandait ce qu’ils ressentaient car cette « routine » commençait lui aussi à le lasser sérieusement.

Par chance, peu après, ils quittèrent la rue Saint-Gilles-l’Ermite pour bifurquer dans une cour intérieure et passer sous un portail qui donnait accès à une bâtisse nommée À l’écrevisse rouge. Ainsi qu’à une petite taverne, que son propriétaire, sans une ombre d’inventivité, avait appelée par le même nom.

— Hé ! Regardez qui va là ! Ma parole, c’est Reynevan !

Quatre hommes étaient attablés, assis sur un banc derrière des piliers de la cave. Tous étaient moustachus, trapus et vêtus de cuirasses. Reynevan en connaissait deux, ils étaient polonais. Sans même les avoir déjà rencontrés, il aurait deviné leur nationalité. Comme tous les Polonais à l’étranger, ils étaient bruyants, arrogants et grossiers à outrance, ce qui, selon eux, était censé souligner l’importance de leur statut et de leur rang. Le plus drôle, c’est que, depuis Pâques, le statut des Polonais à Prague était au plus bas, et leur rang, bien inférieur encore.

— Loué soit le Seigneur ! Bien le bonjour à notre honorable Esculape ! les salua l’un des Polonais que Reynevan connaissait sous le nom d’Adam Wejdnar de la maison Rawicz.

— Prends place ! Prenez place tous les deux ! On vous régale !

— Pourquoi un tel empressement ? grimaça le deuxième Polonais avec un dégoût feint. (Comme le premier, il était originaire de Grande-Pologne. Reynevan connaissait son nom également : Mikołaj Żyrowski de la maison Czewoja.) Ta bourse déborde ou quoi ? En plus de ça, cet herboriste travaille chez les lépreux ! Il va nous donner la lèpre ! Ou pire encore !

— Je ne travaille plus à la maladrerie, expliqua Reynevan patiemment. (Ce n’était pas la première fois qu’il faisait face à ce genre de réaction.) Désormais, je prodigue des soins à l’hospice Bohuslav. Ici, dans la Vieille Ville. À côté de l’église Saint-Simon-et-Saint-Jude.

— C’est bon, c’est bon. (Żyrowski, qui savait déjà tout, fit un geste de la main.) Que voulez-vous boire ? Ah ! Mes excuses ! Faites connaissance. Je vous présente messires Jan Kuropatwa z Łańcuchowa de la maison Srzeniawa et Jerzy Skirmunt de la maison Odrowąż. Désolé, mais ma parole ! Qu’est-ce qui empeste comme ça ?

— La vase. De la Vltava.

Reynevan et Radim buvaient de la bière. Les Polonais, quant à eux, buvaient du vin de Raguse pour accompagner leur ragoût de mouton et leur pain. Ils parlaient en polonais, ostensiblement fort, riaient grassement des facéties qu’ils se racontaient. Les passants se retournaient, étouffaient des jurons. Certains crachaient.

Depuis Pâques, depuis le Jeudi saint pour être précis, les Tchèques avaient une piètre opinion des Polonais, et la...