Pedro Rosa-Mendes

Pension des mondes perdus

Timor oriental, 1999. Alor, un jeune architecte indonésien, arrive à Díli chargé de concevoir une maison pour le leader indépendantiste du Timor. Il s’installe dans la Pension du Monde Perdu, où les chambres portent des noms de massacres. Dans les mois qui précèdent le vote pour l’indépendance, il va vivre un crescendo de violence, être manipulé, rencontrer une princesse, un moine soldat, un évêque, un agent de Jakarta et le Généralissime, alias La Relique, le premier chef de la nation, survivant d’un bombardement, caché dans une grotte dans la montagne.

Alor représente l’élu, le sauveur envoyé par le destin. Mais Dieu “est un crocodile étranger”, dit-on à Díli. Dans l’euphorie du référendum, Jakarta lance une opération, Alor disparaît dans le chaos, et on ne retrouve qu’une tête coupée dans une boîte.

La Suède envoie un évêque pour mener l’enquête. Ce livre réunit toutes les pièces et les rapports de sa mission.

Ce roman magnifique est un requiem pour les mondes perdus des restes de l’Empire portugais. Il est écrit du point de vue des colonisés. Nul ne pouvait mieux parler du Timor que le journaliste qui y a été correspondant dans une des périodes sanglantes de son passé récent.

PEDRO ROSA-MENDES est né en 1968. Il a travaillé pour le journal Público, il a été reporter au Zaïre, en Angola, au Rwanda, en Afghanistan, en Yougoslavie, et correspondant au Timor oriental. Il se consacre maintenant à l’écriture.
Il est également l’auteur de La Baie des Tigres.

Pedro ROSA-MENDES

PENSION
DES MONDES PERDUS

Traduit du portugais
par Marie-Hélène Piwnik

Éditions Métailié
20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris
www.editions-metailie.com

COUVERTURE

Design VPC

Photo © Journal de Francisco Roïs

Titre original : Peregrinação de Enmanuel Jhesus

© Pedro Rosa Mendes, 2010

By arrangement with Literarische Agentur Mertin Inh. Nicole Witt e.K., Frankfurt am Main, Germany

Traduction française © Éditions Métailié, Paris, 2015

ISBN : 979-10-226-0365-2

issn : 0757-9276

À la mémoire de

Ray-Güde Mertin

(1943-2007)

PÉRÉGRINATION
D’ENMANUEL JHESUS

Somme prodigieuse où l’on rend compte de moult et bien étranges choses vues et entendues dans les royaumes d’Achem, Sumatra, Sunda, Java, Flores et Servião et Bellos, que vulgairement l’on nomme Timor, où naist le sandal, & en maints autres royaumes et seigneuries des parties orientales jusques aux isles de Papoia, sur lesquelles notre moitié occidentale a très peu ou aucune information.

Et où l’on rend compte aussi de nombreuses aventures particulières qui lui arrivèrent à lui Enmanuel Jhesus comme à moult autres personnes. Et enfin il traite brièvement de certaines choses, & des travaux & infortunes qui ont accablé Alor, jeune Jawanais, envoyé au royaume des Bellos, et d’un triste événement qui se produisit dans les montagnes appelées Matebian, au royaume timor du Cap Amen, diocèse imaginaire de Lorium Timur.

Parce qu’à un certain niveau de décomposition, souillure

et pureté se valent, simples éléments chimiques,

sans distinction d’origine.

In Kapo, Aleksandar Tišma

TIMOR LOROSA’E – ENQUÊTE SUR UN CHOIX

Procès-verbal de mission

par l’évêque

Per Kristian Kartevold

de l’Église de Norvège

(octobre/novembre 1999)

Sommaire et lieu des auditions :

DALBOEKERK (Soka/Bali)

Officier et agent indonésien, naturel de Bogor, Java occidental, profondément marqué par la culture sundanaise et l’héritage du Royaume de Padjadjaran ; agent d’opérations dans les Forces armées de la République indonésienne (ABRI), il a servi avec Benny Murdani¹ dans les années 70 (il a participé à l’invasion du Timor oriental), a été proche de Prabowo Subianto dans les années 80 et a intégré l’équipe secrète de Zaki Anwar au Timor oriental, pour des missions d’information pendant les mois qui ont précédé la consultation populaire de 1999 ; figure influente au Palais Merdeka, où il fait valoir, entre autres armes, sa grande érudition ; père du jeune architecte Alor.

MATARUFA (Dili/Timor)

Vétéran de la Résistance timoraise, naturel de Laleia, Manatuto ; il a débuté comme jeune cadre du Fretilin² en 1975, a intégré les Falintil³ pendant la période des bases d’appui (guerre conventionnelle) ; fait prisonnier par les Indonésiens après la chute du Matebian, il passe un an dans la province de Balide, à Dili, subissant tortures et privations, avant d’être libéré par décision judiciaire ; il se met alors à travailler pour les Services provinciaux de la culture, ce qui lui a permis d’engranger une connaissance approfondie des traditions timoraises, d’autant plus qu’il n’a jamais cessé de collaborer avec le Front clandestin.

PÈRE BELTERAN DU ROSÁRIO (Baguia/Timor)

Prêtre catholique, naturel de Larantuka, Flores ; placé à Baguia, Baucau, dans les années 90 ; pratiquant aguerri de diverses écoles de silat ; il a perdu un œil dans un combat de tcinde, traditionnel dans certaines régions de Flores, où les adversaires se fustigent à tour de rôle avec un long fouet fait de fines pousses de bambou ; il rêve d’une entité politique qui unirait la partie chrétienne de l’Archipel.

WALLACEA (Dili/Timor)

Jeune Timoraise, naturelle de Kupang, de mère indonésienne et de père timorais, propriétaire terrien et patriarche de l’une des familles les plus importantes de Dili, que tout le monde appelle, simplement, Le Père ; héritière, par sa mère, de la lignée royale de Wehali, au Timor occidental, elle rêve de la reconstitution de la grandeur perdue de sa “dynastie” : un centre de pouvoir matriarcal pour toute l’île, fondé non pas sur une souveraineté politique mais sur une ascendance rituelle ; elle cherche un prince.

QUE-DEUX-TEM⁴ (Dili/Timor)

Vétéran de la Résistance timoraise ; naturel de Loré, Lospalos ; a été recruté très jeune pour les Falintil, où il s’est rapidement distingué par son courage ; il était déjà l’un des commandants les plus expérimentés lors de la bataille du Matebian (1977-1978) ; la montagne sacrée a été sa demeure au cours des décennies suivantes ; il a été l’assistant du commandant en chef, secrétaire de la Direction de la lutte et traducteur-copiste du Manuel de guérilla vietnamien ; il pense bien ; il rêve mal ; il est resté dans les Falintil jusqu’en 1999.

BUPATI GONÇALVES (Kupang/Timor)

Cadre timorais, naturel d’Ermera ; survivant de la guerre civile, élevé par des prêtres, il a étudié en Indonésie dans les années 80, est parvenu au poste d’administrateur de district ; un collabo avec des contacts dans le Réseau clandestin.

DAVID LEVIATÃO (Dili/Timor)

Biologiste brésilien, natif de Tel Aviv, issu d’une famille nombreuse juive de Rio de Janeiro originaire de Pologne et des Balkans ; il a fait, à sa demande, son service militaire en Israël, dans une unité d’élite de Tsahal ; il est passé par l’expérience kibboutzim ; ayant servi une première fois comme Volontaire des Nations Unies, il s’est proposé pour la mission internationale qui a organisé la consultation populaire au Timor oriental ; passionné de plongée sous-marine.

GLORIA SUPREMA (Dili/Timor)

Étudiant timorais, naturel de Loré ; abandonné par sa mère dans le Matebian, il a été élevé par sa famille à Lospalos dans les premières années de l’occupation indonésienne ; encore adolescent, il a éveillé l’intérêt de Monseigneur, son protecteur et ami intime ; il fait partie du groupe de jeunes garçons connus dans la Curie diocésaine sous le nom de Jardin Céleste, qui vont et viennent et se réunissent à la Pension du Monde Perdu, à Dili – dans la chambre de Gloria.

I

JAWANAIS

il se dresse pour aller de l’autre côté

il s’illumine pour aller de l’autre côté

cherchant l’ancienne piste

cherchant l’ancien chemin

le chemin de Liurai

la piste de Liurai

viens, ne fais pas que passer

viens, ne fais pas qu’avancer sans fin

in Wehali – The Female Land

Tom Therik

1

MATARUFA

À 9 heures du matin le samedi 4 septembre 1999, à l’hôtel Ma’hkota, à Dili, Ian Martin, chef de la mission internationale, a annoncé les résultats de la consultation populaire au Timor oriental : 21,5 % avaient voté en faveur de l’autonomie, 78,5 % avaient voté contre.

L’annonce a été faite simultanément au siège des Nations Unies à New York. Le résultat était sans équivoque car “la Commission a pu conclure que la consultation populaire a été exemplaire sur le plan juridique, et conforme aux Accords de New York, et constitue par conséquent un reflet exact de la volonté du peuple du Timor oriental”, sans irrégularités ou contraintes d’aucun ordre.

Au milieu d’une joie indescriptible, j’ai remarqué un homme qui me faisait des signes à la porte du salon du Ma’hkota. Il me priait de le rejoindre. Il s’est incliné avec délicatesse, se montrant exagérément courtois pour l’occasion et ne faisant aucune allusion à la nouvelle qui à ce moment-là faisait le tour du monde. Il m’a simplement informé

J’apporte un colis,

il m’a mis entre les mains une boîte en carton, adressée à

“Présidence de la République

Timor-Dilly”

Peut-être voudriez-vous l’ouvrir,

et, regardant par-dessus son épaule, il a entrouvert la boîte sur les côtés.

De la boîte s’est échappé le relent d’une blessure en putréfaction. Je continue à sentir cette odeur, elle est restée collée à moi, à nous, ça n’aurait pas dû mais c’était l’odeur d’un pays qui naissait, Lorosa’e, l’odeur de Ian Martin juste à côté nous en donnant la garantie, à nous et au monde,

“Il n’y a aucun doute que la majorité écrasante du peuple de cette terre agitée souhaite se séparer de la République d’Indonésie.”

M’a informé l’homme à la boîte, sans émotion,

Ce n’est pas nous,

il a allumé une kretek,

C’est de votre côté, dans vos régions. Nous acceptons la tradition, comme nous acceptons le résultat ; un loroçá de plus des aswain Timor oan⁵. Mais c’est bien dommage qu’on lui ait fait ça, juste maintenant.

L’homme portait une chemise javanaise traditionnelle en pure soie, élégante dans son extravagance ; sur un fond mauve et crème se répétait un motif imprimé de petits voiliers. J’ai remarqué que sur les voiles il y avait des Croix templières. Elles étaient pareilles aux parements de Nuno Álvares Pereira⁶ dans mes livres de Soibada. Elles ressemblaient assez aux caravelles du XVIe siècle arrivées dans l’océan Indien avec des Portugais à bord. Sur les épaules carrées de l’homme, la flotte lusitanienne naviguait en ordre sur une mer brillante de soie. Étrange effet pour une étrange occasion. J’ai pensé : le raffinement cynique et silencieux des Javanais.

De la boîte en carton est sortie une larve. Le capitaine de l’escadre de soie a eu l’air dégoûté de mon dégoût. Il a tiré plus fort sur sa kretek et l’a jetée par terre, sans l’éteindre. C’est en regardant le petit point qui se consumait en cendres à nos pieds qu’il a répété,

Juste maintenant, alors qu’il avait ressuscité exprès,

sur ce il m’a salué bien bas et est sorti du Ma’hkota avec ses galions de soie, laissant entre mes mains l’indépendance, telle qu’elle nous était donnée par l’Indonésie. Un mégot à l’odeur d’œillet et de mort.

Dans la boîte gisait la tête d’un homme.

2

DALBOEKERK

Des sommets les plus hauts du couple Matebian – Homme et Femme – on aperçoit, par ciel dégagé, des centaines, des milliers de roches à l’arête verticale et austère. Ce sont des anthropomorphismes sculptés par les éléments, sans fonction définie. Légion, exode, procession, nécropole ? Ces grosses pierres, de grande envergure par rapport à la taille d’un homme, échappent à la perception de qui s’en approche, dissimulées par leur gigantisme. Ce n’est que de loin qu’elles expriment dans sa totalité un collectif symbolique, quand on les regarde depuis les sommets où il ne pleut guère, parce qu’en vérité la pluie toujours les habite.

De telles formations semblent faire allusion à des plissements créés et interrompus par un cataclysme. Elles suivent des directions diverses et aucune en particulier, pétrifiées dans leur désarroi. Ce sont des lignes et des ensembles qui tracent des prés et des escarpements, en pointes acérées ou en thalwegs. Leur silhouette prend un aspect dramatique lors du sacre de l’aube et du crépuscule et dans l’enivrement glauque du brouillard. Ces pierres, chacune d’elles se protégeant sur l’épaule de la suivante, paraissent ici monter difficilement, mais juste à côté semblent sur le point de dévaler la pente en désordre. Cela s’opère, aux yeux de l’observateur attentif, non en fonction de la topographie au sein de laquelle la nature a disposé ces roches, mais selon l’orientation uniforme de leur partie supérieure. En effet l’érosion, avec une lenteur minérale, a voûté la stature de chaque mégalithe en une expression taciturne, ou fatiguée, ou soumise, ou autre forme de découragement qui pèse sur leur nuque, dans la même direction, comme les arbres qui ploient pour obéir au vent.

Depuis d’autres paliers et perspectives, l’ossature de ces grosses pierres crée une illusion de vertèbres et d’écailles dorsales. C’est l’impertinence paléontologique qui fait qu’à cet endroit précisément, au bout de l’arc formé par les petites îles de la Sonde, balcon sur le monde océanique, peut reposer une colossale bête pliocène. Peut-être ces formations sont-elles d’ailleurs un vestige de la nature primordiale du Matebian, créature endormie au creux de son propre fossile, invisible parce que de la taille de l’île. Le Matebian, porte entrouverte sur les appartements de Marômak, L’Illuminé, est cime de ciel, mais, en des ères reculées, il a été fond de mer, en ces âges où terres et bêtes n’étaient pas encore nées, enfouies dans l’utérus aquatique de la Terre. La présence de coquillages à des altitudes supérieures à 2 000 mètres en atteste, ainsi que la composition corallienne de ses sommets. Qui sait, d’ailleurs, si ce n’est pas cette grande montagne qui maintient à la surface des mers toute la cordillère de Timor, seule île du groupe à ne pas être d’origine volcanique. Dans le Matebian résonnent des éternités que révèlent, pour peu qu’on les mette au défi sur les versants les plus hauts, des vents qui ne descendent jamais au niveau de la mer, et l’écho occasionnel des séismes dans le cœur en fusion de la Terre.

Matebian signifie “Mont des Âmes”, en langue macassaï, le peuple homonyme qui habite la bande transversale entre les deux mers – Homme et Femme – de l’île, au levant des sommets du Monde Perdu (qui dominent les précipices et les alluvions de Viqueque) et au ponant du plateau de Lospalos. Le Matebian constitue une zone de transition entre le peuple de langue macassaï et les peuples de langue naueti et macalere, fixés dans les amphithéâtres que le massif étend vers la Mer-Homme, dite de Timor. Ceux-ci et d’autres peuples timorais, d’après les conclusions que j’ai tirées de divers récits que j’ai entendus par là-bas, ont adopté et vénèrent le Matebian comme l’étymologie de leur culte commun aux aïeux les plus anciens. Matebian veut également dire “âmes des ancêtres”. Et donc, plus que tout, Matebian désigne la demeure commune d’où partent et où aboutissent les lignes de vie qui, en un collier de mille mots, unissent les Timorais en familles, les familles en clans et les clans en nations.

Ces fils narratifs, lovés dans des légendes et des tabous, possèdent autant d’anneaux que le cou sectionné d’un arbre centenaire. Ils commencent à se dérouler avec un grand-père d’arrière-grands-pères et sont sous la garde des lia-nains, “seigneurs du mot”, dont la profession rituelle est leur propre mémoire prodigieuse, si étendue qu’en elle repose la mémoire vitale du groupe. Dit d’une autre façon, les ancêtres sont leur propre lieu et comme telle cette montagne, n’étant pas la plus haute de Timor, est cependant la plus noble. Matebian, montagne du début et de la fin, coïncide avec le moment et le lieu où le verbe recrée, de mémoire, la genèse du monde timorais.

J’ai réussi à avoir une vraie familiarité avec les pierres hominidées du Matebian. J’ai appris à apprécier leur constance, sinon leur loyauté. Elles m’ont reçu avec une infaillible assiduité. Ruisselantes de pluie, parfois, rayonnantes de chaleur d’autres fois. Certaines années plus humides elles prenaient un air de fête, enjolivées de mousses et d’herbes aromatiques. D’autres années, d’étés plus chauds, elles étaient parsemées d’une rougeole aux lichens orangés. Elles sont toujours restées au même endroit, quelle que fût l’heure à laquelle j’allais les retrouver, pendant ces trois décennies. Il n’est pas difficile de croire qu’elles m’attendaient depuis des siècles et qu’elles continueront à m’attendre après que j’en aurai fait le tour une dernière fois. Ni elles ni moi ne savons quand sera cette dernière fois.

Je connais quelques-unes de ces pierres par leur nom car c’est moi qui les ai nommées. Donner un nom à une pierre est plus sûr que de nommer un enfant et plus honorifique que de nommer une fleur ou un animal. Moi, quand j’étais enfant, je rêvais de donner mon nom à une nouvelle espèce d’eucalyptus, d’orchidée ou de papillon. Mais ma vie n’a pas pris cette voie-là. Elle en a pris d’autres, diverses, qui se sont interceptées à Timor.

Les pierres, je les ai christianisées, excusez le terme. Je sais qui elles sont par leur nom propre. Il m’est facile de me rappeler des gens qui ont disparu sous mes yeux en cette terre timoraise au long de vingt-quatre ans. Parce que, pendant tout ce temps, j’ai donné aux pierres les noms de ceux qui disparaissaient. Ce sont là mes archives privées. Un état civil, si vous voulez, avec l’enregistrement des naissances qui correspond aux certificats de décès – ou le contraire. Dans mon cahier, pour chaque embuscade, pour chaque bombardement, pour chaque massacre, pour chaque torture, il y a une pierre dans le silence du Matebian. Il y a des noms d’alliés et d’ennemis. De civils et de militaires. De guérilleros, de simples soldats, de militaires de carrière. D’Indonésiens et de Timorais.

Il y a, ou il y avait, à Haekoni, sur le coteau du Matebian-Homme, un vieil homme que nous laissions, depuis 1978, déambuler là-haut. Un jour, Nicodemos m’a trouvé, comme au cours des années précédentes, près d’un petit lac au-dessus de Rufaguia. Existe à cet endroit un pré de mégalithes, plutôt imposant. Deux rochers semblent se défier, tournés et inclinés l’un vers l’autre, séparés par quelques mètres, comme les cow-boys lors d’un duel dans les films. Non loin de là, en novembre 1978, au cours de la bataille finale, un de nos soldats et un soldat des Falintil ont été dépouillés de leur camouflage : le brouillard serré qui les cachait l’un de l’autre s’est soudain levé, chacun des deux ignorant la présence aussi proche de l’ennemi. Les deux soldats, pris de court, ont tiré en même temps. Tous deux ont visé juste. Tous deux sont morts au même instant. Dans mon Matebian, les pierres-cow-boys au-dessus de Rufaguia portent le nom de ces deux malheureux. Je leur ai souvent rendu visite pour réfléchir sur notre long duel. Nicodemos m’a surpris dans un de ces moments-là. Il a pris son courage à deux mains pour demander si

Vous, Indonésiens, vous allez aussi occuper nos ancêtres, Pak ?

Je n’avais jamais rien lu sur une telle possibilité, dans aucun manuel de guerre, ni dans aucune modalité d’Integrasi⁷. Je me suis assis à côté du vieil homme. Je lui ai parlé tout bas, à l’oreille, lui répondant que

Non, grand-père. Seulement ceux qui seront nos descendants,

idée qui a, certainement, tourmenté l’ancien durant plusieurs saisons des pluies.

Donner un nom aux mégalithes du Matebian est plus facile qu’expliquer la présence de cette population de pierre sur le “Mont des Âmes”. On dirait un groupe affairé à son propre silence, emmuré entre son origine et son destin. Nombre de ces roches, plus grossières et plus burinées, sont tellement humaines que, à part la différence d’échelle, elles font penser aux ai-toos en bois, placés pour indiquer une sépulture, ete-uru ha’a en langue des Fatalucos de l’Est. Les ete-uru ha’a, hauts comme un petit enfant, étaient enterrés à même le sol et étayés à la base par des pierres. On en trouve encore quelques-uns par les chemins de montagne, ou dans la brousse de l’Est, pelés, hagards, émaciés par les moussons. Ils ont des traces de fractures, des plaies, des rides, à la façon de l’authentique peau humaine, que les intempéries de la vie tannent comme un cuir vieilli. Les occupants permanents du Matebian sont tous comme cela : femmes et hommes, guerriers et bergers, enfants et vieillards, esclaves et rois, tous émoussés et soumis, jusqu’à presque ne plus avoir de nom ni de taille. À la fin, les fragiles prières de sable récitées par ceux qui descendent d’eux les dispersent. Immobiles, pierres vivantes, gardés par leurs chevaux, qui paissent seuls dans les nuages, ils attendent un “qui”, un “où”, remémorés et craints par les Timorais – car rien d’autre ne pourra venir à leur secours sinon la mythologie.

Si le mythe raconte la vérité des lieux, le Matebian-Homme et le Matebian-Femme veillent, là-haut, sur l’entière descendance des ancêtres de Timor. Ou, ce qui est redoutablement plus vaste, ils veillent sur l’ascendance de tous les enfants de l’île. La légende passe sous silence le motif qui a poussé L’Illuminé à transformer chacun de ces êtres en sa propre montagne-stèle : ont-ils trop longtemps regardé vers le passé ? Ou ont-ils échoué à se mettre d’accord sur le futur ?

3

MATARUFA

Hormis les promenades des péquenauds aux alentours de Dili pour cueillir des amandes des Indes ou compter les baleines dans le détroit d’Ombaï – même quand on n’est pas en octobre et que ce ne sont certainement pas des baleines – les excursions dans les districts sont toujours plus ou moins celles qui se faisaient il y a cinquante ans, quand Ruy Cinatti⁸ est venu ici pour la première fois, après l’occupation japonaise, et qu’il courait partout pour recenser les champós et les murungus chaque fois que le gouverneur lui en donnait l’autorisation.

Il suffit d’un jour pour visiter Tíbar, Liquiçá et Maubara, en bas, ou pour grimper à Gleno et Ermera, qui est une promenade accessible que les étrangers apprécient toujours, fascinés par le silence végétal des plantations. Dans la direction opposée, en huit jours on fait Dili, Baucau, Ossú, Venilale, Afaloïcaï, Baguia, Uatocarbau, Viqueque, Mundo Perdido – Monde Perdu –, Metinare, Dili. En deux semaines on peut boucler un “huit” par la pointe Est, avec Dili, Lautém, Lospalos, Muapitine, Tutuala, Lospalos, Loré, Baucau, Dili.

J’ai voulu savoir combien de temps Alor avait pour son voyage d’exploration, et lui, étonné,

Vous croyez vraiment qu’on sait combien de temps on a ?

Ce qui m’a fait penser que j’avais toute liberté pour montrer mon jeu, disons, devant une grande carte de Tim-Tim qu’il y avait au quartier général de la police, car c’est là qu’Alor m’avait donné rendez-vous. Je lui ai donné mon opinion en peu de mots, les seuls possibles, Si vous voulez Barat on va vers l’ouest, si vous voulez Timur on va vers l’est – et si vous voulez vous embourber dans les marécages et les rivières, à la saison des pluies, on va vers le sud. Il a écouté, compris mon insistance et a décidé, en pleine excitation,

Timurtimurtimur !

J’ai demandé à Alor un deuxième rendez-vous de travail avec d’autres cartes et en meilleure compagnie. Au quartier général de la police de Dili il n’y avait rien de récupérable, pas même une carte correcte, celle que j’avais montrée à Alor n’était qu’une carte d’approche militaire de l’île. Elle donne des instructions sur les récifs et les courants, les barrières de corail et les mangroves, et les profondeurs de la ligne de côte, quelques indications de navigation aérienne, des altitudes. Ce doit être une bonne carte pour préparer un débarquement mais elle ne vaut rien pour s’orienter à l’intérieur du territoire, il manque la majorité des routes, construites d’ailleurs par les Indonésiens, et beaucoup de localités n’y sont même pas signalées.

Nous nous sommes rencontrés ensuite dans un restaurant de Bidau, chez quelqu’un de confiance. Alor a parlé avec passion de ses études d’architecture et de son intention, une fois l’université terminée, de se spécialiser dans l’utilisation de techniques de construction traditionnelles pour la conception de structures modernes. Son voyage scientifique à Tim-Tim avait été suggéré par un de ses directeurs de recherches. Et nous étions donc en train de planifier une expédition à l’intérieur du pays, à la recherche de la maison timoraise.

J’ai tracé un plan de travail possible pour le projet d’Alor : la maison fataluco du plateau de Lospalos, avec une dérivation par le massif du Matebian, zone d’interception des territoires fataluco et macassaï, très intéressante, parce que reculée, pour entrer en contact avec des matériaux et des modèles plus authentiques qu’en d’autres parties du territoire plus touchées par les progrès de la province. Alor a écouté et n’a posé qu’une seule question à la fin,

C’est vrai que vous avez passé une année en prison parce que vous apparteniez à la guérilla ?

Ma connaissance assez vaste de l’intérieur du pays peut être utile à votre projet et vous éviter de tomber dans des pièges, c’est ce que je lui ai dit à ce moment-là et lui n’a pas persisté dans son indiscrétion. J’ai continué : premier piège, la maison traditionnelle timoraise n’existe pas, point. Il existe différents types d’habitat chez les divers peuples timorais. J’ai même suggéré que la première question qu’Alor devait développer sur sa table de travail n’était pas théorique mais politique. À savoir, quelle “race” de maison traditionnelle allait-on construire pour le leader ? Le choix de l’étroite maison dagadá du plateau de Lospalos et du massif du Matebian, ex-libris de Tim-Tim depuis l’époque coloniale portugaise, pouvait être, et était, un choix évident du point de vue esthétique. Cependant il serait polémique. Les peuples de la partie occidentale de Tim-Tim, les calades, comme on les appelait à l’époque des Portugais, seraient froissés par une maison-symbole d’inspiration fataluco ou macassaï, timorais firaco ou lorosa’e. Le problème serait le même si, inversement, la maison modèle était la maison de Maubisse, de Bobonaro, du Suai ou de l’enclave d’Oécussi, toutes d’une typologie différente pour des peuples différents ou, en général, de n’importe quel district occidental, loromonu⁹.

Je n’entrais même pas dans le débat nécessaire sur la façon dont, à la fin du millénaire, une nouvelle maison “traditionnelle” pourrait intégrer l’influence de l’architecture européenne, inévitable pour des raisons de prix, de confort et de concept. Sur ce point, l’architecte aurait aussi à choisir entre deux influences croisées, celle des empreintes de l’Europe portugaise et celles de l’Europe hollandaise qui, à son tour, soulèveraient en aval des questions pertinentes, au moment où le cercle se refermerait en rendant évidentes les survivances souterraines, éloignées dans le temps, qui relient, par exemple, la maison dagadá à des modèles que l’on trouve à Sumatra, dans les îles Fidji ou en Indochine, et que difficilement les habitants de Timor considéreraient comme “traditionnel” du pays. Alor a compris

Ce que vous êtes en train de me dire sans arriver à me le dire, c’est que Tim-Tim est un archipel en cale sèche et que la jalousie sociale commence par les symboles

Ce que je suis en train de vous dire sans arriver à le dire, c’est qu’il ne vaut pas la peine de se fatiguer à construire une maison traditionnelle qui soit brûlée par un incendie “traditionnel” le jour de son inauguration.

4

MATARUFA

Des croix,

a dit Alor au passage de Samalari, sur la route qui monte depuis Laga, quand sa tête a cogné une fois de plus contre la fenêtre où il avait posé son sommeil. La cabine métallique entretenait le froid glacial et l’odeur de crasse, nous étions trois bonshommes pas lavés, et dans le cas de Sixto depuis des semaines voire des mois. Alor s’est blotti contre sa propre poitrine, enfonçant sa tête dans ses épaules et ses mains sous ses aisselles. Les cimes étaient encore plongées dans la nuit, vides de végétation, d’animaux et de pâturages. À notre gauche, contre l’aube lilas,

Des croix et encore des croix, une, deux trois, quatre…,

des silhouettes de toits et de tombes passaient, nettes,

Vous avez plus de croix que d’arbres,

a remarqué Alor,

Un de ces jours vous n’aurez plus de bois pour signaler les morts,

ce à quoi notre chauffeur a répliqué, sans négliger le volant,

C’est la tragédie de notre peuple, Pak Alor,

mais le garçon n’écoutait plus la grammaire imparfaite du vieux Sixto,

Timor souffre beaucoup de l’irosion, il paraît,

et se laissant à nouveau tomber contre la fenêtre il marmonnait le décompte sur la route de Baguia, la bouche ouverte, un horrible filet de bave aux lèvres, que j’ai trouvé de mauvais augure,

Vingt, trente, cinquante… cent… deux cents… trois cents… mille…

5

MATARUFA

Dans l’église de Baguia il y avait un chien pendu – mort. La corde qui retenait les pattes de l’animal était attachée à la poutre de la cloche. L’assassinat du chien avait eu lieu peu avant notre arrivée au village. Quelques minutes plus tôt, on aurait été invités à participer à ce glorieux événement, peut-être même à donner le premier coup de bâton. J’ai vu des hommes sur la place qui promenaient leurs gourdins encore tout suintants, très excités, l’attention fixée sur la ronde des femmes qui improvisaient des tebedais, danses de chez nous fort plaisantes.

Sur la façade blanchie à la chaux coulait un filet de sang, sombre, qui partait d’un astre éclaboussé de cervelle et de poils. C’était l’endroit où tel un pendule le chien mort cognait contre le mur chaque fois qu’un des gamins sur le toit de l’église, dans le tohu-bohu et les hurlements des hommes en bas, secouait la corde pour voir le cadavre trembler et reprendre la vie qu’on lui avait ôtée, et appelait le pauvre animal en le restreignant à son anonyme condition :

Asu¹⁰ ! Asu ! Réveille-toi, le chien !

Le chien ne s’est pas réveillé. De sa léthargie s’échappait seulement une salive rouge, de son museau jusqu’au sol, formant une petite boue brillante. Alor n’a eu l’air gêné d’aucune de ces coutumes. C’est avec naturel qu’il a demandé :

C’est quoi, ça ?

et c’est avec le même naturel que Sixto a élucidé avec l’affectation de celui qui sait,

C’est un clocher, Monsieur

Ça, je sais… Je demande pourquoi vous avez tué le chien ?

On ne l’a pas tué. Ce sont des rites, Monsieur

Des rites ?

C’est la tradition, Monsieur

Timoraise ou catholique ?

et à cela la science de Sixto n’a pas trouvé de réponse, et il a répété

Ce sont des rites, Monsieur

En jetant un regard attendri au chien.

C’est une question légitime,

a dit le père Rosário, qui avait surgi à côté de nous drapé dans sa physionomie bien particulière : un visage carré, presque sévère, avec deux cicatrices, mangé par le bandeau qui lui barrait l’œil droit, un long cou sur une carrure puissante et de larges mains, calleuses, ce qui n’est guère commun chez les prêtres. Les cheveux drus, argentés. Rosário parlait avec un accent hispanique sibyllin, acquis pendant ses études théologiques aux Philippines, un accent qui a intéressé Alor. À moi, le prêtre a donné l’accolade ; à Sixto, sa main à baiser. Il a salué Alor d’une bénédiction, levant sa main droite à la hauteur de son visage. J’ai vu qu’Alor avait remarqué une tache de sang sur la manchette de la chemise de Rosário.

Vous êtes de Timor, mon père ?

Presque, mon fils, presque. Je suis de Flores. Je suis né à Sica et j’ai des racines à Larantuca. Mais Dieu a voulu que je pratique Sa parole ailleurs dans l’archipel

Sur les pas de saint François Xavier, alors.

Les pas de l’illumination ne sont pas faciles à suivre, mon fils, ni la sainteté facile à imiter

Que dirait saint François Xavier de tout cela ?

Du chien ? Une bonne question, à nouveau. Xavier n’était pas d’Assise

a souligné le prêtre avec malice,

et peut-être pensait-il moins à l’âme des chiens qu’à gagner celle des hommes. On peut toujours dire que les chiens sont des créatures de Dieu tout autant que les autres – mais seuls nous sommes Ses fils

Cela me semble assez… païen

Et ça l’est, mon fils. Païen catholique. Mais je n’arrive pas à parler théologie à jeun, Marômak – c’est le saint nom de Dieu en langue tétoum – nous en préserve ! Le café nous attend chez Xímenes, qui a la plus belle terrasse de Baguia.

Sixto a disparu en sens inverse, vers le marché. Il ne voulait pas se lancer dans la montagne sans une nouvelle machette. Le père Rosário a ouvert les bras, nous poussant comme s’il guidait des chèvres, et nous sommes montés, troupeau à deux, Alor et moi, jusqu’au sommet de la rue, où habitait Xímenes, le chef du village. Il y avait une image de Jésus-Christ suspendue au mur. Alor, assis sur une étroite banquette qui longeait la totalité de la terrasse, s’est retrouvé face au Christ.

Les Timorais ne sont pas tous catholiques ?

Ce sont… de fervents animistes baptisés,

a expliqué le prêtre, chassant les miettes de sa chemise noire,

Le chien est mort selon les rites pratiqués pour obtenir de Marômak une bonne récolte

Tuer un chien de cette façon est un acte… sauvage. Je ne trouve pas d’adjectif plus doux,

C’est vrai, mon fils, mais pour vous, et même pour moi (je l’admets, si vous n’allez pas aussitôt le répéter au chef Xímenes). Le magistère de l’Église conçoit les choses différemment. L’idée est de voir comment l’on peut intégrer un certain nombre de choses auxquelles les Timorais sont habitués : leurs expressions, leur langage, leurs rituels. Nous cherchons comment on peut trouver un parallélisme ou une intégration des valeurs permettant aux gens d’exprimer, de façon compréhensible pour eux, la réalité mystérieuse du christianisme

C’est-à-dire, père Rosário, que l’Église ne rejette pas les cultes primitifs du peuple. Elle porte le Dieu chrétien sur les fonds baptismaux et lui donne le nom de Marômak…

Et le Christ que vous avez devant vous, elle l’appelle dès lors Marômak Oan, “Fils de Dieu”, “L’Illuminé”,

… Et elle adopte en les faisant siens les rites animistes. Ainsi c’est comme ça qu’ils sont catholiques.

Non,

a corrigé le prêtre, goûtant un biscuit à la crème pâtissière,

C’est comme ça que nous le sommes.

J’ai vu à l’expression d’Alor qu’il était plus choqué par la doctrine que par les coups de bâton. Puisque le garçon était en voyage d’études, j’ai ajouté à la discussion l’exemple que je connaissais de Maubisse, où des vieillards, “jadis détenteurs du païen sacré”, comme me le disait l’évêque, essayent d’exprimer la réalité chrétienne par le paganisme auquel...