




«  L’histoire du monde n’est pas beaucoup plus 
complexe que celle d’un cœur, qu’il soit simple ou 
tourmenté. »

Depuis son premier récit, Enquête sur un sabre, 
Claudio Magris est fasciné par la déconcertante 
créativité de la réalité, souvent plus fantastique et 
imprévisible que la fiction. Fidèle à ce sentiment 
qui sous-tend son œuvre, il se lance ici sur les 
traces de trois destins dans lesquels la bizarrerie, 
l’aventure et la générosité outrepassent les limites 
du croyable.

Trois histoires qui se déroulent dans « le monde 
du bout du monde » – aurait dit Luis Sepúlveda – 
entre Patagonie et Araucanie, dans des paysages 
d’une envoûtante et inquiétante beauté mais aussi 
dévastés par des barbaries que ces trois person-
nages hors norme défient, chacun à sa façon, sans 
schémas idéologiques, en défendant ces terres qui 
sont devenues leur patrie et les peuples vaincus et 
persécutés qui les habitent.
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GRINGO SLOVÈNE,  
CRIOLLO ARAUCAN

En 1946, dans une note autobiogra-
phique, Janez Benigar se demandait si la 
patrie d’un homme – l’endroit où il se sent 
chez lui dans la vie et dont les couleurs, 
les paysages, les vents sont la musique 
familière de son existence  – est la terre 
dans laquelle vivent ses enfants ou celle 
dans laquelle sont enterrés ses parents. Il 
avait de bonnes raisons de se poser cette 
question, vu qu’entre l’une et l’autre il 
y avait un océan et une distance culturelle 
encore plus grande. Comme tant d’autres, 
il aurait lui aussi, en Argentine, été un 
gringo, quelqu’un qui n’a pas de morts en 
Amérique. À son arrivée à Buenos Aires le 
1er octobre 1908 –  il avait fait la traversée 
sur un bateau parti de Trieste, l’Oceania –, 
il est enregistré comme ouvrier, de religion 
catholique et célibataire.

Il allait rapidement corriger ce dernier 
point grâce à un tranquille coup de foudre, 
en épousant en 1910 Eufemia Barraza, ou 
de son vrai nom Sheypukíñ, une Indienne 
issue d’une famille de caciques mapuches, 
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autrement dit araucans, qui lui donnera 
douze enfants –  dont l’un mourra en bas 
âge  – aux doubles prénoms araucans et 
espagnols : Nancù, Aquila ; Huenumanqué 
(Condor qui vole haut) Feliciano ; Kallvuray 
(Fleur bleue) Elena…

Cet homme qui quitte l’Europe et la civi-
lisation européenne accorde une grande 
importance à la famille  : quelques années 
après la mort de sa femme en 1932, il se 
remarie avec Rosario Peña, une Araucane 
elle aussi, mariage dont naissent quatre 
autres enfants. Quand Rosario Peña mourra 
à son tour, don Juan Benigar rédigera un 
testament dans lequel il dit vouloir être 
enterré à côté de Rosario mais aussi d’Eufe-
mia, dont la dépouille devra être transfé-
rée dans une tombe commune à eux trois. 
Le grand Thomas More, saint et martyr de 
l’Église catholique, aurait voulu lui aussi 
concilier son amour pour sa première 
femme et celui pour sa seconde, toutes 
deux très aimées. Il imaginait même qu’il 
aurait été magnifique de vivre tous les trois 
ensemble, « si les lois humaines et divines 
l’avaient permis ». Lui était-elle jamais 
venue à l’esprit, la seule objection de bon 
sens à ce sentiment très humain, à savoir 
que chacune de ses deux femmes aussi 
aurait pu désirer avoir à côté d’elle, en plus 
de lui, dans la vie et pas seulement dans la 
tombe, un autre aimé, qui à son tour… en 
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sorte que l’enchantement de l’amour et de 
la contradiction aurait dégénéré en vulgaire 
partouze.

L’aventurier slovène né à Zagreb – autre-
ment dit austro-slave, citoyen de l’Empire 
habsbourgeois à son déclin et favorable 
au projet d’un futur État yougoslave – est 
quelqu’un de posé, un homme d’habitu-
des, enclin à une méticulosité tout autri-
chienne, comme dans cette histoire drôle 
du chef de bureau k.u.k. qui recommande 
à ses employés de ranger soigneusement les 
papiers épars sur leur bureau avant de les 
jeter à la corbeille. C’est cet homme poin-
tilleux à l’extrême qui s’embarque pour 
l’Argentine, ou plus exactement pour la 
Patagonie et l’Araucanie, d’où il ne revien-
dra jamais et où pendant dix-neuf ans il 
ne mettra jamais les pieds dans une ville, 
où il ne montera qu’une seule fois en voi-
ture, ne verra jamais un avion et vivra très 
longtemps dans des wigwams, ces tentes du 
peuple indien dont il fait désormais partie, 
tentes qui plus tard lui suggéreront aussi 
une activité de tissage artisanal, une petite 
industrie familiale modeste mais qui mar-
chera bien.

Il ne lui déplaisait sans doute pas que son 
visa d’entrée l’ait défini comme ouvrier, car 
dans beaucoup de ses écrits – presque tous 
en espagnol et fort heureusement envoyés 
à la Bibliothèque de Ljubljana  –, il allait 
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célébrer le travail manuel et étudier de 
nouvelles méthodes pour cultiver la terre, 
canaliser l’eau des fleuves et des torrents, 
irriguer les champs, construire des entre-
pôts, enseigner aux Indios une agriculture 
rationnelle. Il allait en même temps évoluer, 
préférant finalement dormir dans une mai-
son plutôt que sous une tente mapuche. Il 
ne jugea pas utile cependant de faire savoir 
aux autorités du pays qui allait devenir pour 
toujours le sien qu’il n’était pas ouvrier, 
mais plutôt presque ingénieur, professeur, 
chercheur en linguistique, ethnologie et 
anthropologie, disciplines qu’il allait culti-
ver durant de nombreuses années entre la 
Pampa et la Cordillère.

Avant de traverser l’océan, il avait 
accompli un aventureux voyage d’études 
en Bulgarie. Quand il s’était mis en tête 
de faire un voyage sur la mer Noire, son 
père, professeur de lycée à Zagreb, lui avait 
donné cinq couronnes d’argent, escomp-
tant qu’avec cette somme il ne dépasserait 
pas Belgrade et qu’ensuite il reviendrait. 
Mais lui, au contraire, était allé de Zagreb 
à Sofia à pied, à travers ce pays que le voya-
geur viennois Felix Philipp Kanitz définis-
sait comme le plus inconnu de l’Europe 
orientale, « une véritable terra incognita », 
pour laquelle on ne disposait que de cartes 
géographiques peu fiables où apparais-
saient des noms de localités imaginaires, de 
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villes inventées ou déplacées de centaines 
de kilomètres, ou des fleuves dont le cours 
était dévié –  y compris celui du Danube, 
plus incertain que celui du Nil – vers des 
embouchures arbitraires.

Janez – Ivan, Janko – Benigar, pas encore 
devenu don Juan Benigar, ne s’était pas 
démonté ; il avait étudié la langue et les 
coutumes du pays et écrit, en slovène, une 
grammaire bulgare. Puis il s’était rendu à 
Prague et s’était inscrit en faculté d’ingé-
nierie, pour finalement renoncer à obtenir 
son diplôme alors qu’il n’avait plus que 
deux examens à passer, parce que, comme 
il devait l’écrire bien des années plus tard à 
son ami Victor Sulcic, « la civilisation, ou ce 
que vous appelez ainsi, je l’ai bien connue 
quand j’étais jeune, et si je l’ai abandonnée, 
c’est que j’avais de bonnes raisons. Parmi 
les principales, il y a la conviction qu’il ne 
s’agit pas de civilisation. Voilà pourquoi je 
préfère vivre ici, loin des métropoles, où 
je vis comme bon me semble, et où je me 
sens pleinement heureux ». Rares étaient 
ceux qui, en cette époque d’écroulement et 
de métamorphose d’une civilisation euro-
péenne pluriséculaire, auraient pu se décla-
rer heureux. Pour des motifs analogues, il 
devait toujours se refuser à résider à Buenos 
Aires. « Je ne supporte pas la ville, tout sim-
plement. Voyez-vous, j’avais vingt-quatre 
ans quand j’ai quitté Prague, où je faisais des 
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études d’ingénierie, pour partir très loin. Et, 
croyez-moi, j’avais de solides raisons pour le 
faire. […] Comment pourrais-je maintenant 
m’habituer à vivre dans ces lieux de perdi-
tion que sont les métropoles modernes ? »

Il avait lu Rousseau avec passion, et c’est 
à son aune qu’il continuait à juger de la civi-
lisation et de la barbarie. Il s’était enthou-
siasmé pour l’état de nature, qu’il avait 
découvert à la Bibliothèque de Ljubljana, 
avec la ferveur de l’épigone à qui ne se 
révèle que tardivement une pensée radicale 
que l’Europe avait eu le temps, en cent cin-
quante ans, de rencontrer avec une ardeur 
révolutionnaire, d’assimiler, de critiquer et 
peut-être de reléguer, au moins partielle-
ment, aux oubliettes. Mais l’épigone n’est 
pas conscient d’en être un et retrouve donc 
la force originelle d’une pensée évincée par 
la civilisation libérale et destinée à ressurgir, 
dans le bien comme dans le mal, avec les 
tumultueux projets de démocratie directe 
et totale, avec les populismes impatients de 
gouverner directement et collectivement, 
sans représentants et sans une classe poli-
tique fermée au plus grand nombre.

Le continent sud-américain, destiné à 
devenir sa patrie, était et allait continuer à 
être le théâtre par excellence de populismes 
qui ont débouché sur de nombreux coups 
d’État et sur des dictatures, sur des caudil-
los locaux comme le féroce Facundo dans 
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la Pampa, sur la domination sanguinaire 
du général et président Rosas, impitoyable 
exterminateur d’Indios durant la première 
« campagne du désert » menée par lui en 
1833. Désert, un terme qui au départ vou-
lait signifier la solitude dépeuplée de la 
Pampa et qui finit par désigner la destruc-
tion des Indios, leur réalité réduite, à la fin 
de la guerre, à presque rien, à un désert.

La démocratie libérale est une valeur 
froide, elle se fonde sur des normes et des 
articles de loi, elle abhorre ceux qui savent 
charmer les masses mais paie son honnêteté 
par une faible capacité d’enthousiasmer et 
de séduire, ce en quoi le leader qui harangue 
les foules est passé maître, au point de fas-
ciner parfois même des intellectuels dis-
tingués. Darwin, qui de toute évidence s’y 
connaissait mieux en brontosaures et en 
mylodons qu’en êtres humains, au cours de 
son voyage sur le Beagle en Patagonie, dans 
la Terre de Feu et le long des côtes du Chili, 
du Pérou et de diverses îles du Pacifique, 
rencontre en 1833 le sanguinaire général 
Rosas, dictateur de l’Argentine pendant 
vingt-trois ans, qui avait exprimé le désir 
de le voir, « circonstance dont je me réjouis 
fort par la suite ». Il n’est pas scandalisé par 
les tortures de sa police politique, la tris-
tement célèbre mazorca, ou pour le moins 
il ne s’intéresse pas à son existence et à sa 
structure. En revanche, il apprécie que le 
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général – président possède trois cents kilo-
mètres carrés de terres et trois cent mille 
têtes de bétail. Il note les dures punitions 
infligées pour la moindre peccadille aux 
deux bouffons qui égaient ses déjeuners et 
ses dîners, mais cela ne l’empêche pas de 
trouver que c’est « un homme au caractère 
exceptionnel […], enthousiaste, sensible et 
très sérieux », qui veut utiliser son influence 
dominatrice « pour promouvoir la prospé-
rité et le progrès » de son pays. Garibaldi, 
en revanche, contribuera avec ses volon-
taires à la chute de ce tyran.

Histoire de l’Argentine. Violence des 
populistes, des élites militaires, Perón, la 
junte des généraux, les desaparecidos, les 
Mères de la place de Mai. Violence soli-
taire et mélancolique dans la Pampa, sur 
le visage du gaucho qui joue de la guitare 
– « d’anciennes cicatrices aux reflets viola-
cés […] et dans son œil noir l’acier brillant 
du poignard », chante Evaristo Carriego. 
« La sûreté de frappe du bras meurtrier 
et l’impossibilité d’éprouver la moindre 
peur » n’appartiennent pas seulement à la 
gouape Juan Muraña, mais à de nombreux 
gauchos maniant les boleadoras et le poi-
gnard. Borges chante le couteau, mais il 
est capable, ô combien, d’éprouver de la 
peur ; il a conscience de ressembler à son 
cher Snorri, le grand poète scandinave de 
l’âge héroïque, qui chantait les épées mais 
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ne savait pas s’en servir parce que lâche-
ment il les craignait. L’épique qui exalte le 
courage et les duels meurt dans le chant de 
son poète le plus grand et le plus poltron, 
incapable de se saisir de ces armes qu’il 
aime parce que la joie de la guerre est chez 
lui inhibée par la peur. La vérité –  écrit 
Borges, fasciné mais froussard et conscient 
de l’être – est dans le poignard qui attend la 
main qui le prendra pour frapper.

Benigar est indifférent au poignard, qui 
n’éveille en lui aucun désir de s’en saisir ; 
jamais il ne s’en saisira et jamais il ne le 
craindra. Il a très peu de points communs 
avec les centaines de milliers d’immigrants 
comme lui, qui arrivent destinés à la misère, 
à la richesse, à la violence infligée ou subie, 
à la marginalisation, à la domination ou à la 
criminalité. Multitude qui débarque avec lui 
dans le Nouveau Monde, en quête de for-
tune ou simplement de travail ; hommes et 
femmes de tous les pays, travailleurs hon-
nêtes et laborieux qui livrent chaque jour un 
très dur combat pour la dignité humaine de 
leurs familles et de leurs enfants et mafieux 
prêts à tout ; travail qui débouche sur le 
bien-être et même sur de grandes fortunes 
ou sur la misère noire et la délinquance.

Reproduction persistante de sentiments, 
de valeurs et de coutumes de la patrie d’ori-
gine, amalgame avec les générations précé-
dentes d’immigrants et avec les autochtones 
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du pays. Criollos et gringos. Capitalisme 
sauvage et paupérisme flagrant, boulangers, 
ouvriers du textile, vignerons, fabricants de 
carrelages ; solidarité et concurrence impi-
toyable, fortunes rapides et revers soudains. 
Lutte pour la survie quotidienne entre les 
menaces de la criminalité organisée et la 
brutalité de la police, intégration et ghet-
toïsation, Polonais, Syriens et Andalous qui 
parlent piémontais, masses rurales venues 
de Vénétie, industries manufacturières lom-
bardes, écossaises et irlandaises et avant 
elles galloises qui en Patagonie découvrent 
et inventent, écrit Luis Sepúlveda, le natio-
nalisme gallois moderne. Paternalisme au 
sein des entreprises, modernisation capita-
liste et retour à la prolétarisation, immigrés 
italiens dans des quartiers misérables et cos-
sus sous la coupe de compatriotes qui les 
exploitent, missions salésiennes. La vie et 
sa représentation littéraire, Sur l’océan de 
De Amicis ou Émigrés d’Antonio Marazzi. 
Leur traversée de la vie ressemble à celle de 
la Méduse et laisse en mer non seulement 
des corps aussitôt dévorés mais aussi des 
histoires, des messages dans des bouteilles 
qui flottent sur les vagues et rejoindront 
quelque rivage.

En Patagonie arrivent, de la Mitteleuropa 
allemande et juive et de tous les pays – des 
Asturies comme de l’Angleterre, de la 
Russie comme du Portugal ou de l’Italie –, 
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des hommes d’affaires prêts à tout pour 
s’enrichir : latifundia, mines de cuivre, pro-
duction de laine, moyens de transport mari-
times et fluviaux. L’année même où arrive 
Benigar, l’Asturien José Menendez, accusé 
d’avoir fait mourir de faim de nombreux 
Indios dans le sud du continent, et Mauricio 
Braun, propriétaire de 1 376 160  hec-
tares en Terre de Feu, fusionnent leurs 
entreprises en créant la Sociedad anonima 
importadora y exportadora de la Patagonia. 
Y arrivent aussi des « hordes d’anarchistes 
bolcheviques », des ouvriers socialistes et 
communistes ; c’est le début des concen-
trations ouvrières et des premières grandes 
grèves, écrasées dans le sang par le colonel 
Ramón Falcón, tué en 1909 par une bombe 
lancée par l’anarchiste Simón Radowitzky, 
destiné à des années de terribles souffrances 
dans les prisons argentines, viols, tortures, 
violences de toutes sortes.

Patagonie et Araucanie sont le théâtre 
d’une exploitation abjecte, de grèves, de 
répressions sanglantes. Les plus grands 
livres sur la Patagonie ne sont pas ceux, 
fascinants sur le plan littéraire, de Bruce 
Chatwin ou de William Henry Hudson 
–  même si Terre pourpre (The Purple 
Land) de ce dernier s’appelle ainsi parce 
que le sang lui a donné cette couleur  –, 
mais Los vengadores de la Patagonia trágica 
(1972-1974) ou La Patagonia rebelde (1980) 
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d’Osvaldo Bayer. Ils semblent bien pâles, 
face à ces récits sans gloire, les exploits de 
bandits légendaires et aventureux racontés 
par Chatwin – Butch Cassidy et Sundance 
Kid avec leur amie commune Etta Place, 
arrivés des États-Unis en Patagonie dans les 
premières années du xxe siècle. Leurs impi-
toyables attaques de trains et de banques 
sont entourées de ce halo de charme et de 
brutalité inséparable du cliché * du cow-boy, 
bandit au grand cœur. D’un côté, les per-
sonnages d’un western classique et aimable, 
de l’autre le drame shakespearien des grèves 
écrasées dans le sang – pendant la Semána 
Tragica de la Patagonie en 1919 – par les 
gardes blanches de la Liga Patriotica argen-
tine avec leur « picana eléctrica », torture 
officialisée par le colonel Pilotto et le major 
Rosasco.

Il y a, dans La Patagonie rebelle, une scène 
qui ressemble à celle, célèbre, du Cuirassé 
Potemkine reprise avec des variantes dans 
Les Incorruptibles (Untouchables)  : l’assas-
sinat, le 27 janvier 1923, du colonel Varela 
– « le fusilleur de la Patagonie, le sangui-
naire », qui avait tué 1 500 peones en grève 
alors qu’ils s’étaient rendus après avoir reçu 
la promesse officielle et formelle du colo-
nel qu’on ne toucherait pas à un seul de 

* Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en 
français dans le texte. (N.d.T.)
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