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« L’histoire du monde n’est pas beaucoup plus
complexe que celle d’un cceur, qu’il soit simple ou
tourmenté. »

Depuis son premier récit, Enquéte sur un sabre,
Claudio Magris est fasciné par la déconcertante
créativité de la réalité, souvent plus fantastique et
imprévisible que la fiction. Fidele a ce sentiment
qui sous-tend son ceuvre, il se lance ici sur les
traces de trois destins dans lesquels la bizarrerie,
I’aventure et la générosité outrepassent les limites
du croyable.

Trois histoires qui se déroulent dans « le monde
du bout du monde » — aurait dit Luis Septilveda —
entre Patagonie et Araucanie, dans des paysages
d’une envofitante et inquiétante beauté mais aussi
dévastés par des barbaries que ces trois person-
nages hors norme défient, chacun a sa facon, sans
schémas idéologiques, en défendant ces terres qui
sont devenues leur patrie et les peuples vaincus et
persécutés qui les habitent.
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GRINGO SLOVENE,
CRIOLLO ARAUCAN

En 1946, dans une note autobiogra-
phique, Janez Benigar se demandait si la
patrie d’'un homme — I’endroit ou il se sent
chez lui dans la vie et dont les couleurs,
les paysages, les vents sont la musique
familiere de son existence — est la terre
dans laquelle vivent ses enfants ou celle
dans laquelle sont enterrés ses parents. Il
avait de bonnes raisons de se poser cette
question, vu qu’entre 'une et l'autre il
y avait un océan et une distance culturelle
encore plus grande. Comme tant d’autres,
il aurait lui aussi, en Argentine, été un
gringo, quelqu’un qui n’a pas de morts en
Amérique. A son arrivée 2 Buenos Aires le
1" octobre 1908 — il avait fait la traversée
sur un bateau parti de Trieste, I'Oceania —,
il est enregistré comme ouvrier, de religion
catholique et célibataire.

I1 allait rapidement corriger ce dernier
point grace a un tranquille coup de foudre,
en épousant en 1910 Eufemia Barraza, ou
de son vrai nom Sheypukifi, une Indienne
issue d’une famille de caciques mapuches,



autrement dit araucans, qui lui donnera
douze enfants — dont I'un mourra en bas
age — aux doubles prénoms araucans et
espagnols : Nanct, Aquila ; Huenumanqué
(Condor qui vole haut) Feliciano ; Kallvuray
(Fleur bleue) Elena...

Cet homme qui quitte ’Europe et la civi-
lisation européenne accorde une grande
importance a la famille : quelques années
aprés la mort de sa femme en 1932, il se
remarie avec Rosario Pefia, une Araucane
elle aussi, mariage dont naissent quatre
autres enfants. Quand Rosario Pefia mourra
a son tour, don Juan Benigar rédigera un
testament dans lequel il dit vouloir étre
enterré a coté de Rosario mais aussi d’Eufe-
mia, dont la dépouille devra étre transfé-
rée dans une tombe commune a eux trois.
Le grand Thomas More, saint et martyr de
I’Eglise catholique, aurait voulu lui aussi
concilier son amour pour sa premicre
femme et celui pour sa seconde, toutes
deux trés aimées. Il imaginait méme qu'’il
aurait été magnifique de vivre tous les trois
ensemble, « si les lois humaines et divines
I’avaient permis ». Lui était-elle jamais
venue 2 I'esprit, la seule objection de bon
sens a ce sentiment trés humain, a savoir
que chacune de ses deux femmes aussi
aurait pu désirer avoir a coté d’elle, en plus
de lui, dans la vie et pas seulement dans la
tombe, un autre aimé, qui a son tour... en



sorte que I'enchantement de I'amour et de
la contradiction aurait dégénéré en vulgaire
partouze.

L’aventurier slovéne né a Zagreb — autre-
ment dit austro-slave, citoyen de 'Empire
habsbourgeois a son déclin et favorable
au projet d’un futur Etat yougoslave — est
quelqu’un de posé, un homme d’habitu-
des, enclin a2 une méticulosité tout autri-
chienne, comme dans cette histoire drole
du chef de bureau k.u.k. qui recommande
a ses employés de ranger soigneusement les
papiers épars sur leur bureau avant de les
jeter a la corbeille. C’est cet homme poin-
tilleux a lextréme qui s’embarque pour
I’Argentine, ou plus exactement pour la
Patagonie et I’Araucanie, d’ou il ne revien-
dra jamais et ou pendant dix-neuf ans il
ne mettra jamais les pieds dans une ville,
ou il ne montera qu’une seule fois en voi-
ture, ne verra jamais un avion et vivra tres
longtemps dans des wigwams, ces tentes du
peuple indien dont il fait désormais partie,
tentes qui plus tard lui suggéreront aussi
une activité de tissage artisanal, une petite
industrie familiale modeste mais qui mar-
chera bien.

Il ne lui déplaisait sans doute pas que son
visa d’entrée 'ait défini comme ouvrier, car
dans beaucoup de ses écrits — presque tous
en espagnol et fort heureusement envoyés
a la Bibliotheque de Ljubljana —, il allait



célébrer le travail manuel et étudier de
nouvelles méthodes pour cultiver la terre,
canaliser I’eau des fleuves et des torrents,
irriguer les champs, construire des entre-
pots, enseigner aux Indios une agriculture
rationnelle. Il allait en méme temps évoluer,
préférant finalement dormir dans une mai-
son plutdt que sous une tente mapuche. Il
ne jugea pas utile cependant de faire savoir
aux autorités du pays qui allait devenir pour
toujours le sien qu’il n’était pas ouvrier,
mais plutot presque ingénieur, professeur,
chercheur en linguistique, ethnologie et
anthropologie, disciplines qu’il allait culti-
ver durant de nombreuses années entre la
Pampa et la Cordillere.

Avant de traverser 'océan, il avait
accompli un aventureux voyage d’études
en Bulgarie. Quand il s’était mis en téte
de faire un voyage sur la mer Noire, son
pere, professeur de lycée a Zagreb, lui avait
donné cinq couronnes d’argent, escomp-
tant qu’avec cette somme il ne dépasserait
pas Belgrade et qu’ensuite il reviendrait.
Mais lui, au contraire, était allé de Zagreb
a Sofia a pied, a travers ce pays que le voya-
geur viennois Felix Philipp Kanitz définis-
sait comme le plus inconnu de I’Europe
orientale, « une véritable terra incognita »,
pour laquelle on ne disposait que de cartes
géographiques peu fiables ot apparais-
saient des noms de localités imaginaires, de
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villes inventées ou déplacées de centaines
de kilométres, ou des fleuves dont le cours
était dévié — y compris celui du Danube,
plus incertain que celui du Nil — vers des
embouchures arbitraires.

Janez — Ivan, Janko — Benigar, pas encore
devenu don Juan Benigar, ne s’était pas
démonté ; il avait étudié la langue et les
coutumes du pays et écrit, en slovéne, une
grammaire bulgare. Puis il s’était rendu a
Prague et s’était inscrit en faculté d’ingé-
nierie, pour finalement renoncer a obtenir
son dipléme alors qu’il n’avait plus que
deux examens a passer, parce que, comme
il devait I’écrire bien des années plus tard a
son ami Victor Sulcic, « la civilisation, ou ce
que vous appelez ainsi, je I’ai bien connue
quand j’étais jeune, et si je I’ai abandonnée,
c’est que j’avais de bonnes raisons. Parmi
les principales, il y a la conviction qu’il ne
s’agit pas de civilisation. Voila pourquoi je
préfere vivre ici, loin des métropoles, ou
je vis comme bon me semble, et ou je me
sens pleinement heureux ». Rares étaient
ceux qui, en cette époque d’écroulement et
de métamorphose d’une civilisation euro-
péenne pluriséculaire, auraient pu se décla-
rer heureux. Pour des motifs analogues, il
devait toujours se refuser a résider a Buenos
Alires. « Je ne supporte pas la ville, tout sim-
plement. Voyez-vous, j’avais vingt-quatre
ans quand j’ai quitté Prague, ou je faisais des
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études d’ingénierie, pour partir tres loin. Et,
croyez-moi, j’avais de solides raisons pour le
faire. [...] Comment pourrais-je maintenant
m’habituer a vivre dans ces lieux de perdi-
tion que sont les métropoles modernes ? »

11 avait lu Rousseau avec passion, et c’est
a son aune qu’il continuait a juger de la civi-
lisation et de la barbarie. 11 s’était enthou-
siasmé pour 1’état de nature, qu’il avait
découvert a la Bibliotheque de Ljubljana,
avec la ferveur de I’épigone a qui ne se
révele que tardivement une pensée radicale
que I’Europe avait eu le temps, en cent cin-
quante ans, de rencontrer avec une ardeur
révolutionnaire, d’assimiler, de critiquer et
peut-étre de reléguer, au moins partielle-
ment, aux oubliettes. Mais I’épigone n’est
pas conscient d’en étre un et retrouve donc
la force originelle d’une pensée évincée par
la civilisation libérale et destinée a ressurgir,
dans le bien comme dans le mal, avec les
tumultueux projets de démocratie directe
et totale, avec les populismes impatients de
gouverner directement et collectivement,
sans représentants et sans une classe poli-
tique fermée au plus grand nombre.

Le continent sud-américain, destiné a
devenir sa patrie, était et allait continuer a
étre le théatre par excellence de populismes
qui ont débouché sur de nombreux coups
d’Etat et sur des dictatures, sur des caudil-
los locaux comme le féroce Facundo dans
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la Pampa, sur la domination sanguinaire
du général et président Rosas, impitoyable
exterminateur d’Indios durant la premicre
« campagne du désert » menée par lui en
1833. Désert, un terme qui au départ vou-
lait signifier la solitude dépeuplée de la
Pampa et qui finit par désigner la destruc-
tion des Indios, leur réalité réduite, a la fin
de la guerre, a presque rien, a un désert.

La démocratie libérale est une valeur
froide, elle se fonde sur des normes et des
articles de loi, elle abhorre ceux qui savent
charmer les masses mais paie son honnéteté
par une faible capacité d’enthousiasmer et
de séduire, ce en quoi le leader qui harangue
les foules est passé maitre, au point de fas-
ciner parfois méme des intellectuels dis-
tingués. Darwin, qui de toute évidence s’y
connaissait mieux en brontosaures et en
mylodons qu’en étres humains, au cours de
son voyage sur le Beagle en Patagonie, dans
la Terre de Feu et le long des cotes du Chili,
du Pérou et de diverses iles du Pacifique,
rencontre en 1833 le sanguinaire général
Rosas, dictateur de 1’Argentine pendant
vingt-trois ans, qui avait exprimé le désir
de le voir, « circonstance dont je me réjouis
fort par la suite ». Il n’est pas scandalisé par
les tortures de sa police politique, la tris-
tement célébre 7zazorca, ou pour le moins
il ne s’intéresse pas a son existence et a sa
structure. En revanche, il apprécie que le
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général — président possede trois cents kilo-
meétres carrés de terres et trois cent mille
tétes de bétail. Il note les dures punitions
infligées pour la moindre peccadille aux
deux bouffons qui égaient ses déjeuners et
ses diners, mais cela ne I'empéche pas de
trouver que c’est « un homme au caractére
exceptionnel [...], enthousiaste, sensible et
trés sérieux », qui veut utiliser son influence
dominatrice « pour promouvoir la prospé-
rité et le progres » de son pays. Garibaldi,
en revanche, contribuera avec ses volon-
taires a la chute de ce tyran.

Histoire de I’Argentine. Violence des
populistes, des élites militaires, Perén, la
junte des généraux, les desaparecidos, les
Meres de la place de Mai. Violence soli-
taire et mélancolique dans la Pampa, sur
le visage du gaucho qui joue de la guitare
— « d’anciennes cicatrices aux reflets viola-
cés [...] et dans son ceil noir 'acier brillant
du poignard », chante Evaristo Carriego.
« La streté de frappe du bras meurtrier
et I'impossibilité d’éprouver la moindre
peur » n’appartiennent pas seulement a la
gouape Juan Murafa, mais a de nombreux
gauchos maniant les boleadoras et le poi-
gnard. Borges chante le couteau, mais il
est capable, 6 combien, d’éprouver de la
peur ; il a conscience de ressembler a son
cher Snorri, le grand poéte scandinave de
I’age héroique, qui chantait les épées mais
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ne savait pas s’en servir parce que lache-
ment il les craignait. L’épique qui exalte le
courage et les duels meurt dans le chant de
son poete le plus grand et le plus poltron,
incapable de se saisir de ces armes qu’il
aime parce que la joie de la guerre est chez
lui inhibée par la peur. La vérité — écrit
Borges, fasciné mais froussard et conscient
de I’étre — est dans le poignard qui attend la
main qui le prendra pour frapper.

Benigar est indifférent au poignard, qui
n’éveille en lui aucun désir de s’en saisir ;
jamais il ne s’en saisira et jamais il ne le
craindra. Il a trés peu de points communs
avec les centaines de milliers d’immigrants
comme lui, qui arrivent destinés a la misére,
a la richesse, a la violence infligée ou subie,
a la marginalisation, a la domination ou a la
criminalité. Multitude qui débarque avec lui
dans le Nouveau Monde, en quéte de for-
tune ou simplement de travail ; hommes et
femmes de tous les pays, travailleurs hon-
nétes et laborieux qui livrent chaque jour un
trés dur combat pour la dignité humaine de
leurs familles et de leurs enfants et mafieux
préts a tout ; travail qui débouche sur le
bien-étre et méme sur de grandes fortunes
ou sur la misére noire et la délinquance.

Reproduction persistante de sentiments,
de valeurs et de coutumes de la patrie d’ori-
gine, amalgame avec les générations précé-
dentes d’immigrants et avec les autochtones
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du pays. Criollos et gringos. Capitalisme
sauvage et paupérisme flagrant, boulangers,
ouvriers du textile, vignerons, fabricants de
carrelages ; solidarité et concurrence impi-
toyable, fortunes rapides et revers soudains.
Lutte pour la survie quotidienne entre les
menaces de la criminalité organisée et la
brutalité de la police, intégration et ghet-
toisation, Polonais, Syriens et Andalous qui
parlent piémontais, masses rurales venues
de Vénétie, industries manufacturieres lom-
bardes, écossaises et irlandaises et avant
elles galloises qui en Patagonie découvrent
et inventent, écrit Luis Sepulveda, le natio-
nalisme gallois moderne. Paternalisme au
sein des entreprises, modernisation capita-
liste et retour a la prolétarisation, immigrés
italiens dans des quartiers misérables et cos-
sus sous la coupe de compatriotes qui les
exploitent, missions salésiennes. La vie et
sa représentation littéraire, Sur ['océan de
De Amicis ou Emigrés d’ Antonio Marazzi.
Leur traversée de la vie ressemble a celle de
la Méduse et laisse en mer non seulement
des corps aussitdt dévorés mais aussi des
histoires, des messages dans des bouteilles
qui flottent sur les vagues et rejoindront
quelque rivage.

En Patagonie arrivent, de la Mitteleuropa
allemande et juive et de tous les pays — des
Asturies comme de I’Angleterre, de la
Russie comme du Portugal ou de I'Italie —,
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des hommes d’affaires préts a tout pour
s’enrichir : latifundia, mines de cuivre, pro-
duction de laine, moyens de transport mari-
times et fluviaux. L’année méme ou arrive
Benigar, I’Asturien José Menendez, accusé
d’avoir fait mourir de faim de nombreux
Indios dans le sud du continent, et Mauricio
Braun, propriétaire de 1376 160 hec-
tares en Terre de Feu, fusionnent leurs
entreprises en créant la Sociedad anonima
importadora y exportadora de la Patagonia.
Y arrivent aussi des « hordes d’anarchistes
bolcheviques », des ouvriers socialistes et
communistes ; c’est le début des concen-
trations ouvriéres et des premiéres grandes
gréves, écrasées dans le sang par le colonel
Ramoén Falcon, tué en 1909 par une bombe
lancée par I'anarchiste Simén Radowitzky,
destiné a des années de terribles souffrances
dans les prisons argentines, viols, tortures,
violences de toutes sortes.

Patagonie et Araucanie sont le théatre
d’une exploitation abjecte, de gréves, de
répressions sanglantes. Les plus grands
livres sur la Patagonie ne sont pas ceux,
fascinants sur le plan littéraire, de Bruce
Chatwin ou de William Henry Hudson
— méme si Terre pourpre (The Purple
Land) de ce dernier s’appelle ainsi parce
que le sang lui a donné cette couleur —,
mais Los vengadores de la Patagonia trdgica
(1972-1974) ou La Patagonia rebelde (1980)
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d’Osvaldo Bayer. Ils semblent bien pales,
face a ces récits sans gloire, les exploits de
bandits légendaires et aventureux racontés
par Chatwin — Butch Cassidy et Sundance
Kid avec leur amie commune Etta Place,
arrivés des Etats-Unis en Patagonie dans les
premiéres années du XX© siecle. Leurs impi-
toyables attaques de trains et de banques
sont entourées de ce halo de charme et de
brutalité inséparable du cliché* du cow-boy,
bandit au grand cceur. D’un c6té, les per-
sonnages d’un western classique et aimable,
de l'autre le drame shakespearien des gréves
écrasées dans le sang — pendant la Sezdna
Tragica de la Patagonie en 1919 — par les
gardes blanches de la Liga Patriotica argen-
tine avec leur « picana eléctrica », torture
officialisée par le colonel Pilotto et le major
Rosasco.

Il'y a, dans La Patagonie rebelle, une scéne
qui ressemble a celle, célebre, du Cuirassé
Potemkine reprise avec des variantes dans
Les Incorruptibles (Untouchables) : I'assas-
sinat, le 27 janvier 1923, du colonel Varela
— «le fusilleur de la Patagonie, le sangui-
naire », qui avait tué 1 500 peones en greve
alors qu’ils s’étaient rendus apres avoir recu
la promesse officielle et formelle du colo-
nel qu’on ne toucherait pas a un seul de

* Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en
frangais dans le texte. (N.4.T.)
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