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    Préface


    IL Y A SYSTÈME de philosophie lorsque les propos ou écrits d’un philosophe forment un ensemble ayant une cohérence et une unité. C’est là le cas général, et c’est ce qui permet de parler de « la » philosophie de tel ou tel philosophe. Or, un système a été voulu comme tel, ou non. Les systèmes de Descartes, de Spinoza, ont été voulus. Mais qu’en est-il de Montaigne ? Pourtant, j’ai montré, dans Montaigne ou la conscience heureuse, que ses idées ont une unité et une cohérence. Et qu’en est-il de Lequier ? Pourtant Jean Grenier parle de son « système » (édition de La Liberté, Vrin, 1936, p. 35), précisant que par « système », il entend « vue d’ensemble ».


    Un système de philosophie est d’abord un système de métaphysique, puisque, comme le dit Descartes, la métaphysique est ce que toute philosophie présuppose. La métaphysique, œuvre de la raison, est un discours au sujet de la totalité de ce que l’on tient pour « réel ». Le « réel » de l’homme ordinaire a peu de durée. Les vivants ont une vie courte. En général, il ne reste d’eux, au mieux, que quelques traces ou souvenirs, et des places aux cimetières pour les humains. Dans la petite ville voisine du lieu que j’habite, je connaissais, il y a quatre-vingts ans, une multitude de personnes dont nul ne se souvient aujourd’hui. Les dictionnaires des noms propres assurent une vie posthume à des personnalités de la science, de la politique, des arts, etc., mais au fil du temps, on a d’autres dictionnaires, et seuls quelques noms se retrouvent dans tous. Certes les théoriciens engagés dans l’aventure du transhumanisme promettent de nous faire vivre 1 000 ans ou plus. Mais que seront ces surhumains qui vivront 1 000 ans ? Des êtres technicisés, des êtres de calcul, sans cœur, ni bonté peut-être. Les apprentis sorciers de la Silicon Valley sont-ils des philosophes pouvant concevoir un nouvel idéal humain ? Platon est l’auteur de La République. Sont-ils de nouveaux Platons ?


    Le philosophe est un homme ordinaire, et, en tant que tel, il reconnaît le « réel » de l’homme ordinaire. Mais en tant que philosophe, il a à déterminer son réel. Ne peut-on valider philosophiquement le réel de l’homme ordinaire ? C’est ce que font les Écossais, avec Thomas Reid, fondateur de l’école écossaise (XVIIIe siècle). Mais leur empirisme leur rend difficile d’aborder les rivages de la métaphysique. Le philosophe, comme métaphysicien, ne peut en rester au réel commun, il doit se tourner, comme dit Platon, « vers ce qui est réellement réel » (εἰς τὸ ὂν ὄντως, Phèdre, 249c). Le réel commun a peu de durée. Ce qui est vraiment réel dure aussi longtemps que le temps, ou est éternel (si le temps lui-même n’est pas éternel). La réponse à ce qui est éternel est donnée par les différents réels des philosophes : la Nature, l’Être, le Devenir, les Idées, les Formes, les Atomes, le Logos, Dieu, l’Esprit, la Matière, la Vie… Soit un exemple. Voici ce qu’écrit Montaigne (Essais, II, XII, p. 603, PUF) :


    « Ce seroit peché de dire de Dieu, qui est le seul qui est, qu’il fut, ou il sera. Car ces termes-là sont declinaisons, passages, ou vicissitudes de ce qui ne peut durer, ny demeurer en estre. Parquoy il faut conclure que Dieu seul est, non poinct selon aucune mesure du temps, mais selon une eternité immuable et immobile, non mesurée par temps, ny subjecte à aucune declinaison ; devant lequel rien n’est, ny ne sera apres, ny plus nouveau ou plus recent, ains [mais] un realement estant, qui, par un seul maintenant emplit le tousjours. »


    On peut se demander si celui qui s’exprime ainsi est le vrai Montaigne, puisque ce passage des Essais est tiré de Plutarque (de ce que dit le philosophe platonicien Ammonios dans le De E delphico de Plutarque) lu dans la traduction Amyot. Mais tandis qu’Amyot a écrit : « Ce seroit peché de dire de ce qui est », Montaigne a ajouté « Dieu, qui est le seul ». Alors… Il se peut toutefois que ce Dieu ne soit pas le Dieu chrétien, mais simplement celui dont il est question dans le dialogue, à savoir Apollon, que l’on saluait, à Delphes, par l’offrande, dans le pronaos du temple d’Apollon Pythien, d’un epsilon Ε, cinquième lettre de l’alphabet grec. Or, dans le cours du dialogue, la graphie des manuscrits est très souvent ει, qui, avec l’esprit doux, signifie « si », εἰ, mais avec le périspomène et l’esprit doux, εἶ, signifie « tu es » – et c’est là l’interprétation d’Ammonios. Montaigne n’avait donc pas de raison de substituer le Dieu chrétien au Dieu du dialogue – puisque celui-ci était déjà le seul être vraiment réel.


    Les systèmes de philosophie, avec, chacun, son réel, se répartissent en deux systèmes (cf. chap. 4), le système théiste (ST) et le système naturaliste (SN). Pour les philosophes théistes ou apparentés (tels les platoniciens), le rôle premier dans l’effectuation de toutes choses appartient à Dieu, au Divin ou à un équivalent (l’Idée du Bien chez Platon) ; pour les naturalistes, ce rôle appartient à la Nature. Dans chaque système, on peut avoir des conceptions opposées : le théisme contemplatif ou mystique diverge du théisme rationaliste, le naturalisme vitaliste du naturalisme mécaniste. Les deux systèmes ST et SN sont inconciliables, puisqu’il n’y a pas de milieu entre admettre ou ne pas admettre la contingence radicale de toutes choses et particulièrement des événements futurs. De quel côté placer Kant ou Épicure ? Il n’y a pas d’hésitation à avoir. Mais on peut hésiter dans le cas de Spinoza, être tenté d’en faire un philosophe naturaliste. Laissons de côté les contradictions que l’on voit dans l’Éthique, telles que celles-ci : Spinoza écrit « Deus sive Natura », mais il n’est pas possible de remplacer, dans tous les cas, le mot « Dieu » par le mot « Nature » ; il emploie la méthode mathématique, qui ne convient pas à la métaphysique, car cette méthode vaut universellement alors qu’une métaphysique est particulière (puisqu’il y en a d’autres). C’est le « Dieu, autrement dit la Nature » (Éthique IV, Préface), qui a pu laisser croire au naturalisme de Spinoza. Mais deux raisons s’y opposent et obligent à rattacher son système aux systèmes théistes. 1/ D’abord Spinoza, comme le chrétien, veut aboutir, quoique par la raison, non par la Révélation, à la béatitude et à l’union avec Dieu ; 2/ Spinoza, comme le chrétien, croit que « toutes choses furent prédéterminées par Dieu » (Éthique I, Appendice), non, il est vrai, par la libre volonté de Dieu et la Providence divine, mais par « la nature absolue de Dieu et sa puissance infinie » (ibid.). Que Dieu soit ceci ou cela (personnel ou non, etc.), l’essentiel est que, dans les deux cas, la prédétermination des événements nous ôte la liberté.


    Un système doit avoir une unité. Or, il semble que, dans mon propre « système » – si j’ose employer ce terme –, cette unité fasse défaut. Car l’on a d’un côté la métaphysique, de l’autre la morale. Car la morale, ni ne se fonde sur la métaphysique (puisqu’elle a un caractère d’universalité, alors que la métaphysique est une métaphysique parmi d’autres et est donc particulière, au sens logique), ni ne conduit à la métaphysique (comme chez Kant aux postulats de la raison pratique), ni à la religion. L’impératif moral « Fais ton devoir » est inconditionnel. Il commande la bonne action, non la bonne intention : d’abord l’homme ne peut jamais « être tout à fait sûr de la pureté de son intention » (infra, chap. 17), ensuite l’intention sans l’action ne sert à rien. Or l’action morale, qu’elle soit accomplie par devoir ou par bonté, vaut en soi, se suffit à elle-même, et ne donne droit qu’à la satisfaction que l’on a de se dire que l’on a bien agi.
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    Peut-on dire qu’une philosophie est « vraie » ?


    SEUL UN PHILOSOPHE peut dire qu’une philosophie est « vraie ». J’entends par « philosophe », l’auteur d’une philosophie : par exemple Descartes est l’auteur de la philosophie de Descartes. Le philosophe, chercheur de vérité, a élaboré sa philosophie ; il dit et pense que sa philosophie est vraie. Le disciple en tant que disciple, peut dire que la philosophie de son maître est vraie. Le non-philosophe ne peut dire qu’une philosophie est vraie, car entre toutes les philosophies laquelle choisira-t-il pour dire qu’elle est « vraie » ? Il n’a pas de critère. C’est pourquoi il est porté à dire que la notion de « vérité » n’a pas droit de cité en philosophie et qu’il n’y a de vérité que scientifique.


    De là la réponse de G. Canguilhem à une question de Dina Dreyfus 1 :


    D. DREYFUS. – Admettez-vous ou non qu’il y a une vérité du discours philosophique comme tel, c’est-à-dire qu’il puisse être dit vrai ou faux ? ou qu’on puisse dire qu’un système philosophique est vrai ou faux ?


    CANGUILHEM. – Personnellement, je ne l’admets pas. Je ne vois pas quel est le critère auquel vous pourriez référer un système philosophique pour dire de lui qu’il est vrai ou faux.


    Canguilhem n’a pas de système – pas de philosophie de la totalité (métaphysique). Entre les philosophies de Descartes, Spinoza, Kant ou autres, il ne peut choisir ; il les renvoie toutes dans la non-vérité :


    « Je ne connais pas de philosophie fausse et, par conséquent, je n’en connais pas de vraie. »


    La réponse que fait Canguilhem à la question de D. Dreyfus est juste. Il est approuvé par son disciple Michel Foucault :


    FOUCAULT. – Moi non plus, je ne l’admets pas.


    Mais Foucault ajoute : « Il y a une volonté de vérité… »
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