
        
            [image: couverture]

        

     
Le 12 novembre 1958, vers 16 h, j’ai déplié une vieille
table de bridge devant la fenêtre de droite du grand
salon parental rue Copernic et j’ai précipité un récit
intime : mon ami Jean Crinyème (Crin, prononcer
Crine) a sonné, je lui ouvre, mon père intervient, le
concert des voix enroule des cycles, titre adopté
dès les premières pages. Des temps s’emboîtent :
la guerre de 14 selon les tantes, les Croisades selon
Mamie, mon enfance à Dainville, le séjour de mes
vingt ans au sanatorium. Fin janvier 1959, ayant produit cent pages, j’ai renoncé à la facilité du langage
parlé.
En octobre 1959, j’ai quitté la spacieuse clarté parentale au-dessus de laquelle A.M. et moi jeunes époux
dormions et faisions la sieste dans une chambre de
bonne sans eau pour le sombre studio de la rue des
Tournelles.
Les objets résistent à ma conscience, je sens cela
depuis que la lecture de L’Imaginaire de Jean-Paul
Sartre pendant ma classe de philosophie (1951-1952)
m’a mené à l’intensité poétique d’Edmund Husserl,
désormais mon écriture insiste. Elle insistera jusqu’à
ce 12 novembre 2013.
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I.
 
 LE DÉBUT

 
Le 12 novembre 1958, vers 16 h, j’ai déplié une vieille
table de bridge devant la fenêtre de droite du grand salon
parental rue Copernic et j’ai précipité un récit intime : mon
ami Jean Crinyème (Crin, prononcer Crine) a sonné, je lui
ouvre, mon père intervient, le concert des voix enroule
des cycles, titre adopté dès les premières pages. Des temps
s’emboîtent : la guerre de 14 selon les tantes, les Croisades
selon Mamie, mon enfance à Dainville, le séjour de mes
vingt ans au sanatorium. Fin janvier 1959, ayant produit
cent pages, j’ai renoncé à la facilité du langage parlé.
En octobre 1959, j’ai quitté la spacieuse clarté parentale au-dessus de laquelle A.M. et moi jeunes époux dormions et faisions la sieste dans une chambre de bonne
sans eau pour le sombre studio de la rue des Tournelles.
Les objets résistent à ma conscience, je sens cela
depuis que la lecture de L’Imaginaire de Jean-Paul Sartre
pendant ma classe de philosophie (1951-1952) m’a mené
à l’intensité poétique d’Edmund Husserl, désormais mon
écriture insiste. Elle insistera jusqu’à ce 12 novembre 2013.
Dans Crin (1959-1961) puis dans Absolument (1961-1965) je ne voyais pas le bout du pauvre livre de quelques
dizaines de feuillets mais un espace double : le monde, la
page, fixement, ma vie se jouait sur une agglutination de
mots dérangés et réarrangés qui captaient durement des
traits du réel. Cette époque où je ne cessais de prendre
A.M. et où m’intriguait le fruit charnel d’elle-même, mère
aimante, produisit des dessins scripturaux que fis, refis,
repassai, épaissis : porte enfermante (s’échapper vers un
comptoir), ustensiles de cuisine, mur plein : y punaiser la
Montagne Sainte-Victoire ?
Un dessus-de-lit aux bandes rouges et blanches
constitue la surface principale de notre logis. La lame de
rasoir que les mites possèdent dans la bouche attaque la
laine rêche ; A.M. reprise (mot troublant).
Ce creux fêlé qui tient, objet, l’avons cassé

compact plein de terre, du volume se répand,

tombe de soi. cadre (tenu à un fond ou ciel opaque)

de longue hauteur fenêtre : prolongement (signe,

trace d’une limite) de l’angle fort, et bec, l’accessoire,

surpris je suis à prendre l’air, appelé par la violence

d’un chien qu’un passant siffle…

 
Ainsi débute Absolument 1, sous-titré L’Enfermaille.
Cet après-midi du 12 novembre 2013, à 16 h, je lance
une boucle bus-tram qui aboutit près de l’hôpital des
Dorées comme si je désirais renouer avec les jours troubles
de ma jeune sœur Aliette, morte dans une tout autre ère, le
26 octobre, il y a dix-sept jours, à soixante-dix ans.
J’occupe une banquette dans le café de la porte Chaumont situé face à la sente des Dorées. Je pense la disparue,
non pour elle, hélas, mais en ceci que mon être-au-monde
et le classicisme de la brasserie lui opposent une existence
radicale.
La nuit tombe de façon visible. Un pan de ciment
noircit.
Les rues obscures quand je sors du lycée Janson-de-Sailly en hiver.
Non loin de ma table, un couple. À toute vitesse,
la femme traite un sujet sans importance. L’homme la
regarde fixement pour signifier son adhésion. Deux êtres à
un mètre de mon bras droit couché sur le papier ignorent
que je peins une tension dont ils n’ont pas conscience.
 
Encore une insomnie. Manger une madeleine ! Je
descends l’escalier de ma mezzanine ; dans la nuit, le bois
sain et luisant de la rampe m’envoie à A.M. qui la fit façonner. Elle œuvra avec Monsieur Émile, compagnon albigeois du tour de France, alors que, utilisant une échelle,
j’écrivais le Graphe sur un mur disjoint. Pendant l’hiver
1970-1971, tous trois nous planions dans les hauteurs de
notre appartement agrandi par un achat.
J’ai ouvert la fenêtre, le froid hivernal assainit le grand
salon, petits passés affluent, je reconnais des moments
A.M. puis je distingue Châteldon (1939) et Megève (1944),
tous deux montagnards, alpine est A.M. 1955.
Je sors dans ma ville. Sous les arcades de la place
des Vosges, le pan d’une longue veste en daim se soulève, la jeune femme a vingt-cinq ans, l’angle bas de la
veste découpé par le vent affiche la dimension primaire
du temps qui courait il y a un demi-siècle et qui court
aujourd’hui dans le même Vieux Paris où le château des
Tournelles et Notre-Dame pesaient si lourdement. En
1553, Rabelais meurt, croyant éternelle la demeure royale
des Tournelles qui sera détruite en 1559 après la mort tragique d’Henri II.
Depuis la publication de Je vais, je vis en septembre,
des étrangers me montrent avec naturel que mille instants
de ma conscience sont en eux. Ce soir du 13 novembre,
je quitte par des couloirs et un ascenseur déserts une
cabine d’enregistrement dans la Maison de la Radio, portant encore en moi la matière rouge-orange du pull-over
d’Alain Veinstein qui m’interviewa sur mon livre : avec
aménité il épousa mes pas sur la berge du lac Daumesnil
atteint depuis la petite porte en fer qui clôt secrètement
par-derrière la ville hospitalière Saint-Antoine où réside
temporairement la femme de ma vie promise à la mort.
Pris devant la Maison de la Radio, l’autobus 72 longe
les Tuileries aux maigres feuilles, mon téléphone sonne,
le directeur commercial de P.O.L, Jean-Paul Hirsch, me
conseille un achat.
Place de la Bastille, sur laquelle un second autobus,
le 69, m’a déposé, j’achète le magazine Lire. Je m’assois
sur un banc en pierre, le critique Alexandre Fillon projette vers moi à la vitesse de la lumière l’herbe de Saint-Hilaire : « À A.M., Tunisienne-Marseillaise, l’écrivain
déclarait jadis dans un pré alpin : Je crois que je vous
aime. » Je me rappelle parfaitement ces mots de septembre 1955 – et avoir pensé : « Dis-je cela trop tôt ? »
J’avais oublié leur écriture en 2010 dans Je vais, je vis, mais
sur l’herbe ancienne mes chaussures et les jambes féminines magnifiques dans leurs fuseaux noirs forment un
angle qui demeure en moi. Le mois suivant, j’ai déclaré :
« Je ferai de grandes choses », et Annie B. (que plus tard
moi puis elle nommerons Anne-Marie) m’a plaisanté. Le
pré – non situable –, une longue vie de trois mois avec
Annie B. pendant l’heure qui précède le couvre-feu, et
pas tous les jours, me hantent quand, après mon renvoi
du sanatorium, au soir je m’échappe de la Précure parisienne et réside pendant une demi-heure dans un bar de
la rue d’Auteuil – devenu une teinturerie en 2012 quand
ma compagne se meurt à cent mètres de là.
J’ai 20 ans. Bientôt, le 12 novembre 1958, j’entreprendrai « l’œuvre de longue haleine exigeante et fascinante »
(écrit Alexandre Fillon), je-2013 récuse la « longue
haleine » : devant chaque sensation, après chaque virgule,
je fournis un coup de reins dans l’ignorance de celui qui
lui succédera.
En 1953, dans le livre de poèmes L’Inaffichable
influencé par Les Illuminations, la conscience qui donne
son nom au livre que j’ai entrepris hier vise l’objet et le
cadre creux (une chambre, la salle de restaurant) avec
l’aide de Van Gogh et de Picasso, violenteurs du réel ;
dans une ère tout autre, en 1959-1960, elle saisira les
choses inertes qui marquent l’enfermaille dans le logis
« Tournelles » d’un jeune époux sans emploi, d’un artiste
à la maigre production. La conscience de l’objet serait-elle
celle du buveur d’alcool qui ne peut avancer ? Sur la terrasse du Café la Nuit Van Gogh était le travailleur qui avait
rempli sa journée.
La chambre d’hôtel du film The Lost Week-End
(1946) a marqué mes 11 ans. Machine à écrire inerte, voire
au clou pour boire, l’écrivain n’écrivant est enfermé dans
une pièce étroite que bombarde le sinistre soleil new-yorkais.
Dès mes 18 ans (1953) et le 12 novembre 1958, je
cherchais les premiers mots, ce 13 novembre 2013 je considère ma jeunesse perdue (sabotage universitaire) et les
étreintes patiemment éblouissantes données par le destin
comme les phrases que je ne savais entendre. Un travail
de soixante ans a formé l’oreille que je n’avais pas, je vis
aujourd’hui le bonheur des vingt ans.
Françoise Sagan ma sœur en non-alcool. Ce soir, une
biographie télévisée assène un coup de tonnerre : les boîtes
de stars à Saint-Germain-des-Prés, à Deauville, à Saint-Tropez, le verre de whisky, les feux du glaçon, NON !
Opérée du pancréas en 1975, Sagan a 40 ans, le moindre
centilitre du plus tonique des alcools est un tisonnier
porté au rouge. L’union de la main écrivante et du haut
verre qu’adolescent j’admirais dans les bars chic où mes
parents m’emmenaient n’est plus.
Françoise Sagan avait la conviction technique que
seul l’alcool lui permettait d’écrire. La cocaïne fut un succédané sans corps.
 
Assis sur un banc ensoleillé du boulevard Richard-Lenoir, je me raconte une histoire après avoir déjeuné d’un
steak d’espadon aspergé au citron. Fuseaux noirs, pull
clair à chevrons (cette deuxième composante est moins
nette), toque virtuelle affirmant sa ligne corporelle et
l’expressivité de son visage, A.M. resplendissante de soleil
ne rentrera pas dans notre chambre, nous monterons un
sentier pierreux, j’allumerai une cigarette sur un promontoire en goûtant déjà notre retour : nuit précoce ; nus, nous
prendre ; dans une sieste atlantique (Soulac) ou méditerranéenne (Gabès), la torridité se résout en une eau unissant
les fesses féminines depuis le coccyx, mon pubis écrase
la toison de ma partenaire, mes mains saisissent les deux
muscles ronds satinés d’une peau douce… nous choisirons
des vêtements élégants et sortirons dîner sous une voûte.
Hiver, soleil, je désire les coteaux de la Seine. Dans
le 87, un homme se lève : brun, taille moyenne ; je reconnais Guy, le mari d’Aliette, j’apprécie son visage aigu de
joli garçon, je constate que depuis sa mort absurde due à
l’absurdité du vivant qu’il fut, il y a 37 ans, il emplit souvent ma conscience, rarement son souvenir m’a présenté
des traits que je pourrais détailler.
Porte de Charenton, prendre le tramway du Sud ;
porte de Versailles, le tramway des coteaux. Dans la station Meudon-sur-Seine, une dame court après le tram non
encore arrêté : 1938, le petit train du Morin entre en gare
à Saint-Germain. Le soleil hivernal a son importance mais
le gros de ma perception à la fin de cette année 2013 est la
masse féminine en mouvement dans les teintes grises. Ressentant physiquement masse et mouvement, je comprends
mieux le fonctionnement du Cosmos ce soir d’hiver.
À Brimborion, du bout de l’index, sans se lever de
son siège, une jeune fille déclenche l’ouverture de la porte
pour respirer la nature, le jaune solaire pénètre dans notre
enceinte, la jeune fille enveloppe sa tête et un peu de son
visage dans la sensualité d’un col de fourrure. Ce geste est
une aventure qui survint à A.M.
La télévision du soir ne m’offre aucun film ancien ;
zappant, je m’arrête dans le téléfilm Les Amants du Flore.
Une chapelle. L’autel est une table courbe pour une cène
réunissant des pontifes de l’Université. Le président du
jury se lève et déclame : « 1er de l’agrégation de philosophie,
Sartre Jean-Paul ; 2e, Bertrand de Beauvoir Simone. » La
vie commence. La pourpre et l’hermine autorisent deux
jeunes gens à entreprendre une carrière. Aurais-je aimé
pour moi un tel coup de gong ? Un pré-commencement
avait été mon entrée, le 1er octobre 1952, dans une salle
du lycée Louis-le-Grand semblable à ma classe de 10e au
lycée Buffon le 1er octobre 1941. Dès les premiers jours de
l’hypokhâgne, la noirceur règne. Nous étudiâmes l’Asmodée de Mauriac, le Journal d’un inconnu de Cocteau, ma
lecture folle de Hegel fut punie ; soixante ans après, deux
expressions surgissent pour s’appliquer à l’artiste jeune :
« la conscience malheureuse » (mais Hegel donne ce nom
au christianisme) et stream of consciousness.
 
À l’heure de l’apéritif ce soir de décembre, je rejoins
lentement mes amis et un petit public dans la Maison de
la Poésie. Je descends du 69 devant le BHV – j’aime que
son spectre noirâtre exprime la profondeur de l’hiver –,
des ruelles anciennes me mènent à la rue Quincampoix du
XVIIe siècle, j’entre dans un modeste café dont mon imagination fait un bougnat sauvegardé. Une petite vieille à
la maigre chevelure grise me rappelle Lucette, la voisine
d’Aliette dans le service Oncologie de Tenon – obligatoirement morte : son cancer se généralisait –, sa nervosité
imperceptible caractérise la femme qui boit. Mon panoramique descendant se fixe sur le cratère dans lequel on sert
les bières brunes. La femme se crispant montre à l’observateur spécialisé une douloureuse impossibilité dans une
ride à peine marquée de la joue. Cette détresse s’unit à la
large coupe appétissante pour représenter l’alcoolodépendance.
Le passage Molière mène de la rue Quincampoix à la
Maison de la Poésie où je me produis de 19 h à 20 h. Entre
deux lectures de Je vais, je vis, ma parole parlée dit NOIRE
A.M. morte ; je ne désigne pas son visage d’os qui me tortura dans la chambre mortuaire mais A.M. tout entière
devenue l’allégorie de La Mort.
Ensuite Alain Frontier, mon présentateur, Marie-Hélène Dhénin, Christian Prigent, Vanda, Eugène Nicole
et moi dînons dans la brasserie Le Cavalier bleu en face
du Centre Pompidou. Eugène a rendu visite à A.M. alitée chez nous quelques jours avant sa mort ; impériaux le
bleu, le rouge, A.M. resplendit dans une veste chinoise du
XVIIIe siècle dont Mamie hérita à la fin du siècle suivant. J’ai
choisi pour dessert un mariage de rhubarbe et de banane ;
à Eugène : « Y a-t-il des massifs de rhubarbe à Saint-Pierre-et-Miquelon ? – Oui, ça pousse n’importe où. » Un
petit morceau de temps s’écoule comme entre A.M. noire
de mort et l’éblouissant bleu et rouge d’Asie. Le visage
d’Eugène se crispe sur une larme arrêtée, je suppose qu’un
détail de l’archipel lui est apparu : sa condition d’orphelin ?
 
Hier, Cédric a soupé avec moi, nous ne dîmes « réveillon ». J’aimerai sortir seul dans la ville le jour de Noël, fait
impensable à l’époque de la grande famille Lucot dont je
me représente le trio matriciel : René, Colette, Hubert.
Tout adulte ou adolescent avait trois verres au-dessus de
son assiette : eau, alsace, bordeaux, ma mère sortira les
flûtes sur un plateau pour le champagne final.
Belle clarté du matin, je travaille dans la fenêtre. Il
y a cinquante ans, je triturais tel paragraphe d’Absolument, des villageois marchent sur la route septmontaise
à quelques mètres de moi, la porte s’ouvre, la voix d’A.M.
retentit : « Hubert, ILS sont à table, viens immédiatement ! » C’est dimanche, c’est Noël. Ou encore : ma mère
donne un coup dans la porte de la salle de bains : « On
n’attend plus que vous », A.M., H.L. nus.
Ce jour de Noël 2014, j’accrois l’ascèse en préférant
à ma sortie des restes grignotés sur la table de cuisine en
bois brut.
LA NUIT EST TOMBÉE, je rentre de la ville dans le vide
domestique, la chose écrite en 1976 et lue à haute voix dans
la Maison de la Poésie le 21 décembre m’apparaît, une fois
encore, elle est nuance, elle est tradition, une sensation est
sentiment. L’appartement aux douces lumières promet-il
au veuf une mort douce ?
Quand j’eus lu mon texte le 21 décembre, le présentateur Alain Frontier m’a demandé : « Cette chose, qu’est-ce ? » Je n’ai su quoi répondre. J’ai cité L’Image dans le tapis,
nouvelle que j’ignorais en 1976, A.M. me révéla Henry
James vers 1980, sous l’Occupation le tapis pure laine donnait son confort au bureau du pépé Prosper Delambre, le
train électrique de Janot Delambre court entre chaises et
fauteuil, le pépé est le veuf confortablement crépusculaire
soixante-dix ans avant moi.
Dès les dix-huit ans j’ai voulu vivre l’œuvre d’art de
l’intérieur : en la faisant. Progressivement j’ai compris
quel drame se joue dans telle correction d’Un cœur simple,
dans telle touche des Baigneuses, j’ouvre Phanées les nuées
(publié en 1981) :
Depuis quelque temps une chose m’apparaît,
une ligne, « pureté », elle est fond sublime et
invisible, un mot vient : sagesse, ou tradition
(du nô ?), pays de neige (cécité), le mince fluide
non-espoir. Concrète ou matérialisable – par la
peinture ? par le cinéma ? –, cette chose est sa
distance, elle est mesure ; prise dans le monde,
elle flotte et ne peut en être détachée ; courbe
comme l’Univers, elle affecte une forme, celle
d’une lettre ? Elle est timbre, elle est trait, dire
« sentiment » permet son approche, Imaginez
une intonation infinie.

 
Ce matin, je reçois du Japon, où Agnès Disson l’a
capté, l’article du principal journal informatique français, Mediapart, sur Je vais, je vis. Sous une affirmation
mienne que le critique cite : « Le monde sans toi ne sera
plus le monde, le monde avec toi sera toujours en moi », je
découvre la parole de Jo Ingala, le premier amour d’A.M. :
Dove sarai saro, « Où que tu sois je serai ». L’adolescente
ne revit jamais Jo.
Envoyé également par la poste, l’article du poète Éric
Houser sur Je vais, je vis donne en exemple une phrase
toute simple à l’intérieur de laquelle un renversement
manifeste une musicalité cachée, la chose mystérieuse est
le déplacement d’un silence entre deux virgules.
(…) Je suis en avance au Reflet Médicis qui projette
Museum Hours, je monte la rue Champollion dont l’antique
étroitesse – les façades rapprochées semblent de hautes
murailles – qualifie ma prime jeunesse. Celui des trois
cafés que je choisis place de la Sorbonne est une véranda
oblongue dont j’apprécie le verre et les baguettes de bois
qui le tiennent comme des jouets de l’enfant contemplatif
que je fus. La section étroite de ce volume presque vide
encadre la place de la Sorbonne, désert minéral gris-blanc,
et sa fontaine.
Plusieurs fois dans le film Museum Hours j’ai éprouvé
une brève extase. Il est surprenant que des morceaux
anodins d’une ville aient une telle force existentielle.
Le montage – ou plutôt le temps mesuré de chacun des
plans – produit-il ce miracle musical ? Soudain, dans la
salle obscure, la chapelle de la Sorbonne se dresse en moi,
il y a moins d’une heure j’attendais près d’elle l’instant fixé
d’avance qui ouvrirait à une autre durée ; le monument
fantomatique matérialise un moment vieux d’une heure
et d’un demi-siècle : blanc comme la lumière blanche d’un
projecteur dans un studio, c’est un prélèvement purifié de
ma sinistre année d’hypokhâgne 1952-1953.
Rentré, je reçois les vœux téléphoniques de l’écrivain Jacques-Henri Michot. Il m’apprend qu’il occupa ma
place, au mètre près, dans l’hypokhâgne du lycée Louis-le-Grand en 1953-1954 et qu’il rejoignit Claude Espédan en
khâgne en 1954. Espédan intégra l’École normale supérieure en 1955, quand mon wagon-lit roulait vers le sanatorium ; Jacques-Henri Michot, en 1957. Après plusieurs
années, J.-H. M. s’est décidé – poussé par son fils – à soigner un cancer de la prostate : 25 séances de radiothérapie pendant 10 minutes ; 3 séances insupportables de
45 minutes. Il n’écrit plus, son livre Comme un fracas m’a
impressionné, pure écriture concrète comme un morceau
de musique venu de quelles profondeurs ?
 
Rue de la Roquette, je descends du 69 devant une
pharmacie ; mon état a empiré : « Prendre ma tension ! »
Basse : 11-6 ; les 110 pulsations à la minute m’inquiètent.
Tête lourde, un vertige me menace, j’accrois la lenteur
de ma marche. Deux fois je m’assois sur une marche en
pierre, des passants frôlent le bas de mon pantalon.
Vieille maison de la rue Popincourt, appartement de
Franck Médioni au 4e étage sans ascenseur ; six fois m’arrêter pour reprendre souffle.
Sur son mur une belle lithographie du Bram van
Velde final ; le VvV et les couleurs noir et rouge (ce pourrait être violet) caractérisent les années 1975-1981, Bram a
80 ans en 1976. Nous parlons hors micro du geste appuyé
et cassé de Bram, du geste de H.L., du drive au tennis et
au golf : partir loin derrière, aller loin devant ; ou couper
cut : ellipse, syncope.
Micro miniaturisé pour l’entretien sur Le jazz et l’écriture Lucot. Mes trois références : Charlie Parker, d’abord,
Gerry Mulligan, le Modern Jazz Quartet. Remarquable
intervieweur, Franck Médioni s’intéresse à mon traitement
du temps, « la nature improvise, la ville improvise (à une
cruche d’eau succède un tireur à l’arc), Lucot improvise. »
Descendant l’escalier, je me rappelle que je l’avais
monté en souffrant, je constate que j’ai oublié mon malaise
pendant le long dialogue.
À l’arrêt Popincourt-Chemin-Vert j’ai pris l’autobus
69 pour trois stations, je descendrai boulevard Beaumarchais. Il passe devant une agence bancaire affichant sous
verre : « Qu’est-ce qu’on doit choisir avec soin ? » 
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