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A Omer, Elam et Tom


« Je n’aimerais pas être un juif en Allemagne. »
HERMANN GÖRING, 12 novembre 1938.
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Introduction


La plupart des historiens de ma génération, nés à la veille de l’ère nazie, savent que le pénible défrichage des événements de ces années ne les contraint pas seulement à exhumer et à interpréter un passé collectif, mais aussi à affronter leur propre vie.
Au sein de cette génération, les analyses ne concordent évidemment pas, qu’il s’agisse de définir le régime nazi, d’en décrypter la dynamique interne, d’en restituer correctement la criminalité absolue ou la banalité tout aussi absolue, ou encore de le replacer dans un contexte historique plus vaste. En dépit de nos polémiques, nous sommes nombreux cependant à partager un sentiment d’urgence suscité à la fois par notre vécu et par la fuite du temps.
Passé cette génération – pour les historiens, comme pour la plus grande partie de l’humanité –, le Reich de Hitler, la Seconde Guerre mondiale et le sort des juifs d’Europe n’appartiennent déjà plus à une mémoire commune. Et pourtant, paradoxalement, ces événements semblent investir la conscience historique contemporaine avec plus d’intensité qu’il y a quelques décennies. Ainsi, les débats se réactivent, s’amplifient avec une âpreté toujours aussi vive au fur et à mesure que les faits sont réexplorés, les évidences réexaminées ou mises en doute, que les interprétations se multiplient. Ainsi également, les querelles à propos des responsabilités historiques surgissent de manière récurrente sur la scène publique. Il se pourrait, en fait, qu’en notre siècle de génocide et de criminalité de masse beaucoup perçoivent l’extermination des juifs d’Europe comme le degré absolu du mal, l’étalon à partir duquel sont désormais évalués tous les phénomènes de criminalité collective. Dans ce débat, le rôle de l’historien est central. Pour ceux de ma génération, le fait de relever tout à la fois de cette époque et de cette mémoire, et d’intégrer les perceptions actuelles de ce passé, introduit parfois une troublante discordance. Mais cette approche nous offre peut-être par ailleurs des aperçus autrement inaccessibles.
 
Tenter une relation historique du génocide des juifs qui permettrait de saisir la politique des exécuteurs, l’attitude de la société environnante et le comportement des victimes dans leur complexe totalité tient de la gageure. Quelques-uns des ouvrages historiques les plus connus se sont essentiellement attachés à démonter la machine nazie de persécution et de mort, en n’évoquant que très brièvement la société en général, le contexte mondial, le sort des victimes elles-mêmes. D’autres, plus rares, ont concentré leur attention sur l’histoire des victimes en se bornant à une analyse sommaire de la politique nazie et de sa périphérie. Je souhaite présenter ici un tableau dont, certes, la politique nazie forme le noyau central, mais sans jamais négliger l’environnement national et international ni surtout l’aspect humain, l’univers des victimes, leurs réactions et leur sort qui sont partie intégrante du déroulement de cette histoire.
Dans de nombreux travaux, en effet, la présomption implicite de l’impuissance et de la passivité globales des juifs, ou de leur incapacité à changer le cours d’événements conduisant à leur extermination, a transformé ces victimes en une masse indifférenciée, statique et abstraite. On oublie trop souvent que l’on ne saurait évaluer pleinement la mentalité et la ligne d’action des nazis en ignorant ce que vécurent et ressentirent les hommes, les femmes et les enfants juifs eux-mêmes. C’est pourquoi, ici, dans la description des différentes phases de la politique nazie et de l’attitude des sociétés allemande et européenne, dans la mesure où elles influèrent sur le cours de cette politique, une place primordiale est accordée au sort, au comportement et parfois aux initiatives des victimes. Il est essentiel d’entendre leurs voix pour parvenir à comprendre ce passé. Elles révèlent en effet ce qu’on sut à l’époque et ce qu’on aurait pu savoir ; elles seules transmirent à la fois la perception claire et la cécité totale d’êtres humains face à une réalité inédite et terrifiante. La présence constante des victimes dans cet ouvrage, essentielle en soi du point de vue historique, se justifie, en outre, par le souci de placer les agissements des nazis sous leur plein éclairage.
 
On identifie sans peine les facteurs qui ont forgé le contexte historique général du génocide, qui ont inspiré les méthodes, déterminé l’ampleur de la Solution finale, favorisé ce climat propre à frayer la voie à l’extermination. Il suffit de mentionner la radicalisation idéologique nourrie d’un nationalisme fervent et l’antimarxisme forcené qui marquèrent les dernières décennies du XIXe siècle et atteignirent leur paroxysme après la Grande Guerre, la Révolution russe et le bolchevisme, mais aussi de rappeler la dimension nouvelle de ces tueries massives due à l’« industrialisation » du conflit, à l’emprise technologique et bureaucratique des sociétés modernes, ajoutés à d’autres facteurs de la modernité proprement dite. Or, si ces conditions préparèrent le terrain au nazisme et au génocide – et, à ce titre, sont une part fondamentale de cette histoire –, elles n’expliquent pas à elles seules comment les nazis ont pu passer de la persécution des juifs à leur extermination.
En décrivant cette progression, j’ai insisté sur le rôle personnel de Hitler et sur la fonction de son idéologie dans la genèse et la mise en œuvre des mesures antijuives du régime nazi. Il ne s’agit nullement d’un retour à certaines interprétations historiques ramenant tout, décisions et responsabilités, au Führer et à lui exclusivement, mais de rétablir un équilibre. Car, au fil du temps, les interprétations inverses sont allées trop loin à mon sens : le nazisme n’eut pas pour unique moteur l’antagonisme désordonné des clans rivaux de la bureaucratie et du parti ; la planification de la politique antijuive ne fut pas davantage laissée aux seuls calculs de coûts et profits des technocrates. Pour toutes ses décisions majeures, le régime dépendait de Hitler, notamment lorsqu’il fut question des juifs. En ce domaine, le Führer fut souvent motivé par des obsessions idéologiques bien différentes des prudentes manœuvres du démagogue qu’il était. Autrement dit, il cultiva, jusqu’à ses limites les plus extrêmes et les plus radicales, une variété toute particulière d’antisémitisme racial que j’appelle l’« antisémitisme rédempteur ». Cet « antisémitisme rédempteur » se distinguait des autres formes de haine antisémite très répandues dans l’Europe chrétienne, et aussi du fonds ordinaire de l’antisémitisme racial allemand et européen. C’est cette dimension rédemptrice, cette synthèse de frénésie meurtrière et d’objectif « idéaliste », commune au Führer et au noyau dur du parti, qui amena la décision définitive de Hitler d’exterminer les juifs.
Mais la politique de Hitler ne fut pas seulement modelée par l’idéologie ; la thèse présentée ici met en lumière l’interaction entre le Führer et le système au sein duquel il agit. Hitler ne prit pas ses décisions en dehors des organisations du parti et de l’État. Ses initiatives, surtout pendant la phase initiale du régime, ne tinrent pas uniquement à sa vision personnelle du monde ; elles subirent l’effet des pressions internes, le poids des contraintes bureaucratiques, mais aussi parfois l’influence de la société allemande, voire les réactions des gouvernements étrangers et de l’opinion internationale.
 
Dans quelle mesure le Parti national-socialiste et la population adhérèrent-ils aux obsessions idéologiques de Hitler ? Comme je l’ai indiqué, l’« antisémitisme rédempteur » fut largement partagé au sein de l’élite du parti. Des travaux récents ont aussi montré que ce violent antisémitisme était assez répandu dans les instances qui allaient jouer un rôle central dans la mise en œuvre de la politique antijuive, comme le Service de sécurité SS (Sicherheitsdienst, SD) de Reinhard Heydrich. Quant aux radicaux du parti, leurs motivations relevaient souvent de frustrations socio-économiques qui trouvaient leur exutoire dans des initiatives antijuives féroces. En d’autres termes, à l’intérieur du parti et, comme nous le verrons, parfois à l’extérieur de celui-ci, il existait des noyaux d’antisémitisme irréductibles, suffisamment puissants pour relayer et amplifier les pulsions de Hitler. Pourtant, parmi les élites traditionnelles et dans de vastes pans de la population, le comportement antijuif releva davantage du consentement tacite ou de la passivité à des degrés divers.
Si la plus grande partie de la société allemande a été pleinement consciente, longtemps avant la guerre, de la férocité toujours croissante des mesures prises à l’encontre des juifs, elle n’a opposé que des désaccords mineurs (et encore étaient-ils presque entièrement dus à des motifs économiques ou religieux). Il semble cependant que les Allemands dans leur majorité, bien qu’indiscutablement dominés par maintes formes d’antisémitisme traditionnel et acceptant sans problème la ségrégation des juifs, aient été réticents aux déchaînements de violence à leur égard et n’aient pas appelé à leur expulsion du Reich ou leur anéantissement physique. Après l’attaque contre l’Union soviétique, lorsque l’extermination totale fut décidée, les dizaines de milliers d’« Allemands ordinaires » (à distinguer, entre autres, des unités SS hautement motivées) qui participèrent activement aux tueries n’agirent pas différemment des tout aussi nombreux et tout aussi « ordinaires » Autrichiens, Roumains, Ukrainiens, Baltes et autres Européens qui coopérèrent si volontiers à l’entreprise de meurtre. Néanmoins, consciemment ou à leur insu, les exécuteurs allemands et autrichiens avaient subi l’endoctrinement de la propagande antijuive incessante du régime qui investissait les moindres strates de la société, et dont ils intériorisèrent, au moins en partie, les slogans, surtout au moment de la guerre à l’Est.
En soulignant l’action décisive de Hitler et de son idéologie sur l’évolution du régime, je ne sous-entends nullement qu’Auschwitz fut le résultat inévitable de l’accession de Hitler au pouvoir. La politique antijuive des années 1930 demande à être replacée dans son contexte. La démente attention avec laquelle Hitler scruta l’horizon politique, en quête d’initiatives antijuives toujours plus radicales, n’est pas la preuve de l’existence d’un plan préétabli d’extermination totale dans les années qui précédèrent l’invasion allemande de l’Union soviétique. Mais, en même temps, l’historien ne peut oublier comment s’acheva le parcours. L’histoire de l’Allemagne nazie ne saurait n’être observée qu’à travers le prisme du temps de guerre et de ses atrocités, mais il est vrai que les événements des dernières années du régime jettent sur l’avant-guerre une ombre si opaque que l’historien ne peut ignorer l’influence des faits ultérieurs sur le cours général de cette histoire. Les crimes commis par le régime nazi ne découlèrent pas d’une accélération imprévisible, involontaire et désordonnée d’événements fortuits, mais ne furent pas non plus la concrétisation d’un scénario diabolique prédéterminé. Ils résultèrent d’une convergence de facteurs, d’une interaction entre l’intention et la contingence, entre les causes perceptibles et le hasard. Les objectifs idéologiques généraux et les décisions tactiques se renforcèrent mutuellement, favorisant des initiatives toujours plus radicales.
 
Les deux tomes de l’analyse que je propose suivent l’enchaînement chronologique des événements : le premier est consacré à leur évolution avant la guerre, le second à leur paroxysme monstrueux. Ce cadre stable souligne les continuités et met en évidence l’articulation des changements majeurs, mais il a également permis d’appréhender les événements sous divers angles. Cette multiplicité des angles d’approche tient aux changements de perspective qu’implique ma démarche, mais elle découle aussi d’un tout autre choix : juxtaposer des niveaux de réalité entièrement différents – décisions antijuives prises au sommet de l’État et scènes quotidiennes de persécution, par exemple – dans le but de créer un sentiment d’étrangeté qui romprait notre tendance à « domestiquer » ce passé et à en émousser l’impact par des explications parfaitement agencées et des descriptions standardisées. Cette démarche me semble capitale, et ce sentiment de rupture mieux à même d’exprimer la conscience qu’eurent les impuissantes victimes du régime, au moins pendant les années 1930, d’une réalité absurde mais alarmante, d’un monde à la fois grotesque et glaçant sous le vernis d’une normalité encore plus glaçante.
A partir du moment où les juifs furent saisis par la spirale aboutissant à la Solution finale, leur existence collective – après une courte période de cohésion croissante – commença à se désintégrer. Et rapidement leur histoire collective se confondit avec l’histoire des dispositions administratives de cette usine du meurtre organisé, se figea dans l’abstraction des statistiques. La seule réincarnation concrète de leur histoire ne peut passer que par l’évocation personnelle. De l’éclatement de la collectivité à la déportation, à la mort, le parcours des victimes, pour pouvoir être retracé, doit devenir l’évocation intégrée des destins individuels.
 
J’ai mentionné ma génération d’historiens et les intuitions que nous vaut peut-être notre situation particulière dans le temps. On pourrait m’objecter que pour certains d’entre nous, les historiens juifs notamment, la sensibilisation personnelle à ces événements exclut la distance scientifique indispensable. On a opposé la « mémoire mythique des victimes » à la compréhension « rationnelle ». Je ne tiens nullement à réactiver de vieilles polémiques ; je me contenterai de signaler qu’aucun historien de la Shoah, juif ou non, allemand ou non, quel que soit son vécu personnel, ne saurait éviter d’opérer un « transfert » à l’égard de ce passé. Une telle relation au passé influence nécessairement toute écriture de cette histoire. Mais le détachement essentiel de l’historien n’en est pas exclu pour autant, pourvu que la conscience de cet état de fait reste présente. Le danger inverse pourrait, lui, être plus réel : car si la constante attention autocritique diminue les risques de subjectivité, elle peut induire une retenue exagérée, une prudence qui paralyse.
 
Les persécutions et les exterminations des nazis furent perpétrées par des gens ordinaires qui vécurent et agirent au sein d’une société moderne nullement différente de la nôtre. Cette société dont ils étaient issus a créé les méthodes et les instruments nécessaires à leur dessein. Mais le régime, l’idéologie et la culture politique qui définirent les buts de ces entreprises n’avaient, eux, rien d’ordinaire. Ce sont les rapports entre l’exceptionnel et le banal, la fusion des potentialités destructrices largement partagées d’un monde qui est encore le nôtre avec la fureur très particulière du plan apocalyptique des nazis contre l’ennemi mortel, le juif, qui confèrent à la fois sa signification universelle et sa singularité historique à la Solution finale de la question juive.




PREMIÈRE PARTIE
UN DÉBUT ET UNE FIN





1
Au sein du Troisième Reich


I
Juifs et gens de gauche, ou les deux à la fois, artistes et intellectuels commencent à fuir l’Allemagne dès les premiers mois de 1933, presque aussitôt après l’accession de Hitler au pouvoir, le 30 janvier. Le philosophe et critique littéraire Walter Benjamin part de Berlin pour Paris le 18 mars. Le surlendemain, il écrit à son confrère et ami Gershom Scholem, établi en Palestine : « […] je suis certain de ne pas avoir cédé à la panique […] aucun de ceux qui me sont proches n’a agi autrement. » Le romancier Lion Feuchtwanger, réfugié en Suisse, confie à son ami écrivain Arnold Zweig : « Il était trop tard pour sauver quelque chose. Tout est perdu. »
Les chefs d’orchestre Otto Klemperer et Bruno Walter doivent s’exiler. Walter se voit interdire l’accès à son orchestre de Leipzig ; plus tard, alors qu’il s’apprête à diriger un concert spécial du Philharmonique de Berlin, il apprend que, d’après des rumeurs répandues par le ministère de la Propagande, on mettra le feu à la salle s’il ne renonce pas à se produire. Walter quitte le pays. Hans Hinkel, nouveau président de la Commission des théâtres de Prusse, chargé notamment de la « déjudaïsation » de la vie culturelle en Prusse, s’en explique dans la Frankfurter Zeitung du 6 avril : Klemperer et Walter ont disparu de la scène musicale parce qu’on ne peut plus les mettre à l’abri d’un possible mouvement d’« humeur » du public allemand, exaspéré depuis trop longtemps par les « liquidateurs juifs de la scène artistique ».
Le concert de Bruno Walter est maintenu, Richard Strauss le remplaçant. Sur quoi Arturo Toscanini annonce au début de juin qu’il ne participera pas au festival de Bayreuth en signe de protestation contre le renvoi de Walter. « Toscanini a annulé Bayreuth », note laconiquement le ministre de la Propagande, Goebbels, dans son journal.
La même « humeur » du public persuade sans doute l’Opéra de Dresde de chasser son directeur, Fritz Busch, qui, sans être juif lui-même, est accusé d’entretenir trop de contacts avec les juifs, d’inviter trop d’artistes juifs. On recourt aussi à d’autres méthodes : lorsque la Société philharmonique de Hambourg fait connaître ses projets pour le centenaire de la naissance de Brahms, on l’informe que le chancelier Hitler accordera volontiers son appui aux diverses manifestations, à condition que tous les interprètes juifs (dont le pianiste Rudolf Serkin) disparaissent du programme. La proposition est acceptée avec empressement.
 
La déjudaïsation accélérée des arts provoqua une certaine confusion. Le 1er avril, un journal de Lübeck rapporta qu’à Eutin, petite ville du Schleswig-Holstein, le dernier concert de la saison d’hiver avait réservé quelques surprises : « Remplaçant l’excellent violoncelliste de l’Orchestre municipal de Kiel, John de J., le Pr Hofmeier a présenté un récital de piano. Selon nos informations, il a été établi que John de J. est juif. » Peu après, toutefois, John de J. télégraphia à Hofmeier : « Allégations fausses. Dossier irréprochable. » Le 5 mai, le chef de district du parti, S., fit savoir que le citoyen allemand de souche hollandaise John de J. était luthérien, de même que ses ancêtres sur plusieurs générations.
On éprouvait, à l’évidence, un immense soulagement à ne pas être juif. Dans Méphisto, transposition (à peine) romancée de la carrière de l’acteur et futur directeur du Théâtre national de Berlin, Gustav Gründgens, un protégé de Göring, Klaus Mann, décrivait en 1936 cette euphorie fort singulière : « Mais même à supposer que les nazis conservent le pouvoir, qu’avait-il à redouter d’eux, après tout, lui, Höfgen [Gründgens] ? Il n’appartenait à aucun parti et il n’était pas juif. Cette circonstance surtout – ne pas être juif – sembla soudain à Hendrick extrêmement réconfortante et importante. Quel avantage inespéré et considérable ; et l’on ne s’en était jamais vraiment rendu compte, jusqu’à présent. Il n’était pas juif, donc on pouvait tout lui pardonner… »
Quelques jours après les élections du 5 mars au Reichstag, tous les membres de l’Académie des arts de Prusse reçurent une lettre confidentielle du poète Gottfried Benn leur demandant s’ils envisageaient, « compte tenu de la “nouvelle situation politique” », de rester au sein de l’Académie mère des arts et des sciences, auquel cas ils devraient s’abstenir de toute critique envers le nouveau régime allemand. En gage de leur ferveur « nationale culturelle », ils devaient signer une attestation de loyauté. Sur les vingt-sept membres de la section de littérature, neuf refusèrent, dont les romanciers Alfred Döblin, Thomas Mann, Jakob Wassermann et Ricarda Huch. Le romancier Heinrich Mann, frère de Thomas, avait déjà été exclu en raison de ses opinions politiques de gauche.
Max von Schillings, le nouveau président de l’Académie prussienne, fit pression sur la romancière « aryenne » Ricarda Huch pour l’amener à revenir sur sa décision, d’où un échange de lettres ; dans sa réponse définitive, Ricarda Huch aborde le renvoi de Heinrich Mann et la démission d’Alfred Döblin, qui est juif : « Vous mentionnez MM. Heinrich Mann et Döblin. Il est vrai que je n’étais pas d’accord avec Heinrich Mann, et pas toujours avec le Dr Döblin sauf sur certains points. Néanmoins, j’aurais aimé que tous les Allemands non juifs s’efforcent avec autant de conscience que lui de discerner ce qui est juste et d’agir en conséquence, de faire preuve de cette ouverture d’esprit, de la sincérité et de l’honnêteté que je lui ai toujours vues. J’estime qu’il ne pouvait agir autrement face au harcèlement des juifs. Tous ceux qui me connaissent, personnellement ou par mes livres, comprendront que ma démission n’est pas dictée par la solidarité à l’égard de ces messieurs, malgré le respect et la sympathie tout particuliers que j’éprouve pour le Dr Döblin. Veuillez donc trouver ci-joint ma démission de l’Académie. »
A Vienne où il vivait, le romancier juif Franz Werfel vit les choses sous un autre angle. Ne demandant pas mieux que de signer l’attestation de loyauté, il télégraphia à Berlin le 19 mars pour réclamer les formulaires nécessaires. Le 8 mai, Schillings l’informa qu’il ne pouvait rester à l’Académie ; deux jours plus tard, plusieurs de ses ouvrages figurèrent parmi les livres brûlés en public. Durant l’été de la même année, après la création de la Chambre de la culture du Reich (Reichskulturkammer, RKK) et de l’Association des écrivains allemands qui en faisait partie, Werfel fit une nouvelle tentative : « Veuillez noter que je suis citoyen tchèque et que je réside à Vienne. Par la même occasion, j’atteste m’être toujours tenu à l’écart de toute organisation ou activité politique. En ma qualité de membre de la minorité allemande de Tchécoslovaquie, résidant en Autriche, je suis soumis aux lois de ces États. » Bien entendu, Werfel ne reçut jamais de réponse. Peut-être le romancier voulait-il assurer la vente en Allemagne du roman qu’il s’apprêtait à publier, Die vierzig Tage des Musa Dagh (Les Quarante Jours de Musa Dagh), un récit fondé sur l’extermination des Arméniens par les Turcs pendant la Grande Guerre. Le livre parut en effet à la fin de 1933, mais fut finalement interdit en février 1934.
En revanche, Albert Einstein, depuis les États-Unis où il était en visite, réagit aussitôt. Il dénonça le 30 janvier 1933 la « maladie psychique des masses » qui se déclarait en Allemagne et termina à Ostende son voyage de retour. Il ne remit jamais les pieds sur le sol allemand. La Société Kaiser Wilhelm le démit, l’Académie des sciences de Prusse l’expulsa. Pour finir, il fut privé de sa citoyenneté. Einstein n’était plus allemand ; la position sociale et la réputation ne protégeaient désormais personne.
Max Reinhardt, chassé de la direction du Deutsches Theater, (« restitué au peuple allemand »), quitta le Reich. Quant à Max Liebermann, le peintre allemand le plus célèbre de l’époque, il s’estimait, à quatre-vingt-six ans, trop âgé pour émigrer lorsque Hitler arriva au pouvoir. Ancien président de l’Académie des arts de Prusse, président honoraire de celle-ci en 1933, décoré de la plus prestigieuse médaille, « Pour le mérite », il démissionna le 7 mai de l’Académie. Comme le peintre Oskar Kokoschka le souligne de Paris dans une lettre ouverte au rédacteur en chef de la Frankfurter Zeitung, pas un confrère de Liebermann ne crut bon d’émettre le moindre témoignage d’admiration ou de sympathie. Isolé et mis au ban de la société, Liebermann mourut en 1935 ; seuls trois artistes « aryens » assistèrent à son enterrement. Sa veuve lui survécut. Lorsque la police vint la chercher avec une civière, en mars 1943, grabataire et âgée de quatre-vingt-cinq ans, pour la déporter à l’Est, elle se suicida au Véronal.
Même si le phénomène paraît marginal avec le recul, le domaine culturel fut le premier dont on chassa massivement les juifs (et les hommes de gauche). Schillings envoya sa lettre au lendemain des élections de mars 1933 au Reichstag et l’interview de Hinkel précéda la loi sur la restauration de la fonction publique du 7 avril, dont il sera question plus loin. Ainsi donc, avant même de promulguer leurs premières mesures d’exclusion systématique contre les juifs, les nouveaux dirigeants de l’Allemagne s’en étaient déjà pris aux représentants les plus visibles de l’« esprit juif », qu’il fallait désormais détruire. En général, le dispositif antijuif adopté tous azimuts par les nazis n’avait pas pour seul but d’instaurer la terreur : il avait une portée emblématique. Cette double fonction traduisait l’omniprésence de l’idéologie au sein du régime. Il fallait en réaffirmer rituellement les principes, la persécution des victimes désignées participant justement de ce rituel. Il y eut plus. Le double objet des initiatives du régime engendra une sorte de « conscience éclatée » dans une grande partie de la population. Si les gens n’approuvaient pas nécessairement la brutalité des expulsions auxquelles étaient soumis les intellectuels juifs, ils se félicitaient que la vie culturelle allemande fût débarrassée de l’« influence excessive » des juifs. Même certains des plus célèbres exilés allemands, comme Thomas Mann, ne furent pas à l’abri, au moins momentanément, de ce double regard porté sur les événements.
Non juif lui-même, mais marié à une juive, Thomas Mann séjournait à l’étranger lorsque les nazis accédèrent au pouvoir. Il ne rentra pas en Allemagne. Dans une lettre du 15 mai 1933, il exprima à Einstein combien l’idée même de l’exil lui était douloureuse : « Pour que je sois acculé à ce rôle, il a vraiment fallu que s’accomplissent des choses exceptionnellement erronées et mauvaises, et, selon ma conviction profonde, toute cette “révolution allemande” est, en effet, erronée et mauvaise… » L’auteur de La Montagne magique se montrera plus tard tout aussi explicite dans une lettre à son ami de naguère, le spécialiste ultra-nationaliste de l’histoire de la littérature, Ernst Bertram, devenu un irréductible partisan du nouveau régime : « “Nous verrons”, vous écrivais-je il y a longtemps. Vous m’avez répondu avec défi : “Certes, nous verrons.” Avez-vous commencé à voir ? Non, car avec des mains sanglantes, on vous tient les paupières closes et vous êtes trop heureux d’accepter cette “protection”. Les intellectuels allemands – excusez ce mot employé dans un sens strictement objectif – seront sans doute les derniers dont les yeux se dessilleront car ils se trouveront trop profondément, trop honteusement engagés et compromis. » Pourtant l’attitude de Thomas Mann restait très ambiguë. Désireux de voir ses livres publiés et vendus en Allemagne, il évita soigneusement de prendre ouvertement position contre les nazis pendant plusieurs années. Et, de fait, au début, des organisations nazies comme l’Association des étudiants nationaux-socialistes (Nationalsozialistscher Deutscher Studentenbund) le ménagèrent : les livres de Thomas Mann ne figurèrent pas dans le fameux autodafé du 10 mai 1933.
L’ambivalence (ou pis) de Thomas Mann, en particulier à l’égard des juifs, transparaît dans son journal au cours de cette phase initiale : « Ne se passe-t-il pas après tout quelque chose d’important et de noblement révolutionnaire en Allemagne ? écrit-il le 4 avril 1933. Quant aux juifs […], que l’on écarte aujourd’hui les élucubrations arrogantes et pernicieuses d’Alfred Kerr sur Nietzsche n’a rien de vraiment catastrophique ; pas plus que ne l’est la déjudéisation de la justice. » Ce genre de notations revient souvent sous sa plume, mais c’est peut-être le 15 juillet 1934 que son animosité s’exprime avec le plus d’aigreur : « Je songeais à quel point il est absurde que les juifs, dont on supprime les droits et qu’on évince en ce moment en Allemagne, aient une large part de responsabilité dans les questions d’ordre spirituel qui s’expriment, de manière indéniablement déplaisante, dans le système politique [le nazisme] et qu’on puisse les considérer pour une bonne part comme les précurseurs du virage antilibéral. » Pour illustrer son propos, Mann cite le poète Karl Wolfskehl, un membre du cercle littéraire et intellectuel élitiste qui se regroupait autour du poète Stefan George, et en particulier l’excentrique Munichois Oskar Goldberg. Il existe un certain décalage entre des expressions comme « large part », « bonne part », « précurseurs du virage antilibéral » et ces deux exemples marginaux… Mais Thomas Mann va plus loin : « D’une façon générale, je pense que beaucoup de juifs [en Allemagne] souscrivent au fond à leur nouveau rôle d’hôtes tolérés qui ne font partie de rien, sauf, cela va sans dire, lorsqu’il s’agit des impôts. » Son hostilité au nazisme ne s’exprima, sans ambiguïté et publiquement, qu’au début de 1936.
L’attitude de Mann illustre l’envahissement de cette « conscience éclatée » et explique pourquoi les juifs furent si facilement exclus de la vie culturelle. Hormis les réactions d’une poignée d’individus courageux, comme Ricarda Huch, nulle force ne vint faire contrepoids dans ce domaine – ni dans aucun autre d’ailleurs.
Hitler, qui n’avait certainement pas la « conscience éclatée » concernant tout ce qui était juif, céda pourtant, en 1933 au moins, aux instances de Winifred Wagner (la veuve d’origine anglaise du fils de Richard Wagner, Siegfried, qui était l’élément moteur de Bayreuth) : « Curieusement », comme le souligne Frederic Spotts, Hitler autorisa les juifs Alexander Kipnis et Emanuel List à chanter en sa présence cette année-là.

II
Une réunion de bienfaisance au bénéfice de l’artisanat juif eut lieu au café Leon, à Berlin, le 30 janvier 1933. On y avait appris l’accession de Hitler à la chancellerie peu avant le début de la fête. Parmi les représentants des organisations et des mouvements politiques juifs qui se trouvaient là, seul le rabbin sioniste Hans Tramer évoqua la nouvelle et en parla comme d’un changement majeur ; les autres orateurs s’en tinrent aux thèmes prévus. Le discours de Tramer « ne fit aucune impression. L’auditoire y vit unanimement un réflexe alarmiste. Personne ne réagit ». Le même jour, le conseil d’administration de l’Association centrale des citoyens allemands de confession juive (Zentralverein Deutscher Staatsbürger Jüdischen Glaubens) ne fut guère plus lucide dans sa déclaration publique : « En règle générale, nous devons, aujourd’hui plus que jamais, suivre ce mot d’ordre : attendre dans le calme. » Un éditorial du journal de l’Association du 30 janvier, signé du président de l’organisation, Ludwig Holländer, était d’une tonalité légèrement plus inquiète, mais adopta la même position pour l’essentiel : « Les juifs allemands ne se départiront pas du calme que leur inspirent leurs liens avec tout ce qui est authentiquement allemand. Ils laisseront moins que jamais les attaques extérieures, qu’ils estiment injustifiées, influencer leur attitude à l’égard de l’Allemagne. »
On ne releva, dans l’ensemble, aucun sentiment d’affolement ni même d’urgence chez la grande majorité des quelque 525 000 juifs qui vivaient en Allemagne en janvier 1933. Les semaines passèrent, sans plus de fièvre ; trois jours avant les élections de mars au Reichstag, l’édition de Hambourg du journal juif Israelitisches Familienblatt (Le Journal israélite des familles) publia un article révélateur, intitulé « Comment voterons-nous le 5 mars ? » : « Beaucoup de juifs, constatait l’article, approuvent le programme économique de la droite actuelle mais se voient refuser la possibilité d’adhérer à ces partis, car ceux-ci, avec un illogisme total, identifient leurs buts politiques et économiques à un combat contre le judaïsme. » Quant à l’Association des juifs nationaux-allemands (Verband Nationaldeutscher Juden) de Max Naumann et l’Association nationale des anciens combattants juifs (Reichsbund Jüdischer Frontsoldaten), elles n’espéraient rien de moins que s’intégrer au nouvel ordre en place. Le 4 avril, le président de l’Association nationale des anciens combattants juifs, Leo Löwenstein, adressa à Hitler une pétition comportant une liste de suggestions de caractère nationaliste au sujet des juifs d’Allemagne, ainsi qu’un exemplaire du mémorial énumérant les noms des 12 000 soldats allemands d’origine juive morts pour l’Allemagne pendant la Grande Guerre. Le conseiller ministériel Wienstein répondit le 14 avril que lettre et livre étaient bien parvenus au chancelier, qui l’assurait de « ses sentiments les plus sincères ». Le 28, le chef de la chancellerie, Hans Heinrich Lammers, reçut une délégation de vétérans juifs, mais les échanges s’arrêtèrent là. Le bureau de Hitler cessa vite d’accuser réception des initiatives de l’organisation juive. Comme l’Association centrale, les sionistes s’obstinèrent à croire qu’on calmerait les turbulences initiales en réaffirmant l’identité juive ou en s’armant simplement de patience : les juifs estimaient que le sens des responsabilités, l’influence des membres conservateurs du gouvernement et la vigilance du monde extérieur exerceraient une influence modératrice sur la propension des nazis aux excès.
Même après l’épisode (sur lequel on reviendra) du boycottage des entreprises juives par les nazis le 1er avril 1933, des juifs allemands aussi éminents que le rabbin Joachim Prinz déclarèrent qu’une attitude antinazie serait déraisonnable. De l’avis de Prinz, dénoncer cette « réorganisation » de l’Allemagne destinée à « donner du pain et du travail aux gens […] n’était ni envisagé ni possible ». Peut-être faut-il y voir une prise de position purement tactique ; on doit se rappeler, en outre, que beaucoup de juifs ne savaient absolument pas comment réagir. Quelques excentriques allèrent nettement plus loin. A la fin de l’été 1933, dans un cycle de conférences sur Horace, l’historien de l’université de Kiel, Felix Jacoby, proclama : « En tant que juif, je vis une situation difficile. Mais, en tant qu’historien, j’ai appris à ne pas envisager les faits historiques sous un angle personnel. Depuis 1927, j’ai voté pour Adolf Hitler, et je m’estime heureux de pouvoir faire mon cours sur le poète d’Auguste en cette année de renouveau national. Auguste est la seule figure de l’histoire mondiale qui puisse être comparée à Adolf Hitler. » Il s’agissait, en l’occurrence, d’un cas plutôt exceptionnel.
Certains juifs gardèrent confiance en voyant que le vieux et respecté président Paul von Hindenburg restait à la tête de l’État ; ils lui firent part, à l’occasion, de leur désarroi : « J’étais fiancée et devais me marier en 1914, écrivit la Berlinoise Frieda Friedmann à Hindenburg le 23 février. Mon fiancé est mort au combat en 1914. Mes frères, Max et Julius Cohn, ont été tués en 1916 et 1918. Le frère qui me reste, Willy, est revenu aveugle […]. Tous trois ont reçu la Croix de fer pour avoir servi leur pays. Mais les choses sont allées si loin aujourd’hui qu’on distribue dans les rues de notre pays des tracts disant “Dehors les juifs !” et qu’on appelle ouvertement aux pogroms et aux actes de violence contre les juifs. Les provocations à l’égard des juifs, alors qu’ils ne représentent que 1 % du peuple allemand, sont-elles un signe de courage ou de lâcheté ? » Le bureau de Hindenburg s’empressa d’accuser réception de la missive, et le président fit savoir à Frieda Friedmann qu’il était résolument opposé aux excès à l’encontre des juifs. On transmit la lettre à Hitler, qui annota en marge : « Les affirmations de cette dame sont une imposture ! Il n’y a manifestement pas eu d’incitation au pogrom ! ».
Enfin, comme une grande partie de la société allemande, les juifs se demandaient – notamment avant les élections du 5 mars 1933 au Reichstag – si les nazis allaient se maintenir au pouvoir ou si un coup d’État militaire conservateur pouvait encore les en déloger. Certains intellectuels juifs émirent des prévisions assez surprenantes. « Le pronostic, écrivait le 14 février Martin Buber au philosophe et pédagogue Ernst Simon, dépend de l’issue de l’accrochage imminent entre les factions au gouvernement. Nous devons partir du principe qu’on ne laissera pas l’équilibre des forces se modifier en faveur des nationaux-socialistes, même si leur base parlementaire sort proportionnellement renforcée par rapport aux nationalistes allemands. Dans ce cas, de deux choses l’une : ou les partisans de Hitler resteront de toute façon au gouvernement, et on les enverra ensuite combattre le prolétariat, ce qui divisera leur parti et les neutralisera pour l’instant […] ; ou ils quitteront le gouvernement […]. Tant que la situation actuelle reste inchangée, il ne peut y avoir de harcèlement contre les juifs ni de lois antijuives, seulement des persécutions administratives. Une législation antisémite ne serait possible que si l’équilibre des forces tournait en faveur des nationaux-socialistes, mais, comme je l’ai dit plus haut, ce n’est guère probable. On ne peut s’en prendre aux juifs qu’entre le moment où les nationaux-socialistes quitteront le gouvernement et la proclamation de l’état d’urgence. »

III
Les principales cibles politiques de la terreur organisée par le nouveau régime, au moins pendant les mois qui suivirent l’arrivée des nazis au pouvoir, ne furent pas les juifs mais les communistes. Après l’incendie du Reichstag du 27 février 1933, la chasse aux « rouges » entraîna l’arrestation de près de 10 000 membres et sympathisants du Parti communiste et leur internement dans les camps de concentration récemment créés. Dachau était en place depuis le 20 mars et le chef SS Heinrich Himmler l’inaugura officiellement le 1er avril. En juin, le Gruppenführer SS Theodor Eicke prit le commandement du camp et fut nommé un an plus tard « inspecteur des camps de concentration ». Sous l’égide de Himmler, il devint le responsable de la routine de vie et de mort des détenus.
Après les arrestations massives qui suivirent l’incendie du Reichstag, il devint clair que la « menace communiste » avait été écartée. Mais la frénésie répressive – et inventive – du nouveau régime ne faiblit pas, bien au contraire. Un décret présidentiel du 28 février avait déjà accordé les pouvoirs extraordinaires à Hitler. Sa coalition avec le Parti populaire national-allemand (Deutschnationale Volkspartei, DNVP), ultra-conservateur, apporta aux nazis la majorité absolue qu’ils n’avaient pas obtenue aux élections du 5 mars. Quelques jours plus tard, le 23 mars, le Reichstag se départit de ses fonctions en votant la loi d’habilitation (Ermächtigungsgesetz) qui conférait les pleins pouvoirs législatifs et exécutifs au chancelier (au début, les membres du cabinet participaient à la discussion des nouvelles lois, mais la décision finale revenait à Hitler). Les changements se succédèrent avec une rapidité ahurissante. Les Länder furent mis au pas, les syndicats supprimés et remplacés par le Front du travail allemand (Deutsche Arbeitsfront) ; les partis furent tous dissous sauf un, le Parti national-socialiste des travailleurs allemands (Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei, NSDAP). L’appui apporté par l’opinion à cette débauche de mesures et à cette démonstration constante de force fit boule de neige. Aux yeux d’un nombre croissant d’Allemands, un « renouveau national » s’amorçait.
On s’est souvent demandé si les nazis avaient des objectifs concrets et des plans précis. Certes, malgré les tensions internes et les modifications du contexte, les buts à court terme, dans la plupart des domaines, furent définis de manière systématique et rapidement atteints. Mais les objectifs ultimes du régime, sa politique à long terme, ne furent qu’esquissés. Pourtant, ces buts à long terme vaguement formulés s’avérèrent essentiels non seulement comme orientations, mais aussi comme indicateurs d’une ambition illimitée et d’un espoir : ils fondaient les articles du credo de Hitler et de sa coterie, ils stimulaient les énergies du parti et des divers secteurs de la population et exprimaient la foi dans la justesse de la démarche choisie.
 
Après les élections de mars, la violence antijuive se généralisa. Le 9, les Sections d’assaut (Sturmabteilung, SA) arrêtèrent des dizaines de juifs d’Europe de l’Est dans le Scheunenviertel, un des quartiers juifs de Berlin. Les Ostjuden, qui de tout temps furent les premières cibles de l’antisémitisme allemand, furent aussi les premiers à être envoyés dans les camps de concentration en tant que juifs. Le 13 mars 1933, les SA de Mannheim imposèrent la fermeture des magasins juifs ; à Breslau, les avocats et magistrats juifs furent molestés au palais de justice ; et à Gedern, en Hesse, les SA firent irruption dans des maisons juives et rossèrent les occupants « sous les acclamations d’une foule qui grossissait rapidement ». On pourrait poursuivre longtemps cette énumération.
Il y eut aussi des assassinats. Ainsi en mars 1933, le président-gouverneur de la Bavière consigne dans son rapport bimensuel : « Le 15 de ce mois, vers 6 heures du matin, plusieurs hommes en uniforme foncé arrivèrent en camion au domicile de l’homme d’affaires israélite Otto Selz à Straubing. Selz fut tiré de chez lui en vêtements de nuit et emmené. Vers 9 h 30, Selz fut abattu dans une forêt proche de Wang, aux environs de Landshut. Le camion serait arrivé sur la route Munich-Landshut et reparti par où il était venu. Il transportait six hommes en uniforme et arborait les identifications II.A. Plusieurs témoins disent avoir noté que les occupants du camion avaient des brassards rouges marqués d’une svastika. » Le 31 mars, le ministre de l’Intérieur Wilhelm Frick télégraphia à tous les postes de police pour les avertir que des agitateurs communistes en uniforme SA et utilisant des plaques d’immatriculation SA allaient briser les vitrines des magasins juifs et en profiter pour susciter des troubles. Typique opération de désinformation nazie ou crainte persistante d’une insurrection communiste ? Toujours est-il que le 1er avril la police de Göttingen, enquêtant sur les dégâts causés aux magasins juifs et à la synagogue de la ville, rapporta avoir arrêté deux membres du Parti communiste et un social-démocrate en possession de pièces d’uniformes nazis ; le quartier général de Hildesheim fut informé que les individus en question étaient bien les instigateurs de l’action antijuive.
Une grande partie de la presse étrangère évoqua abondamment la violence antisémite. Le Christian Science Monitor émit toutefois des doutes sur les témoignages concernant les atrocités nazies et justifia par la suite les représailles à l’encontre de « ceux qui répandaient des mensonges sur l’Allemagne ». Walter Lippmann, le commentateur politique américain le plus influent de l’époque, trouva même le moyen, bien que juif, de faire l’éloge de Hitler et ne put s’empêcher de lancer une allusion désobligeante à l’égard des juifs. Malgré ces exceptions notables, la plupart des journaux américains stigmatisèrent vivement la persécution antijuive.
Les protestations juives et non juives s’intensifièrent. Les nazis saisirent ce prétexte pour procéder, le 1er avril 1933, au fameux boycottage des entreprises juives. Suivant la réunion de cabinet du 24 mars, où il avait été longuement débattu de la campagne antinazie aux États-Unis, la décision finale du boycottage fut probablement prise lors de l’entrevue du 26 mars entre Hitler et Goebbels à Berchtesgaden. Mais, déjà à la mi-mars, Hitler avait autorisé un comité dirigé par Julius Streicher, chef régional du parti en Franconie et éditeur du journal antijuif le plus haineux du parti, Der Stürmer (L’Assaillant), à préparer le terrain.
En réalité, le boycottage était prévisible dès l’accession des nazis au pouvoir. Cette possibilité avait souvent été évoquée au cours des deux années précédentes, pendant lesquelles le petit commerce juif avait été en butte à un harcèlement grandissant, et les employés juifs à une discrimination de plus en plus marquée sur le marché de l’emploi. Chez les nazis, ce fut surtout une coalition hétéroclite de « radicaux » qui réclama à grands cris l’adoption de mesures économiques contre les juifs. Ils appartenaient à l’Organisation des cellules d’entreprises du parti nazi (Nationalsozialistische Betriebszellenorganisation, NSBO), dirigée par Reinhold Muchow, ou à la Ligue de combat des classes moyennes de l’artisanat et du commerce (Kampfbund für den Gewerblichen Mittelstand), de Theodor Adrian von Renteln, ainsi qu’aux diverses sections de SA créées à cette fin par Otto Wagener, économiste et ancien chef d’état-major suppléant de la SA. Tous avaient pour dénominateur commun ce que l’ancien numéro 2 du parti, Gregor Strasser, avait un jour qualifié de « nostalgie anticapitaliste » ; leur manière la plus facile de l’exprimer : un antisémitisme virulent. Ces radicaux participeront à chaque grande phase de la politique antijuive qui aboutira au pogrom de la nuit de Cristal (Kristallnacht) de novembre 1938.
En avril 1933, on trouvait parmi eux les membres de plusieurs groupes d’intérêts économiques du parti, mais aussi des juristes comme Hans Frank (futur gouverneur général de la Pologne occupée) et Roland Freisler (futur président du Tribunal du peuple, Volksgerichtshof) et des défenseurs fanatiques de la « race », tels que Gerhard Wagner et Walter Gross, sans parler de Julius Streicher, Joseph Goebbels, de la direction de la SA et, avant tout et surtout, de Hitler lui-même. Mais, en qualité de groupe de pression proprement dit, les radicaux regroupaient principalement la « vieille garde », les compagnons de la première heure de Hitler : des membres des SA et des militants de base du parti, déçus par la lenteur de la révolution national-socialiste, la maigreur du butin récolté et le statut souvent privilégié de camarades occupant de hauts postes administratifs dans la bureaucratie d’État. Les radicaux formaient une force fluctuante, mais non négligeable, d’aigris nationaux-socialistes brûlant d’en découdre et d’inféoder l’État au parti.
Il ne faudrait pourtant pas surestimer leur influence. Jamais ils n’obligèrent Hitler à prendre des mesures contre son gré. Lorsque leurs exigences devinrent excessives, on écarta leurs initiatives. Les décisions antijuives du printemps 1933 aidèrent le régime à canaliser la violence des SA par le biais des mesures d’État ; les nazis applaudirent, bien sûr.
Le 29 mars 1933, Hitler informa le cabinet du boycottage auquel on prévoyait de soumettre les commerces juifs, précisant aux ministres que lui-même l’avait préconisé afin de parer à une explosion de violence populaire spontanée ; selon lui, la ratification du boycottage permettrait d’éviter une effervescence dangereuse. Les ministres nationaux-allemands émirent des réserves ; le président Hindenburg tenta même d’intervenir. Hitler refusa d’annuler le projet, mais le surlendemain (veille du jour prévu pour l’opération), il laissa entrevoir la possibilité de le reporter au 4 avril à condition que les gouvernements britannique et américain condamnent immédiatement l’agitation anti-allemande sur leur territoire ; dans le cas contraire, l’action se déroulerait le 1er avril, suivie d’une période d’attente jusqu’au 4 avril.
Le soir du 31 mars, les gouvernements britannique et américain se dirent prêts à faire la déclaration demandée. Le ministre des Affaires étrangères, Konstantin Freiherr von Neurath, les informa toutefois qu’il était trop tard pour inverser le cours des événements ; il exposa alors la décision de Hitler : une action d’une journée, suivie d’une période d’attente. De fait, la reprise éventuelle du boycottage le 4 avril ne fut plus évoquée.
Dans l’intervalle, surtout aux États-Unis et en Palestine, les dirigeants juifs se heurtèrent à un dilemme : devaient-ils soutenir les protestations de masse et le contre-boycottage des produits allemands ou éviter l’affrontement par crainte de « représailles » ultérieures contre les juifs d’Allemagne ? Göring avait convoqué plusieurs responsables de la communauté juive allemande et les avait dépêchés à Londres pour intervenir contre les manifestations et initiatives anti-allemandes qui se préparaient. Parallèlement, le 26 mars, Kurt Blumenfeld, président en Allemagne de la Fédération sioniste, et Julius Brodnitz, président de l’Association centrale, câblèrent à l’American Jewish Committee, à New York : « Protestons catégoriquement contre rassemblements, émissions radio et autres manifestations lundi. Exigeons sans équivoque des mesures énergiques pour mettre fin aux manifestations hostiles à l’Allemagne. » En apaisant les nazis, les dirigeants juifs allemands apeurés espéraient éviter le boycottage.
Leurs homologues de la communauté juive de Palestine choisirent aussi la prudence. Malgré la pression de l’opinion publique, ils envoyèrent un télégramme à la chancellerie du Reich, l’assurant qu’« aucun organisme reconnu en Palestine n’avait déclaré ni envisagé un boycottage commercial de l’Allemagne ». En revanche, les responsables de la communauté juive américaine étaient divisés : la plupart des organisations juives présentes aux États-Unis se montraient hostiles à de vastes manifestations antinazies et à des mesures de rétorsion économique, surtout par crainte de mettre le président et le Département d’État dans l’embarras. A son corps défendant, et sous la pression de groupes comme les Anciens Combattants juifs, le Congrès juif américain finit néanmoins par en décider autrement. Le 27 mars, des manifestations se déroulèrent dans plusieurs villes américaines, auxquelles participèrent des dirigeants religieux et syndicaux. Quant au boycottage des produits allemands, il se propagea sous la forme d’une réaction spontanée des Américains qui reçut un soutien institutionnel de plus en plus affirmé au fil des mois, au moins hors de Palestine.
Goebbels ne contenait plus sa fébrilité. Le 27 mars, il nota dans son journal : « J’ai dicté un article cinglant contre la propagande des juifs sur les atrocités. Effondrement de toute la mischpoke [sic, “famille” en yiddish] à la simple annonce de cet article. Il faut employer ce genre de méthodes. La magnanimité n’impressionne pas les juifs. » 28 mars : « Conversation téléphonique avec le Führer : l’appel au boycottage paraîtra aujourd’hui. Affolement chez les juifs ! » 29 mars : « Je réunis mes assistants pour leur expliquer l’organisation du boycottage. » 30 mars : « L’organisation du boycottage est au point. Nous n’avons plus maintenant qu’à presser le bouton et ça démarre ». 31 mars : « Beaucoup de gens errent tête basse comme s’ils avaient vu un fantôme. Ils croient que le boycottage va entraîner la guerre. En nous défendant, nous ne pouvons que nous attirer le respect. Un petit groupe des nôtres tient une dernière réunion et décide que le boycottage doit commencer demain avec un maximum d’intensité. Il durera un jour, puis sera interrompu jusqu’à mercredi. Si les provocations à l’étranger cessent, le boycottage cessera aussi ; sinon, ce sera le début d’une lutte sans merci. » 1er avril : « Le boycottage contre la propagande internationale sur les atrocités a éclaté avec un maximum d’intensité à Berlin et dans tout le Reich. Le public, ajoutait Goebbels, s’est montré partout solidaire. »
 
En principe, le boycottage aurait pu avoir de graves répercussions économiques sur la population juive ; d’après l’historien Avraham Barkai, en effet, « plus de 60 % des juifs bénéficiant d’un emploi rémunéré étaient concentrés dans le secteur commercial et, à une majorité écrasante, dans le commerce de détail. De même, les juifs des secteurs de l’industrie et de l’artisanat étaient le plus souvent propriétaires de petites entreprises et magasins ou artisans ».
En réalité, l’action nazie se heurta à des problèmes immédiats. D’abord, la population réagit généralement avec une certaine indifférence à l’égard du boycottage. Mieux, elle chercha parfois à s’approvisionner plutôt chez les commerçants « juifs ». D’après le Völkischer Beobachter (L’Observateur racial) du 3 avril, à Hanovre, des clients voulurent absolument entrer dans un magasin appartenant à un juif. A Munich, l’annonce insistante du futur boycottage se solda par une ruée dans les boutiques juives pendant les derniers jours de mars (chacun ignorant combien de temps l’action allait durer) ; au point que le Völkischer Beobachter déplora le « manque de bon sens de cette fraction de la population qui versait de force un argent durement gagné entre les mains d’ennemis du peuple et de fourbes calomniateurs ».
Le jour même du boycottage, beaucoup de commerces n’ouvrirent pas ou fermèrent tôt. D’importants attroupements de curieux bloquèrent les rues marchandes du centre-ville pour voir la suite des événements. Ils restèrent certes passifs, mais ne manifestèrent en aucune façon aux « ennemis du peuple » l’hostilité qu’espéraient les agitateurs du parti. La femme d’un rabbin de Dortmund, Martha Appel, confirme dans ses Mémoires l’attitude passive et bon enfant de la foule dans les rues commerçantes de cette ville. Elle rapporte même avoir entendu de nombreuses expressions de mécontentement à l’égard de l’initiative nazie. La même atmosphère semble avoir prévalu dans la plupart des régions du Reich. Le rapport bimensuel de la police de la ville de Bad Tölz, au sud de Munich, est clair et laconique : « L’unique magasin juif, Cohn, sur la Fritzplatz, n’a pas été boycotté. »
A l’apathie de la population s’ajouta une quantité de problèmes imprévus. Quels critères devait-on retenir pour déclarer une entreprise « juive » ? Le nom, le fait que ses directeurs étaient juifs ou que des juifs contrôlaient une partie ou la totalité de son capital ? Si l’entreprise pâtissait de l’opération, qu’adviendrait-il de ses employés aryens ? Quelles seraient les répercussions générales de l’action sur l’économie allemande en cas de représailles de l’étranger ?
Bien que décidé depuis un certain temps, le boycottage d’avril fut clairement une action improvisée. Peut-être la mesure visait-elle seulement à canaliser les initiatives antijuives des SA et des radicaux, à suggérer qu’à plus longue échéance les bases mêmes de l’existence des juifs en Allemagne disparaîtraient ; ou, dans l’immédiat, à réagir à l’hostilité de l’étranger face au traitement infligé par les nazis aux juifs allemands. Quelles qu’en fussent les raisons, Hitler fit la démonstration de cette forme d’autorité qui allait caractériser toute sa politique antijuive au cours des années suivantes : elle consistait habituellement à respecter un compromis apparent entre les exigences des extrémistes du parti et les réserves pragmatiques des conservateurs, tout en donnant à l’opinion l’impression que lui-même se situait au-dessus des détails d’exécution. Cette modération répondait manifestement à des objectifs tactiques. Dans le cas du boycottage, elle était motivée par l’état de l’économie et par une attitude de prudence à l’égard des réactions internationales.
Pour certains juifs vivant en Allemagne, le boycottage, malgré son échec dans l’ensemble, eut des conséquences imprévues et déplaisantes. Ce fut le cas pour Arthur B., un juif polonais qui avait été engagé le 1er février avec son orchestre de « quatre musiciens allemands (dont une femme) » pour se produire au café Corso, à Francfort. Un mois plus tard, on prolongea le contrat de B. jusqu’au 30 avril. Le 30 mars, la propriétaire du café le congédia parce qu’il était juif. B. porta l’affaire devant la justice pour obtenir le paiement du mois d’avril qu’on lui devait. La propriétaire, argua-t-il, savait en l’engageant qu’il était juif polonais. Elle s’était montrée satisfaite de l’orchestre et n’avait donc pas le droit de le congédier sans préavis ni dédommagement. Le tribunal de Francfort le débouta et le condamna aux dépens : la situation créée par la « provocation juive » contre l’Allemagne avait amené des clients à exiger le renvoi du chef du petit orchestre et conduit la direction du Gau (la principale unité administrative du parti) à menacer le café Corso de boycottage en tant qu’entreprise juive si Arthur B. continuait à y travailler. Son maintien pouvant causer un grave préjudice à la partie adverse, cela constituait donc une raison suffisante de licenciement. « Le fait que la partie adverse ait su, en engageant le plaignant, qu’il était juif ne peut être retenu, conclut le tribunal, car la révolution nationale, avec ses sévères conséquences pour les juifs, s’est produite après l’engagement du plaignant ; la partie adverse ne pouvait pas savoir, à ce moment-là, que l’appartenance du plaignant à la race juive jouerait plus tard un rôle déterminant. »
De nouveaux boycottages restaient toujours possibles. « Nous vous informons par la présente, précisait une lettre du 31 août 1933 émanant du Comité central du mouvement de boycottage (Zentralkomitee der Boykottbewegung) de Munich et adressée à la direction du parti du Hanovre-Sud, que le Comité central de défense contre les atrocités juives et pour la campagne de boycottage […] poursuit sa tâche comme précédemment. L’activité de l’organisation continuera cependant dans la discrétion. Nous vous demandons de rester vigilants et de nous informer de tout cas de corruption ou de toute activité économique dans lesquels les juifs jouent un rôle pernicieux. Vous pourrez alors informer en conséquence votre direction locale ou de district des cas susmentionnés. Comme indiqué dans la dernière instruction interne du parti émanant du représentant du Führer [aux affaires du parti], le camarade [Rudolf] Hess, toute déclaration publique du Comité central devra d’abord lui être soumise. »
A la même époque, Hitler lui-même comprit que mieux valait ne pas entraver ouvertement la vie économique des juifs, au moins tant que l’économie allemande resterait précaire. Tout autant que leurs alliés conservateurs, les nazis craignaient des représailles de l’étranger (soit orchestrées par les juifs, soit exprimant une indignation spontanée face aux persécutions nazies), craintes qui leur dictèrent une modération temporaire. Une fois que Hjalmar Schacht eut quitté la présidence de la Reichsbank pour devenir ministre de l’Économie, à l’été 1934, il fut presque officiellement admis qu’on renonçait à s’immiscer dans le commerce juif. Il en résulta une source de tensions en puissance entre les extrémistes du parti et les instances supérieures du parti et de l’État.
Selon le périodique communiste allemand Rundschau (La Revue), publié en Suisse à l’époque, seul le petit commerce juif – autrement dit, les juifs pauvres – souffrit du boycottage nazi ; les grandes entreprises, comme l’empire de l’édition Ullstein, qui avait son siège à Berlin, ou les banques juives – bref, le grand capital juif – ne furent pas lésées. Ce qui semble un simple énoncé de l’orthodoxie marxiste se vérifia partiellement : quand les difficultés d’une chaîne de grands magasins juifs, Tietz, faillirent mettre ses 14 000 employés au chômage, Hitler approuva aussitôt et personnellement l’octroi d’un prêt à Tietz afin de lui permettre de résoudre ses problèmes immédiats de trésorerie.
Chez Ullstein, qui était un des plus gros éditeurs d’Allemagne (possédant sa propre imprimerie et publiant des journaux, des revues et des livres), la cellule d’entreprise nazie de la société adressa elle-même une lettre à Hitler, le 21 juin 1933, décrivant les conséquences catastrophiques pour les employés du boycottage qui se poursuivait insidieusement : « Ullstein, qui a été exclue de l’action le jour du boycottage officiel en tant qu’entreprise d’importance vitale, écrivait le chef de cellule, souffre terriblement à présent du mouvement de boycottage. La grande majorité de la main-d’œuvre est inscrite au parti, et une fraction encore plus considérable à la cellule d’entreprise. L’inquiétude de cette main-d’œuvre grandit de jour en jour au vu des licenciements hebdomadaires et mensuels, et elle me presse d’adresser une pétition aux autorités compétentes, afin que le gagne-pain de milliers de bons camarades nationaux [membres de la communauté nationale-raciale, Volksgenossen] ne soit pas compromis. Le nombre de publications d’Ullstein a diminué de plus de moitié. Tous les jours, je suis informé de cas de boycottage horrifiants. Par exemple, le chef du bureau d’Ullstein à Freienwalde se voit régulièrement refuser son inscription sous prétexte qu’en sa qualité d’employé d’une maison d’édition juive il nuirait au parti. »
La situation se révélait déjà compliquée, mais la Rundschau communiste aurait eu plus ample matière à réflexion si elle avait deviné les innombrables contradictions qui divisaient les grandes banques ou entreprises allemandes à l’égard des mesures antijuives. D’abord restaient les vestiges du passé. Ainsi, en mars 1933, lorsque Hjalmar Schacht remplaça Hans Luther à la présidence de la Reichsbank, trois banquiers juifs siégeaient toujours parmi les huit membres du conseil d’administration de la banque qui avait approuvé sa nomination. Cette situation ne se prolongea guère : à la suite des manœuvres répétées de Schacht et des pressions constantes du parti, les banques du pays exclurent les juifs de leurs conseils d’administration ; ainsi Oskar Wassermann et Theodor Frank furent-ils congédiés de celui de la Deutsche Bank. Les promesses de réintégration (jamais tenues, évidemment) qui accompagnèrent ces renvois traduisaient le malaise suscité par cette mesure.
Néanmoins, pendant les premières années du régime, on note une modération inattendue, voire une certaine entraide de la part des milieux d’affaires qui traitaient avec des firmes non aryennes. Les pressions en faveur du contrôle ou de la saignée des entreprises juives émanèrent plutôt des petites et moyennes entreprises que des hautes strates de l’économie, en tout cas jusqu’à l’automne 1937. Quelques grandes sociétés gardèrent même des cadres supérieurs juifs à leur service pendant des années. Mais on prit des précautions. Par exemple, si les membres du conseil d’administration, presque tous juifs, du géant de l’industrie chimique IG-Farben restèrent en place quelque temps encore, les plus proches collaborateurs juifs de son président, Carl Bosch, tels Ernst Schwarz et Edmund Pietrowski, furent mutés à des postes hors du Reich, le premier à New York, le second en Suisse.
Bien entendu, les juifs particulièrement en vue durent partir. Le banquier Max Warburg fut exclu successivement de plusieurs conseils d’administration en l’espace de quelques mois. Lorsqu’on l’évinça de la compagnie maritime Hamburg-Amerika, les hautes personnalités qui se réunirent à l’occasion de son départ assistèrent à une scène curieuse. Comme, en raison des circonstances, personne ne semblait disposé à prendre la parole, le banquier juif prononça lui-même son discours d’adieux : « A notre grand regret, commença-t-il, nous avons appris que vous aviez décidé de quitter le conseil d’administration de la compagnie et que vous considériez votre décision comme irrévocable… » Et de conclure sur le même ton : « Et maintenant, j’aimerais vous souhaiter, cher monsieur Warburg, une vieillesse sereine ; bonne chance et que votre famille soit bénie ! ».

IV
Dès leur accession au pouvoir, les nazis disposèrent, grâce à leur programme en vingt-cinq points établi le 24 février 1920, d’un document fixant, en principe, les buts de leur politique antijuive. Les points 4, 5, 6 traitaient des aspects concrets : « Ne peuvent être citoyens que les membres de la nation. Ne peuvent être membres de la nation que ceux qui sont de sang allemand, sans considération de confession. Aucun juif ne peut donc être membre de la nation » (point 4). « Quiconque n’est pas citoyen ne peut vivre en Allemagne que comme hôte et doit être soumis à la réglementation sur les étrangers » (point 5). « Le droit de voter les lois de l’État et d’élire son gouvernement ne peut appartenir qu’à des citoyens » (point 6). « Toute nouvelle entrée de non-Allemands devra être interdite. Nous demandons que tous les non-Allemands entrés en Allemagne depuis le 2 août 1914 soient forcés de quitter immédiatement le Reich » (point 8). Quant au point 23, il exigeait que la presse soit aux seules mains des Allemands.
Néanmoins, rien, dans le programme, n’indiquait par quels moyens atteindre ces objectifs, et l’échec du boycottage d’avril 1933 illustre clairement le manque total de préparation des nouveaux maîtres de l’Allemagne. Mais, au moins pour ce qui est de la politique antijuive, les nazis se distinguèrent rapidement par leur sens de l’improvisation. Se fondant sur les principaux points de leur programme de 1920 comme objectif à court terme, ils apprirent à le poursuivre avec une persévérance de plus en plus systématique.
Le 9 mars 1933, le chef de la chancellerie, Hans Heinrich Lammers, transmit une requête de Hitler à Wilhelm Frick, ministre de l’Intérieur. Hitler y demandait à Frick de bien vouloir prendre en considération la suggestion du secrétaire d’État Paul Bang, du ministère de l’Économie, relative à l’application d’une politique « raciale » (völkisch) à l’encontre des juifs d’Europe de l’Est : interdiction de nouvelles immigrations, annulation des changements de nom postérieurs à 1918 et expulsion d’un certain nombre de juifs pas encore naturalisés. Moins d’une semaine plus tard, Frick adressa des instructions à tous les Länder :
Afin de mettre en place une politique raciale (völkische Politik), il faut :
1. s’opposer à l’immigration des juifs de l’Est ;
2. expulser les juifs de l’Est vivant en Allemagne sans permis de séjour ;
3. interrompre toute naturalisation des juifs de l’Est.

Les suggestions de Bang reprenaient les points 5 (sur la naturalisation) et 8 (sur l’immigration) du programme de 1920. Mais, déjà en 1932, le ministre de l’Intérieur Wilhelm Freiherr von Gayl, national-allemand, et le nazi Helmut von Nicolai avaient formulé des propositions concrètes touchant aux juifs d’Europe de l’Est ; et, un mois avant les orientations définies par Frick, le ministre de l’Intérieur prussien avait pris sur lui de ne pas obéir à la directive empêchant la police d’expulser les juifs de l’Est accusés d’« activités hostiles » s’ils résidaient depuis une longue période en Allemagne. Le 14 juillet 1933, ces mesures furent renforcées par la loi sur l’annulation de la naturalisation et de la reconnaissance de citoyenneté allemande (Gesetz über den Widerruf von Einbürgerungen und die Aberkennung der deutschen Staatsbürgerschaft), prévoyant d’annuler les naturalisations prononcées entre le 9 novembre 1918 et le 30 janvier 1933.
Les dispositions prises à l’encontre des juifs de l’Est furent éclipsées par les lois d’avril 1933. La première en date – la plus fondamentale parce qu’elle précisait qui était considéré comme juif – fut la loi du 7 avril sur la restauration de la fonction publique (Gesetz zur Wiederherstellung des Berufsbeamtentums). Elle tendait essentiellement à une refonte de toute la bureaucratie, afin de garantir sa loyauté envers le nouveau régime. S’appliquant à plus de 2 millions de fonctionnaires de l’État et des municipalités, ses mesures d’exclusion visaient les éléments peu fiables sur le plan politique, principalement les communistes et autres adversaires des nazis – et les juifs. Le paragraphe 3, qu’on appela bientôt le « paragraphe aryen », stipulait : « 1. Les fonctionnaires d’ascendance non aryenne doivent être révoqués » (la section 2 énumérait des exceptions qui seront examinées plus loin). Le 11 avril, le premier décret d’application définissait comme « non-aryen » « toute personne issue de parents ou grands-parents non aryens, en particulier juifs. Il suffit d’un seul parent ou grand-parent non aryen ».
Pour la première fois depuis leur émancipation en 1871, un gouvernement réintroduisait, par décret, la discrimination contre les juifs. Jusque-là, les nazis avaient déchaîné une propagande antijuive d’une extrême violence, boycotté ou tué des juifs dès lors qu’ils étaient identifiés comme tels, mais jamais encore la privation officielle de leurs droits, fondée sur une définition d’exclusion, n’avait été instaurée. Cette définition – indépendamment des précisions apportées par la suite – constitua le principe fondamental et nécessaire à toutes les persécutions futures.
Wilhelm Frick fut l’instigateur direct de cette loi sur la restauration de la fonction publique. Il l’avait déjà proposée au Reichstag en mai 1925. Le 24 mars 1933, il en soumit à nouveau le projet au cabinet. Le 31 mars ou le 1er avril, Hitler intervint probablement pour soutenir sa proposition. Le climat entourant le boycottage explique de toute évidence la rapidité avec laquelle le texte fut rédigé.
Bien que de portée générale, cette loi s’articulait ouvertement autour de la disposition antijuive. La définition de l’ascendance juive était des plus largement discriminantes, les dispositions réglant l’évaluation de chaque cas douteux des plus rigides. L’élaboration du texte porte la trace du zèle antisémite et racial d’Achim Gercke, l’expert en cette matière au ministère de l’Intérieur. Il avait déjà entrepris durant ses études à l’université de Göttingen, aidé par les professeurs et le personnel, de créer un fichier de tous les juifs d’Allemagne (sur les principes de la théorie raciale, c’est-à-dire en termes d’ascendance juive). Pour Gercke, les lois antijuives ne se limitaient pas à leur objet direct et concret ; elles relevaient aussi d’une fonction « éducative » : par leur truchement, « la communauté nationale tout entière est éclairée sur la question juive ; elle apprend que la communauté nationale est une communauté du sang ; pour la première fois, elle comprend ce qu’est la réflexion sur la race et, au lieu d’aborder la question juive sous un angle trop théorique, elle est placée devant une solution concrète ».
Le service public comptait peu de juifs. Après l’intervention de Hindenburg (par suite d’une pétition de l’Association des anciens combattants juifs appuyée par le vieux maréchal August von Mackensen), les anciens combattants et les fonctionnaires juifs dont les pères ou les fils étaient morts au champ d’honneur pendant la Grande Guerre furent maintenus. Les fonctionnaires qui travaillaient au service de l’État depuis le 1er août 1914 également. Tous les autres furent révoqués.
La législation visant les avocats juifs montre encore plus clairement que le boycottage économique comment Hitler manœuvra entre les exigences contradictoires des radicaux nazis, d’une part, et de ses alliés du DNVP, de l’autre. A la fin de mars 1933, les avocats juifs furent victimes de voies de fait dans tout le Reich. A Dresde, des magistrats et avocats juifs furent arrachés à leurs bureaux, voire aux salles d’audience pendant les débats, et le plus souvent molestés. D’après la Vossische Zeitung (La Gazette de Voss), citée par la Jüdische Rundschau (La Revue juive) du 28 mars, à Gleiwitz, en Silésie, « un grand nombre de jeunes gens pénétrèrent dans l’enceinte du palais de justice et brutalisèrent plusieurs avocats juifs. Le conseiller juridique Kochmann, âgé de soixante-dix ans, fut frappé au visage et d’autres avocats roués de coups. Une femme juive, assesseur, fut écrouée. Les débats ont été suspendus. Finalement, la police dut occuper le bâtiment pour mettre fin aux troubles ». On recensa des dizaines d’incidents identiques dans toute l’Allemagne. Parallèlement, des dirigeants nazis locaux, comme le ministre de la Justice bavarois, Hans Frank, et son homologue prussien, Hanns Kerrl, prirent de leur propre chef des mesures en vue de la révocation immédiate de tous les avocats et fonctionnaires juifs.
Franz Schlegelberger, secrétaire d’État du ministère de la Justice, signala à Hitler que ces initiatives locales créaient une situation inédite et exigeaient une législation imposant rapidement un cadre juridique nouveau et uniforme. Franz Schlegelberger reçut le soutien de son ministre, Franz Gürtner, membre du DNVP. Le ministère de la Justice élabora alors un décret visant à radier les avocats juifs du barreau. Inspiré des mêmes principes que la loi sur la restauration de la fonction publique, il prévoyait aussi des exemptions identiques en faveur des anciens combattants et leurs parents, et des personnes en place avant 1914. A la réunion de cabinet du 7 avril, Hitler approuva sans ambiguïté la proposition de Gürtner, ajoutant : « Pour le moment […] on ne doit s’attaquer qu’à l’indispensable. » Le décret fut adopté le jour même et rendu public le 11 avril.
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