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Le vieillard chétif qui peine à dos d’âne entre deux dunes
ne peut être le grand rabbin de Mascara. Yudah imaginait
l’homme nettement plus grand et plus imposant, bedonnant comme tous les gens bien nourris, avec ne serait-ce
qu’une ou deux dents en or pour narguer le soleil. Yudah
l’imaginait chevauchant un cheval fougueux, pas cette vieille
carne si basse du cul que les chaussures du saint homme
tracent deux sillons parallèles dans le sable du désert.
Indignes du grand rabbin, la chapka en fourrure de lapin, le
bouc taillé à la diable et cet air si misérable qu’on lui ferait
volontiers l’aumône d’une poignée de pois chiches.
Annoncée depuis un mois, la visite du rabbin Haïm a
donné lieu à des préparatifs hors normes. Moutons cardés, selles de chameaux agrémentées de sequins, enfants et
chèvres lavés dans l’eau du même bac, mais après les filles,
devenues aussi rutilantes que les marmites de leur mère. Car
c’est pour ces filles que le rabbin Haïm a traversé le désert,
pour elles qu’il a affronté chacals et chardon, serpents de
sable et sauterelles. Son but : passer en revue les filles à
marier de la tribu juive des Qurayzas et offrir la meilleure à
l’Émir Abdelkader qui n’en a pourtant nul besoin, au dire
de certains, ses quatre épouses lui suffisent amplement.
Un mois jour pour jour qu’ils attendent son arrivée,
même ferveur que pour le Messie, attendu depuis que le
temps est temps. Bêtes harnachées, filles frottées au benjoin, bétail aligné comme chevaux de race pour la parade
derrière les éventuelles fiancées qui adressent des sourires
forcés au vieillard gris comme le sel extrait de la mine toute
proche. Gris de la tête aux pieds, étroits comparés à ceux
de ses hôtes, larges comme empreintes de chameau en cavale.
Maigres et rôties au soleil, les filles de la tribu Qurayza ne
sont ni belles ni laides, ni grandes ni petites, mais savent
sourire, qualité non négligeable vu la guerre d’usure qui
oppose Abdelkader au colonisateur français, plus qu’une
qualité, un atout pour attirer ses bienfaits sur cette communauté, la protéger de ceux qui tuent les juifs sans raison
(huit mille lors du massacre de Mascara en 1835), d’où
l’intervention du duc d’Orléans qui a intégré les mille survivants à la retraite de son armée, les sauvant d’un nouveau
massacre. Mauvaise initiative, on ne s’improvise pas soldat
du jour au lendemain. Incapables de suivre la progression
de l’armée française, certains sont morts en chemin et ceux
revenus à Mascara, des artisans, ont été enlevés par Abdelkader et intégrés à son armée.
Une fille juive dans le lit du caïd rendrait sa dignité à la
tribu nomade des Qurayzas, condamnée à l’errance de
peur d’être exterminée, et apporterait richesse et bienfaits
sur toute la communauté.
Deux jours à dos d’âne pour trouver la fiancée idéale
alors que personne ne l’a chargé de cette mission. Rabbin
Haïm l’a décidé de son propre chef avant d’enfourcher la
vieille bête, prêt à traverser le désert.
Jambes et bras épilés, mains teintes au henné, une fille à
marier doit ressembler à un miroir. Chacune espère être
l’élue et partir vivre en ville. Le désert est fait pour les
hommes, leur regard croit voir des oasis avec des palmiers
lourds de fruits quand les femmes ne voient que du sable
sur du sable. Le désert pour elles est une prison.
Un regard circulaire a suffi au rabbin pour trouver l’élue.
Il choisit Yudah pour son nom, une contraction de Yahuda,
et pour ses yeux baissés lorsqu’il l’a regardée. Toute femme
est belle pour le rabbin du moment qu’elle n’est ni manchote ni borgne.
L’heure de la prière venue, le rabbin oscille d’avant en
arrière telle chaise à bascule en plein vent alors que les
hommes de la tribu restent rigides. Relâchement des mœurs
dû à l’éloignement et à l’usure du temps.
Comment observer des rites quand le monde change
incessamment autour de soi, qu’il suffit de vents contraires
pour effacer les dunes, ou d’un khamsin meurtrier pour
démanteler un campement et qu’il ne reste personne pour
témoigner de l’existence de ceux qui l’habitèrent ? Les
lèvres croient prier, les sens tendus vers les odeurs épicées
de l’agneau cuit dans son gras. Toutes les mains se tendent
en même temps vers le plat posé au milieu de la natte. Le
mouton sacrifié en l’honneur de l’illustre hôte nourrira
grands et petits. Viande déchiquetée à belles dents, pain
azyme trempé dans la sauce épaisse, lippes rouges dans
visages noirs luisants de graisse. Ils font des efforts pour ne
pas sucer leurs doigts après chaque bouchée. Pas de pain
levé ni de boissons fermentées pour que l’âme puisse se
libérer de toute arrogance et orgueil.
En retrait des autres, Yudah ne mange pas. Sa grand-mère qui la coiffe étire ses cheveux à grands coups de
peigne comme pour les allonger avant de les tresser. Des
tresses fines et ondoyantes parsemées de perles bleues, puis
du kohl pour souligner les yeux et autour du poignet les
sept bracelets rituels, cadeau d’Abdelkader, dit le rabbin.
Et personne n’ose douter. Un rabbin ne ment pas. Ils le
croient de nouveau lorsqu’il déclare avoir demandé à
l’Émir de ne pas toucher la fille avant qu’elle ait atteint ses
quatorze ans. Les hommes repus et accoudés sur les coussins, le rabbin Haïm essaie d’atteindre leur cœur. Il reparle
du massacre de Mascara et des huit mille juifs tués à coups
de sabre. Pourquoi tient-il à faire voler leur sérénité en
lambeaux en évoquant un monde qu’ils ont fui ? Et pourquoi les mères l’écoutent-elles avec des hochements de tête
approbatifs lorsqu’il répète qu’une fille juive dans le lit
d’Abdelkader vaudra sa protection à toute la communauté ?
Les mères seraient capables de fournir toutes les filles de la
tribu à l’Émir, ne leur a-t-on pas dit qu’un musulman a
droit à quatre épouses, donc multipliées par deux quand il
s’agit d’un émir ?
 
« Pourquoi tue-t-on les juifs ? demande une voix de
garçon qui mue.
— Parce que des juifs ont crucifié le Christ, il y a mille
huit cents ans.
— Je trouve qu’ils font beaucoup pour quelques blessures. »
Les jeunes rient, les vieux se voilent la face de la main
comme pour effacer l’image de l’homme mort sur deux
bouts de bois et qui n’a pas cessé de leur faire payer le prix.
Le sommeil les ayant éparpillés sous les tentes, des paroles
traversent une cloison.
« Crois-tu que notre fille plaira à l’Émir ? Et va-t-il la
garder toute sa vie ?
— Je l’espère, sinon elle nous reviendra avec un enfant.
On le prendra comme tout ce qui vient de Dieu, ce n’est
pas la place qui manque dans le désert. »
 
Départ le lendemain à l’aube sous les youyous des
femmes et le long cri rouillé envoyé aux quatre points cardinaux à travers la corne de bélier. Le cousin amoureux
s’en acquitte avec des sanglots dans la voix. Que le désert
informe Tombouctou de son malheur. Plus qu’un cri, une
supplique, seule Yudah l’a perçue. Elle aurait fui semant le
rabbin et ses bracelets si sa mère n’avait retenu sa cheville
d’une main ferme. Il faut être demeurée pour préférer un
jeune chamelier au grand caïd.
La fille agrippée à la selle et le rabbin qui fouette l’âne
comme s’il était un cheval rapetissent à mesure qu’ils s’éloignent. Le peigne en corne, le sachet de henné, la boule
d’ambre et les amulettes épinglées sur l’envers du vêtement
constituent la dot. Attachées à une corde, la marmite, la
cafetière en cuivre et les trois louches strient l’air de leur
tintamarre. Les dattes charnues serrées dans un balluchon
adouciront le voyage, la mère les a offertes sans regret. Elle
a même confié à sa fille un pain non levé et des herbes
amères pour lui rappeler le départ précipité des juifs
d’Égypte il y a plus de cinq mille ans et l’amertume de la
vie. La mère de Yudah donnerait sa peau si on le lui demandait. Ce n’est pas tous les jours qu’on marie sa fille au
grand Abdelkader qui a levé une armée avec ses propres
fonds. Les Qurayzas le connaissent victorieux. Personne ne
les a informés des pertes subies dernièrement par cette
même armée. Les Qurayzas ne sont pas au courant de la
rupture du traité de la Tafna qui accordait à Abdelkader la
souveraineté sur les deux tiers du territoire ni des forteresses enlevées l’une après l’autre par le général Bugeaud
devenu le gouverneur général d’Algérie, faisant du grand
caïd un hors-la-loi, pourchassé par les Français, l’homme à
abattre. Bientôt leur prisonnier.
 
Le campement étant très éloigné de la première ville,
l’étrange couple ne croise personne sur son chemin. Le
bruit des sabots étouffé par le sable devient audible à la vue
des premières maisons.
Lorsqu’une rue pavée prend le relais du désert. Des maisons en dur, des arbres lourds de fruits et des massifs de
fleurs surgissent à chaque foulée de la monture. Yudah ne
connaît qu’une fleur, celle du aousaj qui fleurit après la
pluie puis disparaît trois jours plus tard, rendant son vrai
visage au désert.
Rues, maisons, jardins clôturés, la jeune fille découvre le
monde de l’homme qui fera d’elle sa femme. Scellée comme
un coffre, elle se gardait pour lui, et son cousin qui l’entraînait derrière les dunes n’a jamais pu lui faire écarter les
cuisses. Elle le laissait pincer la pointe de ses seins. Le désir
qui frayait un chemin humide jusqu’à sa fente ne lui fit
jamais perdre la tête qui oscillait. Haletante de désir, elle
continuait à garder les cuisses fermées. Ne lui a-t-on pas
dit que le jus craché dans la fente d’une vierge pourrira sa
descendance et tuera tous ses enfants dans l’œuf ?
Toute une journée à dos d’âne, aucun des deux ne se
plaint de fatigue. La nuit venue, et les rues devenues
désertes, Yudah chante, convaincue que sa voix pourrait
disperser l’obscurité. Ce que ses lèvres marmonnent, est-ce
vraiment une chanson ?
« En quoi cette nuit est-elle différente de toutes les
autres nuits ? Pourquoi cette nuit ne mange-t-on que des
herbes amères ? Et pourquoi trempons-nous nos légumes
deux fois au lieu d’une ?… »
Chante-t-elle si mal pour être rabrouée ? Rabbin Haïm
lui dit d’arrêter. Seules les mauvaises filles chantent. Les
femmes honnêtes parlent quand on s’adresse à elles.
Les maisons se suivent, basses ou hautes, et la question :
comment les gens supportent-ils de vivre dans le même
lieu alors que les nomades déplacent leurs tentes chaque
fois qu’ils se lassent d’un paysage ? Les arbres qu’elle voit
pour la première fois, elle les assimile aux passants avec la
différence que ces derniers marchent alors que les arbres
passent toute leur existence au même endroit à regarder
dans la même direction. Ce soir, elle en est certaine, elle
dormira entre des murs, à l’abri d’un toit, un homme s’allongera sur elle. Elle a promis à sa mère de ne pas se refuser
à lui, de retenir son cri dans sa gorge lorsqu’il l’ouvrira.
Peu importe qu’il soit le grand caïd. Nus, tous les hommes
sont pareils lorsqu’ils labourent le sillon de la femme pour
y jeter leur semence.

 
Certains ont besoin de repères précis — nom de personnes, numéro de rue — pour se rappeler les événements
passés. Venue du désert et privée de repères, Yudah retient
des choses morcelées sans cohérence entre elles. Livrée à
l’intendant de la smala qui ne comprend rien aux explications du rabbin, celui-ci l’envoie sous la tente des épouses.
Concubine ou domestique ? Ces dernières décideront. De
tous les visages qui l’accueillent, elle s’accroche à celui de
Kheira, la première épouse de l’Émir. La seule à lui avoir
souri. La voilà sous une tente alors que les femmes de sa
tribu lui avaient parlé d’un palais.
« C’est quoi, un palais ?
— Une maison dans une maison, dans une autre maison. »
Sa grand-mère le lui avait dessiné avec les fils de la laine
qui pendaient de sa quenouille. Sa grand-mère voyait des
murs en hauteur dans les carrés qui se suivaient à ras du sol
alors que Yudah n’y voyait rien. Pour dévier le malheur du
chemin de sa petite-fille, l’aïeule cassa le fil d’un coup de
dent avant de ramasser sa quenouille.
« Tu m’emmènes dans ton palais ? » avait demandé son
petit frère, et elle n’avait pas dit non.
 
Le palais promis est pareil à tous les campements mais
en plus grand. Les fidèles d’Abdelkader vivent sous des
bâches. La smala, une capitale mobile. Son tracé qui reproduit la symbolique du cosmos obéit à une organisation
rigoureuse. La tente d’Abdelkader au centre d’un cercle
entouré des douars des différentes tribus. Une ville de toiles
et de pieux, plantée, arrachée, puis replantée là où les combats de l’Émir l’entraînent. Une ville qui marche, prête à le
suivre. D’un champ de bataille à un autre champ de bataille.
Soldats, tolbas, armuriers, tailleurs, ferrailleurs, femmes,
enfants et vieillards partagent la même foi et la même haine
du colonisateur français.
Rabbin Haïm confie Yudah à un homme armé d’un
yatagan à l’entrée du campement, gardien de la smala
d’après ce qu’elle comprend et qui ne sait quoi faire de
cette fille donnée avec une explication vague.
« C’est pour l’Émir, une fiancée juive. Elle lui sera
dévouée et lui donnera une belle descendance en contrepartie de la protection de notre communauté qui saura lui
être utile en temps voulu. N’appelle-t-on pas les juifs le
peuple de la mémoire ? »
Se tournant vers elle :
« N’oublie pas de lui donner du plaisir, le plaisir rapproche de Dieu. »
Rabbin Haïm promet de revenir le lendemain pour s’assurer que la fille a trouvé sa place dans la smala à côté des
autres épouses. Il est si fatigué pour le moment, une nuit
de sommeil et un bon repas, et il trouvera demain les mots
justes pour plaider la cause des juifs de Mascara, de grands
artisans, des ferrailleurs, des armuriers, des couteliers et des
tailleurs, tous sont prêts à servir Abdelkader.

 
Des années plus tard, Yudah devenue Judith sur un
autre continent aura tout oublié de son arrivée à la smala.
Sa mémoire avait effacé tous les visages, excepté celui de la
première épouse d’Abdelkader qui lui avait souri avec
bienveillance.
Sous le vaste chapiteau où elle fut conduite, on célébrait
une naissance, peut-être une circoncision. Les youyous des
femmes, les cris des enfants l’empêchaient de savoir ce
qu’on fêtait au juste. Les mains qui applaudissaient claquaient comme ailes d’aigle qui survole un troupeau,
comme le vent qui hurlait à l’extérieur et fouettait la bâche
au-dessus des têtes. On annonçait une grosse tempête pour
la nuit.
Accroupie dans un coin, la tête enfouie entre ses genoux,
la fille venue du désert attendait la fin du vacarme pour
annoncer son arrivée à tous ces gens, leur expliquer qu’elle
était la promise d’Abdelkader et qu’elle n’avait pas à rougir
de sa dot confiée au gardien de la smala : un peigne en
corne, un sachet de henné, une boule d’ambre, des amulettes, des casseroles, trois louches rutilantes ainsi qu’une
outre en peau de jeune chèvre et des dattes. Tout un balluchon de dattes. L’angoisse la rendait muette. Elle était
incapable de prononcer un mot ou de tendre la main vers
la montagne de pâtisseries offertes à qui le désirait alors
qu’elle avait faim. L’épuisement dut avoir raison d’elle
pour qu’elle sombre si vite dans le sommeil. Yudah dormait en position assise et personne ne l’avait remarquée.
Le bruit de la pluie sur la bâche pareil aux pas d’une
caravane en marche, elle se croyait chez elle, dans le désert.
Son cousin Daoud tient les rênes du chameau en tête. Il se
retourne, la regarde puis se frappe la poitrine du poing
trois fois de suite avant de s’éloigner. Les coups sur la poitrine équivalent à une promesse. Il l’épousera à son retour.
Elle l’aurait certainement épousé sans l’irruption du vieux
rabbin sur son vieil âne. On ne désobéit pas au représentant de Dieu qui tient entre ses mains le destin de tous les
membres de la communauté.
Yudah aurait continué à dormir si un vent violent après
la pluie n’avait soulevé la tente, prêt à l’arracher du sol.
Réveil brutal, dans le noir. Seuls visibles dans l’obscurité,
les restes du banquet éparpillés sur les plats en cuivre. Tous
les convives partis. Le vent qui s’engouffrait par l’ouverture
l’avait poussée sur le sol rugueux. Ses mains qui tâtonnaient s’agrippèrent aux franges d’un tapis. Elle s’y enroula
comme dans une couverture pour se protéger du froid et
des rafales qui lacéraient la bâche au-dessus de sa tête.

 
Le balai se fige dans la main du garçon à la vue de la fille
enroulée dans le tapis. Doit-il la balayer avec les miettes et
les épluchures qui jonchent le sol ? Nul besoin de la secouer,
elle se redresse, lisse ses vêtements froissés, met de l’ordre
dans ses cheveux ébouriffés et lui ordonne de la conduire
auprès de son maître.
« L’Émir m’attend. Je suis sa fiancée juive. »
Voyant qu’il ne réagit pas, elle le houspille, le presse de
l’accompagner. Elle est incapable de trouver sa tente. C’est
pour lui qu’elle a traversé le désert, pour lui qu’elle a sacrifié
son cousin qui s’est frappé la poitrine du poing jusqu’au sang,
pour lui que sa mère s’est séparée de ses plus belles casseroles,
louches, calebasse, peigne en corne et boule d’ambre.
« Il est où ton Émir ?
— … à la guerre. Il tue les Français. Il va les exterminer
tous d’un seul coup de son sabre. »
Il est désolé de ne pouvoir l’aider, comment reconnaître
la tente du chef parmi tant d’autres alors que toutes se
ressemblent.
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  Vénus Khoury-Ghata
 
La fiancée

était à dos d’âne
 
Deux jours à dos d’âne pour trouver la fiancée idéale. Jambes et bras épilés,
mains teintes au henné, une fille à marier doit ressembler à un miroir. Chacune
espère être l’élue et partir vivre en ville. Le désert est fait pour les hommes, leur
regard croit voir des oasis avec des palmiers lourds de fruits quand les femmes
ne voient que du sable sur du sable. Un regard circulaire a suffi au rabbin pour
trouver l’élue. Il choisit Yudah pour son nom, une contraction de Yahuda, et
pour ses yeux baissés lorsqu’il l’a regardée. Toute femme est belle pour le rabbin
du moment qu’elle n’est ni manchote ni borgne.
 
Yudah est une jeune fille juive du désert algérien. Le jour
où le rabbin Haïm la choisit pour être la nouvelle épouse de
l’Émir Abdelkader, sa vie bascule. Yudah rêvait de palais mais se
retrouve dans un campement de tentes balayé par le vent. Occupé
sur d’autres fronts, l’Émir, lui, demeure invisible. Bientôt
Abdelkader rend les armes : il est débarqué avec ses généraux
à Toulon pendant que le reste de ses fidèles est envoyé sur l’île
Sainte-Marguerite. Yudah est de ce voyage. C’est donc en France
qu’elle poursuivra sa quête, inlassablement, à la recherche d’un
époux qu’elle n’a toujours pas vu... Le destin merveilleux de la
jeune fille du désert se réalisera-t-il ?
 
Romancière et poète, Vénus Khoury-Ghata est l’auteur de
nombreux ouvrages dont Sept pierres pour la femme adultère, Le facteur
des Abruzzes et Où vont les arbres ? Son œuvre a été récompensée par
de nombreux prix, dont le Grand Prix de poésie de l’Académie
française et le prix Goncourt de la Poésie.
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