Silène Edgar

Fortune Cookies

Bragelonne

à mon gars,

à tous les forçats,

aux postiers, infirmiers, professeurs, gardiens de musée, inspecteurs du travail et de la répression des fraudes, etc.

à mes amis, gens de lettres qui nous sauveront tous, et qui me sauvent déjà.

Je ne dis pas cela pour démoraliser Il faut regarder le néant

En face pour savoir en triompher Le chant n’est pas moins beau quand il décline

Il faut savoir ailleurs l’entendre qui renaît comme l’écho dans les collines

Nous ne sommes pas seuls au monde à chanter et le drame est l’ensemble des chants

Le drame il faut savoir y tenir sa partie et même qu’une voix se taise

Sachez le toujours le chœur profond reprend la phrase interrompue

Du moment que jusqu’au bout de lui-même le chanteur a fait ce qu’il a pu

Qu’importe si chemin faisant vous allez m’abandonner comme une hypothèse

Aragon, Épilogue

L’état d’urgence peut être déclaré sur tout ou partie du territoire métropolitain, des départements d’outre-mer, des collectivités d’outre-mer régies par l’article 74 de la Constitution et en Nouvelle-Calédonie, soit en cas de péril imminent résultant d’atteintes graves à l’ordre public, soit en cas d’événements présentant, par leur nature et leur gravité, le caractère de calamité publique.

Loi n° 55-385 du 3 avril 1955 relatif à l’état d’urgence. Article 1.

26 février, Paris

Je ferme la porte doucement derrière moi, sans attirer l’attention de la voisine qui m’a semblé suspicieuse. Si elle se montre plus regardante, il faudra encore déménager et j’en ai ras-le-bol. Trois fois en deux mois, avec les milliers de précautions qu’il faut prendre, c’est vraiment fatigant. Le matériel de montage est lourd à transporter et voyant, il faut de multiples voyages. Chaque fois, on prend le risque de se faire arrêter. Et il est de plus en plus difficile de trouver des logements vides, tout le monde se rapproche du centre le plus possible, quitte à vivre dans des appartements trop petits, entassés comme des sardines. On manque d’essence. Les trains de banlieue fonctionnent mal et les gens ont trop peur de perdre leur emploi pour se permettre d’arriver en retard un jour sur deux.

Sans allumer la lumière de l’escalier, de peur que la voisine ne me repère, je descends jusqu’au local à poubelles, dans l’arrière-cour. La porte grince, une odeur nauséabonde me prend à la gorge, je ne sais pas depuis quand ils n’ont pas ramassé les ordures. Quinze jours au moins. Même les éboueurs sont rationnés. Un cliquètement de clés en provenance de la rue m’annonce l’arrivée d’un habitant de l’immeuble. Il faut que je me dépêche. Je baisse la tête pour passer la petite porte verte et entrer dans le local exigu. Je dois enjamber quelques sacs plastique qui ne rentraient plus dans les containers. Je me cache derrière l’un des deux gros bacs gris. Les pas de l’inconnu résonnent dans l’escalier au-dessus de ma tête. La puanteur est bien plus forte ici, épaisse comme un sirop qui coule dans ma gorge et me donne la nausée. Accroupie, je baisse mon pantalon et le froid me gèle les fesses. Je frôle le mur humide avec un frisson de dégoût. Saisissant le scotch dans mon petit sac de midinette, j’en arrache un morceau avec les dents puis j’extrais le mini-disque de son enveloppe et le colle à l’intérieur de ma cuisse. Il est froid. Je n’ai plus de duvet à cet endroit à force de répéter la manœuvre. Coller, arracher. Je me rhabille en vitesse, sors du réduit avec soulagement avant de passer mon nez dehors, précautionneusement.

La rue semble déserte, mais le pianotement de la pluie sur les trottoirs étouffe les bruits de pas et la nuit tombante peut aussi révéler des surprises. Les lumières orange se reflètent sur l’asphalte sale et noir jusque dans les caniveaux obstrués de papiers gras. Il me reste dix minutes avant le couvre-feu. Il m’en faut vingt pour rejoindre l’abri. Je rajuste mon bonnet sur mes cheveux trop voyants. Sanglée dans un imper gris anthracite, avec mes bottes et mon jean de la même encre noire, je passerais inaperçue sans ma crinière blonde. Je m’élance. Personne. On ne m’a pas vue sortir de l’immeuble, c’est déjà ça, et je peux avancer d’un pas vif vers le Xe arrondissement. Je croise quelques habitants pressés, qui s’engouffrent sous les porches comme dans des refuges. J’arrive au pont des Arts sans avoir croisé la milice. La Seine est brune et sauvage, chargée des eaux de l’hiver. Le printemps ne semble jamais devoir venir. Une bouche de métro me fait de l’œil mais je résiste à l’envie de me mettre à l’abri, rentrant un peu plus la tête dans les épaules, mal protégée des gouttes glacées par mon col. De toute façon, le métro m’est interdit en dehors des missions, il y est trop compliqué d’échapper à ses poursuivants, et les caméras pullulent. On ne prend le risque qu’en cas de nécessité. Filant le long de la rue du Louvre, je me trouve devant la Bourse quand les sirènes se mettent à hurler, annonçant le couvre-feu. Aussitôt, comme sortie d’une boîte de pantins, la milice survient dans un claquement de bottes. Une cohorte prétorienne au pouvoir redoutable, aux ordres du préfet de Paris, digne descendant de Papon. Nous sommes encore quatre passants égarés sur la place. Ils sont douze et nous aboient dessus pour que nous nous regroupions. Un homme et une femme, affolés, expliquent qu’ils habitent juste à côté, présentent leurs papiers. Ce ne sont pas des menteurs et ils repartent rapidement. Celui qui reste avec moi est un jeune homme qui a l’air complètement paniqué. Il bute sur les mots avec un fort accent et je comprends vite qu’il est italien. Hélas, le milicien en chef l’a compris tout aussi vite et il se fait embarquer aussitôt, avec quelques coups de matraque dans les côtes qui le font gémir tandis qu’un autre policier, plus jeune, se tourne vers moi. Je lui tends mes papiers d’emprunt, il les regarde avec attention :

— Élise Fontane… Vous habitez boulevard Saint-Martin. Vous en avez encore pour dix minutes. Pourquoi n’avez-vous pas anticipé le couvre-feu ? D’où venez-vous ? me demande-t-il sans animosité, mais sur un ton sévère.

— Je viens de chez mon frère, il a une mauvaise grippe, je n’ai pas vu le temps passer.

— Votre frère réside où ?

— Rue de Seine, dis-je sans beaucoup mentir puisque je viens de la rue voisine.

— Bon, on va devoir signaler l’infraction. C’est la première ?

— Oh, s’il vous plaît ! C’est la seconde fois ! fais-je, avec une mine apeurée.

— C’est bon, ce n’est pas la troisième, vous n’allez pas vous plaindre ! Vous ferez plus attention dorénavant.

Je ne peux pas me permettre d’avoir une infraction. Il faudrait encore changer de papiers et nous n’en avons plus beaucoup qui correspondent à mon profil. Le milicien n’a pas l’air méchant, juste consciencieux. Il est jeune, à peine deux ou trois ans de moins que moi. Mignon sans plus, un peu trop poli pour oser draguer. Du genre qui ne doit pas toucher une femme très souvent. Je surmonte mon sentiment de honte, un résidu d’avant, et je me rapproche de lui, posant ma main sur la sienne avec un soupçon de lascivité.

— S’il vous plaît…

Il semble gêné, sa main tremble mais elle ne s’échappe pas. Je plante mes yeux dans les siens, d’un bleu délavé, et il cille à cause de l’éclat des miens, brun chocolat.

— Je vous en prie…, insisté-je en accentuant ma pression, le caressant du bout des doigts.

— Allez, ça va pour cette fois. Filez !

— Merci, vous êtes chou.

Il rougit et je sens son regard me suivre tandis que je serre la ceinture de mon imper pour souligner ma taille, lui laissant à dessein l’impression agréable d’avoir aidé une jolie femme. Jolie. Je n’aurais jamais osé penser ça de moi-même avant de me servir de mon physique comme d’une arme supplémentaire, abandonnant toute pudeur déplacée. Une vitrine de tailleur, dans le Sentier, me renvoie à ce que je suis bel et bien. Une jeune femme qui, sans être de première jeunesse, a des courbes plaisantes et un visage assez délicat pour séduire les petits miliciens. Les derniers mois m’ont affinée sans que je perde ma poitrine généreuse. Je tourne dans la rue d’Aboukir en frôlant les murs, je n’aurai peut-être pas deux fois la chance de tomber sur un jeune trop tendre si je croise une autre milice. En quittant l’ombre de la petite rue Thorel, je jette un œil de chaque côté avant de traverser le boulevard au pas de course, redoutant un coup de sifflet ; mais la fortune est avec moi et je m’engouffre dans la rue d’Hauteville sans encombre. Je laisse derrière moi cette artère autrefois si vivante, toujours surpeuplée, qui coule des grands magasins à République. Je cours à présent, cachée par la nuit. Je sens le disque contre ma cuisse, il s’est réchauffé. Les lampadaires sont tous cassés dans le coin. Numéro dix. Un bruit suspect, je me rencogne dans l’encadrement d’une entrée. Un chat. Numéro 25. Plus que cinquante mètres. Numéro 35. Vingt mètres. Un coup de sifflet déchire le rideau de silence que le couvre-feu a fait tomber sur Paris. Je trébuche, me redresse. Des bruits de bottes me parviennent en provenance du boulevard, tout en bas de la rue. Ils sont nombreux, sûrement une vingtaine. Ils sifflent et hurlent. Des cris de femme soudain. Des cris de douleur.

Ce n’est pas à moi qu’ils en veulent, j’atteins le porche, j’ai les mains qui tremblent, je tape le code si maladroitement que je dois recommencer. Enfin, le bourdonnement de l’ouverture, j’enfonce la lourde porte verte, je me précipite jusqu’à la deuxième cour, toujours dans le noir. Le silence m’accueille, le claquement de la porte a étouffé les bruits de l’extérieur. Sauve. Je pense une demi-minute à cette femme qui a crié puis repousse toutes les images qui me viennent. C’est inutile. C’est vain et ça me détourne de ma mission.

Je pousse la porte vitrée, frappe les six coups du code et la porte du rez-de-chaussée s’ouvre en grand sur ses bras musclés, chaleureux. Enfin.

— Blanche !

On a du pain sur la planche mais on n’y fait plus attention et comme c’est l’heure de la revanche, on se sent comme des vieux croûtons, là-bas y a des gens qui disent qu’on est libres, alors ils rêvent de nous rejoindre, ils s’imaginent qu’un jour aussi, ça leur arrive de marcher dans les rues sans crainte. Et comme personne vient les aider, parce que là-bas c’est tellement loin, la moutarde commence à monter.

Mickey 3D, Il faut toujours viser la tête.

28 octobre, presqu’île de Sarzeau, quatre mois auparavant

Chaque soir, lorsqu’elle s’engage dans la côte, à cet endroit précis de la route, Blanche se dit qu’elle va s’envoler. La pente est raide, la voiture peine toujours un peu et l’on ne voit pas encore se profiler l’immensité de l’Atlantique, qui dévore l’horizon. Elle s’imagine que son véhicule va prendre de la vitesse, arriver là-haut comme un boulet de canon et décoller d’un bond pour partir tout droit vers l’Amérique du Sud. Par jeu, elle a tracé la ligne un jour, sur la carte : elle survolerait Houat et Belle-île, frôlerait la pointe espagnole et atterrirait au Venezuela, directement. Elle n’aurait plus qu’à rejoindre la plage de sable chaud qu’elle imagine idyllique. Ce soir, cette perspective lui semble d’autant plus réjouissante que la nuit précoce annonce l’hiver sans délai : elle aimerait tant passer quelques mois au soleil, n’avoir à enfiler le matin qu’un paréo et des tongs, laisser la chaleur l’envelopper.

Les lampadaires s’allument soudain, frissonnant entre chien et loup. Elle en est là de ses rêveries quand un vrombissement la perturbe et la fait ralentir, au risque de voir sa R5 caler lamentablement pendant l’effort. Un avion de chasse. Qu’est-ce qu’il fait là ? Blanche achève l’ascension de la côte en encourageant sa vieille carriole dans les derniers mètres, quand un second avion la terrasse. La R5 hoquette tandis qu’imperturbablement, il suit son compère en direction de l’Espagne. Ils viennent de Grande-Bretagne peut-être. Elle les déteste, habituée depuis l’enfance à entendre sa mère seriner « C’est l’argent de nos retraites qui s’éloigne. » Son décollage à elle est bien fichu, l’obscurité s’installe dans les bas-côtés et elle met les phares, étonnée de voir les lampadaires clignoter puis s’éteindre. Elle traverse son petit village dans un noir d’encre. Cinq minutes plus tard, en se garant devant leur maison, elle constate, un peu interloquée, que rien n’est allumé, bien que la moto d’Hadrien soit garée à sa place. Il doit être devant son PC, absorbé par un jeu ; pas de lueur bleutée à la fenêtre, pourtant. Elle sort de son carrosse et le trouve là, sur le pas de la porte, l’attendant.

— Y a plus de jus ! s’exclame-t-il, de sa voix grave et douce, comme un galet.

— C’est une panne générale : je n’ai vu aucune lumière dans le bourg, répond-elle, un peu inquiète. Et il fait froid, ajoute-t-elle en frissonnant.

— J’ai sorti les bougies et allumé un feu, la rassure-t-il.

— On est trop malins d’avoir choisi un poêle : t’imagines cette nuit sans chauffage ? se félicite Blanche, le sourire retrouvé.

— Ouais, j’espère quand même que ça ne va pas durer, les plaques et le chauffe-eau sont électriques, eux !

Il lui prend la main, l’attirant à lui pour un baiser et ils rentrent se réchauffer devant l’âtre. Les pannes sont courantes en Bretagne, terre de tempêtes. Le vent a bien soufflé en octobre, un poteau a peut-être fini par chuter. Tandis que son mari s’affaire en cuisine, à la recherche d’un repas froid mais appétissant, Blanche part en expédition dans leur maison. Les bougies portent leurs ombres dansantes sur les murs et, dans cette atmosphère particulière, Blanche voit leur « home sweet home » sous un autre angle. Il y a des recoins sombres, des formes étranges. Des korrigans ont élu domicile dans leur bicoque, conclut-elle au vu de la sculpture bicéphale qu’ils ont créée avec les fruits. Ils ont aussi dressé un dragon près de la baignoire, qui fait semblant de n’être qu’un amoncellement de flacons de gel douche quand on approche la bougie.

— Tu cherches quelque chose ? demande soudain Hadrien, dans l’encadrement de la porte.

— Mmmh, non. J’explore.

— C’est juste la salle de bains. Tu es vraiment une gamine !

— Oh ! s’exclame-t-elle soudain affolée, comment on va faire si l’électricité ne revient pas rapidement ? La box ne marche plus ! On doit appeler Élisabeth !

— Elle va survivre sans un coup de fil de sa mère pour la soirée, tu sais !

— Moi non.

— Je sais bien… Tu veux aller à Sarzeau pour téléphoner du bureau de Poste ?

— Non, je… tu as raison, je peux attendre demain…

— Allez, viens, je t’ai préparé une surprise pour compenser.

Devant le poêle, Hadrien a étendu la peau de chèvre qui traîne ordinairement sur la mezzanine. Une bouteille de Beaujolais village 2009 et une assiette de fromages les attendent. Il faut vraiment des circonstances aussi exceptionnelles pour qu’ils passent ce temps ensemble. D’habitude, elle s’abîme devant la télé après l’histoire rituelle du soir pour Éli, tandis qu’il joue à Skyrim. Le reste de la soirée est plutôt langoureux et apaise les angoisses maternelles de Blanche. Ils s’endorment dans un enchevêtrement de couvertures, un peu râpeuses sur leur peau nue.

Le lendemain, il n’y a toujours pas d’électricité. Quand la jeune femme ouvre un œil, la lumière grise du jour s’est déjà répandue dans la pièce. Elle a la tête posée sur la large poitrine d’Hadrien, sa crinière étalée en corolle autour d’elle. Elle panique en constatant qu’il est huit heures passées et qu’elle est sûre d’arriver en retard, même en sautant dans ses fringues, une brosse à dents dans la bouche et un peigne dans les cheveux. Discipliner sa tignasse lui semble cependant secondaire quand elle réalise qu’elle ne peut même pas appeler pour prévenir de son retard et qu’elle risque un blâme. C’est son troisième retard et la DRH n’est pas spécialement sa meilleure amie. C’est même carrément une peau de vache de la pire espèce, de la catégorie qui écrase les autres pour apaiser son mal-être perpétuel. Elle vit confite dans sa solitude et cela l’a rendue aigre et cassante. Ses collègues envisagent en rigolant de se cotiser pour lui payer une psychothérapie. Seulement ce genre de blagues ne la console pas, à l’instant présent. Elle panique, râlant après Hadrien qui n’y est pour rien et la regarde s’agiter avec cet air d’épagneul breton qu’il arbore le matin. Elle le soupçonne de retenir un sourire qui l’exaspérerait. Il commence à 9 heures, ce qui lui laisse le temps d’amener la petite à l’école en temps scolaire.

— Tu fais gaffe quand même sur la route… Va pas te mettre dans un fossé pour gagner cinq minutes.

Il fait très froid dehors, elle revient en pestant se chercher une écharpe, ressort en trombe pour s’apercevoir que le pare-brise est gelé. Cinq minutes plus tard, elle a des paillettes de givre jusque dans les sourcils et elle démarre enfin, dans une rogne noire. Elle file à toute berzingue, à quatre-vingt-dix même dans les hameaux, déclenchant des hochements de tête désapprobateurs sur son passage. Parfois elle se dit qu’elle va finir par se planter et que ce serait con de mourir dans un fossé. Ça la fait ralentir un peu, parce qu’elle imagine la souffrance d’Élisabeth. L’idée de sa propre mort la laisse indifférente mais l’idée d’abandonner son ange lui est insupportable. Elle secoue la tête pour chasser ces pensées sombres. Est-ce que tout le monde a ce genre de réflexions morbides ? Elle met un CD de Camille…

« Paris, Paris, parie que je te quitte, que je change de cap, de capitale, Paris, Paris, parie que je te quitte, que je te plaque sur tes trottoirs sales… »

Ce n’est qu’à l’entrée de Vannes qu’elle remarque soudain l’absence de lumière. Il n’y a pas de lumières dans les maisons, aucun lampadaire allumé et les magasins paraissent morts. Est-il possible que la panne ait aussi touché la ville ? Cela semble assez incroyable qu’une agglomération comme Vannes puisse être privée d’électricité pendant douze heures ! Il y a foule sur la route, comme d’habitude, et les conducteurs sont nerveux.

En arrivant devant l’immeuble de la mutuelle, elle constate que plusieurs voitures quittent le parking et aperçoit, soulagée, la DRH monter dans sa BM grise. Elle attend de la voir s’éloigner pour sortir de sa propre voiture et grimper dans les étages.

— Ah vous voilà, Blanche ! s’exclame son chef de bureau, un gentil...