Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

DU MÊME AUTEUR

Chapitre I

Chapitre II

Chapitre III

Chapitre IV

Chapitre V

Chapitre VI

Chapitre VII

Chapitre VIII

Chapitre IX

Chapitre X

Chapitre XI

Chapitre XII

Chapitre XIII

Chapitre XIV

Chapitre XV

Chapitre XVI

Chapitre XVII

Chapitre XVIII

© Librairie Arthème Fayard, 2004.

978-2-213-64700-5

DU MÊME AUTEUR

Les Fous de Guernesey ou les Amateurs de littérature, roman, Robert Laffont, 1991.

L'Ami du genre humain, roman, Robert Laffont, 1993.

L'Odyssée d’Abounaparti, roman, Robert Laffont, 1995.

Mademoiselle Chon du Barry, roman, Robert Laffont, 1996.

Les Princesses vagabondes, roman, Jean-Claude Lattès, 1998, prix François-Mauriac.

La Jeune Fille et le Philosophe, roman, Fayard, 1999.

Un beau captif, Fayard, 2001.

La Pension Belhomme, document, Fayard 2002.

Douze tyrans minuscules, document, Fayard, 2003.

Le Château du lac Tchou-An, une nouvelle enquête du juge Ti, Fayard, 2004.

Dans la Chine impériale, chaque préfet avait sous ses ordres une vingtaine de districts gouvernés par autant de juges nommés pour trois ans. Le juge était chargé de toutes les questions administratives d’une cité : police, justice, cadastre, état civil, trésor public, voirie, etc. Tout citoyen de l’Empire, riche ou pauvre, pouvait en principe accéder à ces fonctions, à condition d’être reçu aux difficiles examens littéraires.

L'action se déroule en l’an 664 de notre ère. Le juge Ti est alors âgé de trente-quatre ans.

Les sept juges

Ti Jen-tsie, magistrat de Peng-lai.

Lo Kouan-chong, poète et esthète.

Dao-Li Song, membre d’une famille d’ancienne noblesse. Tan Jinxuan, jeune ambitieux.

Shang Ouchang, expert en littérature classique.

Kien Fang-te, gendre du préfet.

Mei Haodi, doyen de la préfecture.

I

Le juge Ti reçoit une convocation mystérieuse; il a un aperçu du paradis.

Cette première affectation en tant que magistrat provincial sur la côte nord-est du Chang-tong était une inépuisable source de déceptions. À trente-quatre ans, le juge Ti avait l’impression d’avoir achevé sa carrière. Dès son arrivée, l’an passé, il avait résolu le cas intéressant d’un trafic d’or, à présent complètement démantelé. Mais, depuis lors, cette bonne ville de Peng-lai s’était laissé gagner par la torpeur, et les talents du magistrat se racornissaient à force de n’être pas sollicités. Une ou deux affaires un peu distrayantes, par exemple l’assassinat de son prédécesseur, lui avaient permis de ne pas périr d’accablement entre les mille tâches fastidieuses dont on l’accablait. Mais plus rien d’amusant ne s’était produit depuis des mois.

Chaque semaine, chaque jour, chaque heure lui confirmait qu’il avait fait le tour des maigres possibilités offertes par Peng-lai l’ennuyeuse. La garnison veillait efficacement sur la sécurité, et la commission militaire siégeant au fort, à l’embouchure du fleuve, lui soustrayait le règlement du moindre délit, de la moindre rixe. On ne lui donnait plus à traiter que les affaires courantes, comme un cheval qui n’aurait jamais droit qu’à des ballots de paille grossière au lieu d’herbe fraîche. Pour comble de malheur, les criminels qui couraient toujours se méfiaient de lui comme d’un sorcier maléfique. Il avait acquis parmi eux une mauvaise réputation, certes profitable à l’ordre public et au vulgum pecus, mais tout à fait néfaste à son humeur. C'était à croire que les malfaiteurs machiavéliques et sans scrupules comme il les aimait se retenaient de mal agir. Le juge Ti ne se sentait plus de lassitude, à tel point que, de plus en plus volontiers, il songeait au suicide ou, à défaut, à prendre un petit congé qui lui permettrait d’oublier quelque temps cette ville boueuse, triste et banale à périr. Que n’avait-il les mêmes ressources que ses trois épouses, capables de meubler leurs loisirs d’un tissu à choisir chez le marchand, d’une visite chez une amie ou d’une chambre à décorer ! Son emploi précédent parmi les vieux papiers des archives impériales n’était guère plus enthousiasmant, mais du moins habitait-il la capitale, où l’on n’était jamais en mal de distractions. Et puis la jeunesse trouvait sans cesse le moyen de se désennuyer; au contraire, sa maturité exigeait qu’on lui livrât du grain à moudre. Ses jours étaient comme ces vagues qui venaient se briser sur la jetée du port de Peng-lai : identiques, dotés d’une apparence de mouvement, mais en réalité immobiles et promis à une rapide disparition qui ne laisserait rien d’eux.

Assis devant la fenêtre de sa bibliothèque, où il sirotait une tasse de thé en regardant d’un œil morne tomber la pluie, le juge en était là de ses réflexions quand on frappa à la porte. Le sergent Kong entra, tenant à la main un plateau laqué où reposait un rouleau de parchemin.

- Un messager militaire vient de déposer ceci pour Votre Excellence, dit-il en s’inclinant légèrement.

Le juge Ti saisit le rouleau, qui était cacheté du large sceau vermillon de la préfecture. Il s’agissait donc d’une communication officielle. « Hourrah, pensa-t-il, il existe donc toujours un Empire du Milieu derrière ce rideau de pluie, et l’on s’y souvient de ma pitoyable existence. »

Il brisa le sceau et déroula le parchemin :

« Son Excellence le préfet de Pien-fou, fonctionnaire de premier rang, ordonne à son subordonné Ti Jen-tsie, magistrat de Peng-lai, de se rendre immédiatement au yamen de la préfecture pour y assister à une importante réunion. Son escorte sera circonscrite dans les limites de l’indispensable. La durée de son déplacement est estimée à sept jours. » Suivait la signature personnelle du préfet, un homme qui ne s’embarrassait guère de formules de politesse.

Le destinataire de cette lettre comminatoire était partagé entre surprise et curiosité : quel pouvait être le motif de la réunion ? Le cas devait être grave pour que son supérieur ne prenne pas le risque de l’exposer dans sa convocation. Il était vrai, cependant, que l’omniprésente administration de l’empire Tang cultivait le mystère comme un art majeur, même sur des sujets d’une lamentable banalité. C'était tout juste si la capitale n’employait pas un langage codé pour indiquer à son employé les nouvelles directives en matière de passeports. Il y avait dans ces pratiques un acharnement désuet à soupçonner un espionnage permanent de la part de l’étranger, des sociétés secrètes, des personnes mal intentionnées ou même du citoyen lambda. La plus infime information revêtait un caractère confidentiel, surtout dans ces ports exposés à l’indélicatesse des barbares d’outre-mer. Tout message bénéficiait de la même vigilance, tout fonctionnaire était considéré comme un membre du contre-espionnage en puissance. Autant dire que la méfiance du pouvoir envers l’honnêteté ou la discrétion de ses serviteurs franchissait parfois les bornes de l’injurieux.

Il n’en restait pas moins que cette convocation fournissait à Ti une miraculeuse opportunité de délassement face à une routine provinciale de plus en plus pesante. Sans doute voulait-on le consulter sur quelque affaire délicate exigeant de puissantes facultés d’analyse; la renommée des siennes commençait à dépasser les frontières de son district. Enfin il allait à nouveau exister : on se souvenait de lui en haut lieu ! C'était réconfortant.

Le territoire placé sous sa responsabilité faisait face à la péninsule coréenne, récemment soumise par l’Empereur au prix d’impressionnants mouvements de troupes. Déjà les vassaux de ce pays relevaient la tête. Or Peng-lai possédait un quartier réservé aux Coréens, pour la plupart des marchands faisant commerce avec la Chine intérieure par le biais du fleuve dont la ville occupait l’embouchure. Le thème le plus probable du colloque était la défense côtière, c’est-à-dire la surveillance de la communauté étrangère. Dans le pire des cas, il allait devoir subir le pensum d’un ou deux hiérarques de la capitale, plus ambitieux que compétents, venus éclairer les provinciaux de leur savoir livresque sur la façon de résorber l’agitation dans les ports frontaliers. Cela lui ferait une belle jambe.

Pien-fou avait cependant la réputation d’être une jolie cité ; cette petite villégiature, même assortie du pensum, constituerait un agréable dérivatif à la morosité ambiante.

Puisque l’ordre exigeait un départ imminent, il convenait de ne pas faire attendre le préfet. Le juge Ti se rendit à l’appartement de ses femmes, où il annonça à ses trois épouses, avec une bonne humeur un peu trop éclatante, qu’il allait à son grand regret devoir s’absenter quelques jours. Madame Première prit acte de cette obligation professionnelle, mais ne l’en soupçonna pas moins de s’en réjouir. Le fuyard adopta aussitôt la mine harassée du fonctionnaire corvéable à merci, bien qu’une lueur pétillante au fond de ses yeux le trahît indubitablement.

Le message évoquant une « escorte réduite à l’indispensable », le juge Ti résolut de partir comme pour des vacances incognito, accompagné d’un seul homme de main, ce qui le dispenserait de supporter une étiquette cérémonieuse. Il choisit Miao Daï. Cet ancien capitaine avait fait la campagne de 661 contre les forces coréennes et japonaises coalisées : il pourrait lui être de bon conseil si l’hypothèse d’une conférence sur la Corée se confirmait. Ti fit préparer deux chevaux sur lesquels les valets accrochèrent leur barda. Ils montèrent en selle et quittèrent sans plus attendre le yamen pour suivre la longue avenue marchande menant à la porte sud. Une fois qu’on leur eut ouvert les lourds battants de bronze, ils franchirent les murailles basses qui cernaient la cité et se mêlèrent à l’encombrement des chariots bâchés qui se dirigeaient vers la préfecture. Le cœur du juge Ti ne put se défendre d’une pointe d’allégresse lorsqu’il se retourna, dans le premier virage, pour voir sa ville disparaître derrière les arbres.

Ils ne chevauchèrent que deux jours pour atteindre le but de leur voyage. La route leur offrit une vision complète de Pien-fou, ville édifiée au pied d’une montagne d’où tombait une cascade impressionnante. Divers chemins de promenade couraient à flanc de coteau, entre de gros rochers en surplomb et des arbres épineux penchés par l’inclinaison du sol. L'ensemble formait une image tout à fait dans le goût de la peinture classique.

Ils se présentèrent au poste de garde adossé aux fortifications et demandèrent le chemin du yamen. Le sceau impérial qu’arbora le juge Ti le dispensait de toute autre formalité. Après y avoir jeté un bref coup d’œil, le capitaine s’inclina et leur indiqua le chemin entre divers salamalecs.

Conformément à sa réputation, Pien-fou leur apparut dès l’abord comme une très agréable cité. Les grosses agglomérations chinoises étaient en général tirées au cordeau, bâties à angles droits, assez tristes parce que les boutiques ouvraient sur l’intérieur des pâtés de maisons plutôt que sur les grandes artères. Toute différente était la station balnéaire où venait de pénétrer le juge Ti, conçue pour l’agrément des riches visiteurs qui y possédaient une résidence de plaisance.

Loin des rues boueuses auxquelles tout voyageur était accoutumé, celles de Pien-fou avaient été systématiquement pavées, ce qui facilitait beaucoup la circulation et donnait à l’ensemble un air d’extrême opulence. En effet, l’ordre et la propreté étaient précisément le fonds de commerce de la localité. Elle était connue pour ses sources chaudes, que les médecins recommandaient dans le traitement des affections les plus diverses, depuis les ongles incarnés jusqu’à l’épilepsie. Elle comptait nombre d’établissements de bains plus cossus les uns que les autres. Ses façades coquettes arboraient des enseignes aux couleurs éclatantes, où le nom de chaque auberge était en lui-même un argument commercial : «Le prodige de la santé», «L'éternel bien-être », «Les bains de Jouvence », et autres promesses du même acabit qui faisaient beaucoup d’honneur à ces baignoires d’eau minérale.

Les clients étaient des curistes fortunés, peu regardants à la dépense. La ville renfermait presque autant de temples, où il était loisible de déposer des offrandes afin de solliciter une guérison ou de remercier telle ou telle divinité pour une santé recouvrée. C'était un monde à part, ignorant des vicissitudes habituelles au reste de l’Empire. Les citadins étaient assez riches pour s’offrir un service d’ordre particulièrement efficace. Tout était calme et net jusqu’à l’écœurement. On prétendait même que certains membres de la Cour, voire de la famille impériale, venaient ici incognito prendre les eaux et jouir d’une atmosphère unique.

L'État versait son écot à cette réussite en y entretenant une force militaire aussi importante que discrète. C'était, en un mot, l’endroit rêvé pour un magistrat qui aurait voulu ne connaître que les bons côtés de la vie de fonctionnaire. De plus, la présence du préfet le déchargeait d’une grande partie des tâches administratives. Comme il ne s’y commettait guère de délits, il ne restait qu’à s’occuper de l’impôt, une fois par an – une manne –, et à courtiser les influents impotents de passage le reste de l’année, ce qui consistait à animer des conversations mondaines superficielles mais susceptibles de faire discrètement progresser sa carrière. Le juge Ti se dit qu’à long terme l’endroit lui semblerait plus ennuyeux encore que son cloaque de Peng-lai, quoique dans un autre genre.

L'affluence aux terrasses fleuries des ravissantes auberges attirait l’œil de son adjoint. Miao Daï ressentait si visiblement l’appel d’une coupe de vin local que son patron pouvait presque entendre sa glotte desséchée s’humecter par avance.

– Noble juge… commença l’ancien soldat.

– C'est d’accord, le coupa le juge. Nous allons faire une pause avant de nous rendre au yamen. Je ne serai pas mécontent non plus de me reposer un peu avant d’affronter le majordome du tribunal. Cette route nous a fatigués, notre installation peut bien attendre une heure de plus.

Ils étaient en train de choisir une terrasse pas trop populeuse quand des appels se firent entendre.

– Ti ! cria quelqu’un. Ah, ça alors ! Quelle bonne surprise !

Non loin d’eux, un petit rondouillard à la moustache effilée et à la courte barbiche, attablé devant plusieurs cruches et quelques plats à moitié vides, leur faisait de grands signes amicaux. Le juge Ti reconnut l’un de ses collègues, le magistrat Lo Kouan-chong, qu’il avait fréquenté à la capitale, plus souvent dans des cercles littéraires avinés qu’au bureau, où le cher homme avait pour habitude de se rendre le moins possible.

– Venez donc vous asseoir ! lança Lo. Le bon vin ne s’apprécie vraiment qu’en aimable compagnie !

Le juge Ti constata que son collègue pratiquait consciencieusement ses activités favorites : boire et écrire à l’ombre d’une tonnelle. Il remarqua un groupe de serviteurs qui attendaient à deux pas de là, assis sur un banc, avec chevaux et bagages. Les deux hommes mirent pied à terre et allèrent saluer le poète.

– L'inspiration m’a pris au moment où je passais devant cette magnifique terrasse, expliqua le juge Lo. Il ne faut jamais la dédaigner, elle pourrait se vexer et ne pas revenir avant quelque temps !

Ti lui demanda quel heureux hasard lui valait cette agréable rencontre. Lo répondit que le préfet l’avait convoqué pour une réunion probablement fort ennuyeuse sur un sujet resté secret. La déception s’empara aussitôt de l’enquêteur : on ne l’avait donc pas fait venir pour une affaire sérieuse, puisque son collègue, plus rêveur qu’efficace, avait lui aussi été mandé !

– Je suis bien content de vous voir, dit ce dernier. Je prévoyais une conférence stupide et sans intérêt, mais grâce à votre présence le séjour s’annonce sous des auspices beaucoup plus riants !

Ti lui renvoya le compliment, bien qu’il se fît la réflexion strictement inverse. La possibilité de voir cette villégiature se pimenter de quelque curieuse énigme à résoudre s’éloignait à tire-d’aile. Il fut tenté de se laisser sombrer lui aussi dans l’alcool, bien que sans espoir d’en sortir aucun poème, et tendit sa coupe à Miao Daï, qui la remplit d’une substance capiteuse.