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Présentation de l'éditeur


 


Un pantalon garance, une vareuse, une montre de gousset, un portefeuille, des lettres : c’est tout ce qu’il reste d’André. À partir de quelques objets de famille encore pétris de douleur, Christophe Malavoy nous fait revivre les derniers jours de son grand-père, mortellement blessé lors d’un assaut en Champagne en mars 1915. Un dialogue intime s’installe avec la mort, et avec sa femme qu’il ne reverra pas.


Un hommage poignant et pudique de l’auteur à son grand-père « tombé glorieusement au champ d’honneur », parmi tant d’autres…


Parmi tant d’autres… a paru pour la première fois en 1996. Christophe Malavoy l’a adapté en 2014 pour le théâtre sous le titre Qui se souviendra…, qu’il interprète lui-même.


Acteur de cinéma et de théâtre, réalisateur de La ville dont le prince est un enfant d’après la pièce de Montherlant, Christophe Malavoy a également publié chez Flammarion D’étoiles et d’exils (1992), À hauteur d’homme (2001) ainsi que Mon père soldat de 14-18 (La Martinière Jeunesse, 2014) et Céline : même pas mort (Balland, 2011).
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Parmi tant d'autres…









À mes enfants









« Nous ne voyons pas, nous n'entendons pas ceux qui souffrent, et tout ce qu'il y a d'effrayant dans la vie se déroule quelque part dans la coulisse. C'est une hypnose générale. En réalité, il n'y a pas de bonheur et il ne doit pas y en avoir. Mais si notre vie a un sens et un but, ce sens et ce but ne sont pas notre bonheur personnel, mais quelque chose de plus sage et de plus grand. »


Anton TCHEKHOV, 
 Groseilles à maquereau









Avant-propos




J'ai pu mesurer à travers le nombreux courrier reçu à la suite de la première édition de cet ouvrage, combien la guerre de 14 était ancrée au plus profond de notre mémoire collective, et combien l'émotion était grande à faire resurgir le destin de tous ces hommes et de toutes ces femmes qui ont été brisés par la folie de quelques-uns.


Car ce n'est toujours qu'une poignée d'hommes qui déclenche et précipite le monde dans l'enfer de la tuerie et de la barbarie. Jamais une guerre n'avait atteint un déluge de feu aussi violent. Les entrailles de la terre de France en sont encore aujourd'hui meurtries.


Émotion que l'on retrouve dans les cimetières militaires, devant l'étendue de ces croix et stèles dressées en si grand nombre et qui nous invitent au silence et au recueillement.


Que d'ardeurs et de jeunesses perdues ! Que de gâchis, de brutalité, de cynisme et d'arrogance, que de misère et de souffrance pour une génération fauchée en plein élan ! J'ignorais, en écrivant ce livre sur l'agonie de mon grand-père, combien j'en serais moi-même touché, au point de ne plus pouvoir parler ni d'écrire le moindre mot. Je me souviens d'être resté ainsi, immobile, prostré, dans un silence âpre et pesant, cherchant parfois mon souffle, et j'ai souvent pensé que je n'arriverais pas à achever cette écriture.


Cette histoire, il est vrai, me hante depuis ma tendre enfance. Je ne connais pas de lieux plus mémorables que ces champs de bataille où les stigmates de la guerre sont encore visibles de nos jours. Comment ne pas être touché par ces coins de terre ravagés par le déluge des obus et l'acier des shrapnels ?


Je conserve précieusement un carreau de terre cuite que la tante de ma grand-mère, Eva Laroche, rapporta de la Ferme de Beauséjour où se déroulèrent les assauts meurtriers des mois de février et mars 1915. C'est là que mon grand-père tomba l'après-midi du 6 mars sous le feu des mitrailleuses allemandes.


Sur le dessus du carreau, elle a écrit à l'encre, en date du 14 mai 1919, « Pavé ramassé dans les ruines de la ferme de Beauséjour en Champagne. Il ne reste que pierre sur pierre de cette ferme qui est très belle, dit-on. Seuls quelques arbustes en fleurs rappellent l'emplacement du jardin, les lilas fleurissent dans les décombres. »


L'encre sur la terre cuite s'est effacée. Bientôt les mots n'apparaîtront plus et le temps aura tout emporté.


C'est au fond pour cela que l'on écrit. Pour que le temps n'efface pas le souvenir. Pour remettre toujours de l'encre sur les mots.





Christophe Malavoy – juillet 2014.














1




Un rat nage dans l'eau glacée.


De la brume sur les mottes de terre. Le feu. La suie. La boue. L'odeur des hommes pris au piège. Les premiers jours de mars sont lugubres. Noirs, malgré la neige.


Il est là, en première ligne, avec sa jeunesse blafarde. Grand-Père… Les images reviennent… Un peu floues.


C'est lui. Un quart fumant entre les mains. Du café, peut-être. La chaleur du métal blanc. Le vent est tombé. Ici, c'est assez rare. La Champagne n'est guère abritée, et le vent dévale les maigres pentes sans se lasser.


Grand-Père. Ce visage familier, je le reconnais à peine dans le petit matin gris. Et pourtant, cet uniforme, ce bleu, ce rouge, je l'ai vu là-bas. Dans cette maison en Charente. Un été. La vigne et le lierre sur les murs. Jusqu'au toit. C'est là justement… Sous les toits…


 


De la guerre il reste le souvenir d'un homme, jeune, « tombé glorieusement au champ d'honneur ». C'est la phrase, dissimulée par le temps, qu'on peut lire encore aujourd'hui sur la plaque commémorative du caveau familial.


De cette vie brève il reste une tombe en Champagne, pour toujours offerte aux vents de la plaine. Et quelques photographies aux teintes rousses dont un portrait que je revois accroché au-dessus de la cheminée, dans la chambre de ma grand-mère.


En cette veille de printemps 1915, en ces journées froides et mortelles, le courage fut encore nécessaire. Il n'en manqua point. De cette vie brève il reste un courage, le sien. Il habita secrètement la vie de ma grand-mère puis celles de ses deux fils. Jacques, mon père, et son frère André.


Ils n'ont pas connu leur père. Les années ont passé. Et puis la guerre est revenue. Il faisait chaud, l'été brillait. Ils ont repris les fusils. Le chemin des combats, les champs de bataille et d'honneur, le courage, le leur, mais qui était aussi le sien. Lui, toujours, le père, celui que la guerre n'avait pas rendu.


Le passé est une forge où les caractères se trempent et où les destins naissent. Le passé nous contemple et, sans même le savoir, nous marchons vers lui. Attirés par la profondeur du puits, de notre image énigmatique reflétée sombrement par de molles brillances, nous nous penchons vers les ciels obscurs où se cache notre vérité.


 


Alors j'ouvre la porte.


Les greniers sont là, en enfilade sur une vingtaine de mètres. Ils sont aussi encombrés que les coulisses d'un théâtre. Une odeur sèche de noix et de noyau se faufile de l'un à l'autre. Des coins d'ombre, des piles de lumière.


Les contrastes sont durs mais tamisés par la poussière. Le vent jase entre les tuiles et la charpente. Un contrevent qui bat, une porte qui bâille, une vaisselle qui tremble, tout semble dormir, mais respire comme si c'était hier.


Oui, c'est ici, dans cette vieille penderie, que je l'ai vu la première fois, le pantalon rouge avec de larges bandes noires sur les côtés. Je le vois, pendu au cintre dans une housse, me toisant de toute sa hauteur, le pantalon garance de Grand-Père. Ma respiration s'arrête un instant. Je touche le drap épais et quelque chose en moi se fige. La résurrection d'une douleur lointaine.


Juste derrière, enveloppée de pénombre, je distingue une vareuse. L'étoffe est trouée à plusieurs endroits. Je fouille de mes yeux l'obscurité qui baigne le fond de l'armoire. Parmi des ballots de linge, ficelés de raphia, ma main glisse et se hasarde comme dans une eau trouble.


Elle remonte à présent le long d'une gaine de cuir. Elle s'arrête. Quelque chose comme un pommeau, une poignée. C'est un sabre. Je fais apparaître la lame, étroite et brillante.


La réalité pénètre sous ma peau et me hérisse le poil. Des images de guerre, approximatives, se dressent devant moi. Une dizaine d'années dans les yeux, que sais-je de la souffrance, de l'horreur, de la mort ?


Rien.


Je n'ai dans ma mémoire qu'une image arrêtée. La couverture d'un livre dont j'oublie le nom. L'attaque, baïonnette au canon, poitrines nues, le drapeau en tête. Un homme, au premier plan, le bras levé, sabre au clair, bouche ouverte, entraîne la troupe. Cette vague humaine, ciel et groseille, qui fuit jusque là-bas, dans un bourrelet de terre ; cette forêt de piques et de fusils, le mouvement de l'assaut, solidaire et unanime du talon à la mâchoire, le regard troué par la peur et la rage. Image glorieuse du devoir.


J'ignore tout cela. La guerre à mon âge sent encore la peinture ; et pourtant, dans ce rai de lumière qui soudain traverse en biais l'armoire et éclaire en brèche le passé, je devine inconsciemment que ma vie vient d'une autre. Je ne suis qu'une partie de l'histoire. Une feuille de l'arbre, tournée vers le ciel, au bout de la branche tendre et fine, j'ignore encore la hauteur, les racines. Je ne suis pas seul. Les autres m'empêchent de voir. À l'intérieur, quelque chose qui remue, qui pousse et se ramifie. On découvre cela bien tard.


Le mal est fait.


La vie commence.


 


Je passe le pantalon de Grand-Père. Il m'arrive facilement sous les aisselles. La vareuse m'intrigue et me fait un peu peur. Je n'ose la décrocher. Sur l'étagère, au-dessus, encore du linge. Je hisse mon regard qui est à peine à la hauteur. Rien d'autre, semble-t-il, que des toiles basques aux rayures bleues, ocre, écrues ou lilas. Non, rien d'autre qui puisse faire tenir plus longtemps un enfant sur la pointe des pieds. Je redescends et me retrouve par terre, les talons pris dans le drap rouge.


Je tire le sabre de sa protection et fais briller la lame dans le faisceau doré et plein de poussière. J'aperçois par instants les traits de mon visage. Mes yeux se rapprochent et se reflètent étroitement.


Pourquoi cette vareuse me fait-elle peur ? Ce n'est qu'un bout d'étoffe après tout. Il y a là, cependant, quelque chose de mystérieux et qui parle… J'ouvre un tiroir. Dans une boîte en carton verdâtre, des objets, pleins de douleur. Une douleur froide, une intimité qui me glace les yeux. Les objets de Grand-Père, imprégnés de sa sueur et d'une guerre. Devant moi, les pièces d'un puzzle. Tout cela est vrai, silencieux. L'émotion brouille la vue. Mais la vérité est là, tachée et blessée, violente et nue.


Oui, ce sont elles. Je vois la trace des blessures sur ce large portefeuille en moleskine noircie par l'usage et sur ce carnet au cuir anglais, fermé par un élastique. Les impacts sont visibles, intacts. Cela semble s'être passé hier. Le portefeuille, marqué d'initiales, a été traversé à deux endroits. Le carnet, lui, est nettement entaillé sur la tranche. L'éclat a légèrement gaufré les feuilles, qui, sur une vingtaine de pages, sont ainsi presque soudées entre elles. Quelque chose de mystérieux et qui parle… Grand-Père, dont la douleur est à jamais inscrite dans un cuir, une étoffe.


Le portefeuille est rempli. Plusieurs photographies, de toutes tailles, terre de Sienne, où l'on peut voir un enfant aux joues rondes, aux longs cheveux, qui fait ses premiers pas dans un jardin, près d'un puits ; assis sur le gravier d'une allée, sur un banc ou encore sur des genoux, dans les bras d'une femme jeune. Sa mère. Ce fils, Jacques, dont la vie se lève à peine, il ne l'a pas quitté. Tout contre sa poitrine, il est parti avec lui, il est… non, pas encore, laissons un peu de temps, un peu de vie avant la douleur.


Il y a aussi un papier gris, tramé, estampillé par « Phocion-Angoulême ». Plié en deux, on trouve à l'ouverture le portrait de son fils, allongé cette fois sur le ventre, nu sur une peau de bête aux contours estompés. Un effet de ciel grisonnant habille le fond. Une tête ronde, aux cheveux fins qui frisent dans la nuque, la peau aussi lisse et duveteuse qu'un pétale, le regard bien ouvert et sensible, l'enfant est beau et potelé. Une date est inscrite sur le carton : 4 décembre 1914. À trois jours près, le bébé vient tout juste d'avoir un an. Ce bébé, c'est mon père.


Ce n'est pas tout. Quatre courriers, dont une carte de correspondance des armées en campagne, ainsi que trois lettres au papier fin et glacé, datées des 18, 22, 25, puis 28 février 1915, remplies d'une écriture énergique, penchée et régulière. Trois lettres, pliées et nues, sans enveloppe. L'encre a légèrement passé. Les déliés sont pâles, les pleins ont un peu roussi. C'est l'écriture d'une femme, Odette, ma grand-mère, que l'on appelait Mandette. Elle n'a alors que vingt-deux ans. Elle est enceinte et attend un second enfant qui doit naître durant ce mois de mars.


Il n'y a que deux enveloppes. L'une, bleutée, que Grand-Père n'a pas envoyée malgré l'adresse parisienne écrite dessus. Le revers n'a visiblement pas été collé. Une balle, par contre, a nettement traversé le papier. Un trou d'une dizaine de millimètres. L'autre, marbrée de crasse, avec l'écriture de ma grand-mère, cette fois. Le papier sur l'un des bords est retroussé en plis fins et serrés. La violence de l'impact est encore plus sensible. Il y a un télégramme, rectangulaire, couleur de paille humide. Le texte est dactylographié sur de petites bandes de papier bleu pâle, collées les unes à la suite des autres. Adressé au lieutenant de réserve Fernand, Auguste, André M… de la part du colonel commandant le 170e régiment d'infanterie d'Épinal : « Rejoignez immédiatement et sans délai la caserne Contades pour y accomplir une période d'exercices. »


Le papier est indemne, aucune trace de souillure ou de guerre, rien. L'émotion est intacte. Le destin est là, ramassé en quelques mots : « Immédiatement et sans délai »… « une période d'exercices »… L'avenir sent déjà la poudre. Dans quelques jours, la guerre va éclater.


Il y a autre chose. Un morceau de papier, très ordinaire, plié en quatre. Je n'en crois pas mes yeux. Comment cela est-il possible ? Un petit carré blanchâtre où est inscrit au crayon « 11e Cie ». Un petit bout de papier apparemment sans importance, identique à ceux que les élèves se passent en classe, en cachette. Et cependant il y a là le destin de cent soixante hommes. Ils ne savent pas encore. Oui, c'est bien ça. L'ordre d'attaque. Grand-Père a noté : « Ordre arrivé à 15 h 20. » Juste au-dessous, sa signature. Écrit debout sans doute. Le trait est appuyé, rapide. Un crayon mal taillé peut-être, on sent l'urgence, la pression, la vie qui bat au fond de la gorge. La guerre est là entre mes mains et j'en mesure le poids. La terre va trembler tout à l'heure. Petit carré blanchâtre, à peine terni par le temps, où la mort est écrite.


Dans cette boîte de carton, autre chose encore. Un étui à lunettes qu'un choc violent a cabossé et même étrangement plié. Lovée à l'intérieur, il ne reste qu'une monture. Un pince-nez plaqué or. Les lorgnons de Grand-Père. Inséparables du visage et du souvenir.


À côté, enfin, dans un double étui au cuir fin et culotté, une montre de gousset dont il manque le verre. Les aiguilles nues sont noircies et indiquent une heure rouillée sur la céramique blanche où l'on distingue un éclat.


 


Il reste l'anecdote, le détail, celui dont l'Histoire est nécessairement faite et sans lequel on ne pourrait parler ni de grandeur ni de gloire. Celles de ces hommes qui ont creusé la terre de leurs mains orgueilleuses autant que misérables et s'y sont à jamais couchés pour quelques mètres de défaites, de victoires et d'honneur.


La vie, ici, devant, à droite, à gauche, plantée comme une croix, quelques branches, de grosses mottes de glaise, un ciel qui pleure, allongé dans les arbres, là-bas, dans ce lointain crasseux.


La vie brève, privée d'amour, de bouches, de baisers. Le front. Éclairs hurlants. Le feu, la foudre, le vacarme des obus, les cris, les râles, les chairs béantes et sectionnées, les yeux sortis de l'orbite comme à l'abattoir. Cette musique nauséeuse et crispante, les nerfs qui s'usent et craquent, la suée froide qui précède l'assaut, les intestins qui se détraquent, la chiasse, la merde qu'on retient, et ce baiser qui revient, aussi léger et insouciant qu'un papillon, voltiger dans l'air bleuté, puis disparaît en quelques coups d'ailes blanches, vision, mirage, tout se mélange affreusement.


On ne sait jamais pourquoi on écrit. C'est l'inconnu qui écrit. Ce pantalon, enfoui là-bas dans la grisaille de l'Histoire. Pendu sur ce cintre, dans un grenier. Trente ans pour revoir cette image, l'enfant que j'étais, assis sur le bas d'une armoire, un pantalon garance jusqu'au cou. Cet enfant immobile, les yeux clos, qui écoute les abeilles dans la vigne grimpant jusqu'au toit. Autour de lui, l'été bourdonne et butine. À quoi pense-t-il ? Je le sais maintenant. À lui, cet inconnu au visage familier. Cet homme enveloppé de brume. Un galon d'or sur les manches et les épaules. La silhouette lourde et immobile, appuyée contre le parapet gluant et baignée par un brouillard de neige fondue. Solitude découpée comme un fantôme. Sur le front de Champagne. En première ligne. Oui, cet homme, Grand-Père. Je le regarde soudain autrement.


Écrire l'absence de ces vies qui se sont tues. Il suffit de fermer un instant les paupières. C'est cela que j'ai pensé devant l'armoire, vêtu de rouge. Pour la première fois, je crois, les autres sont entrés dans ma vie. Ils ont tissé la toile dont je suis fait aujourd'hui.


 


J'ai remis le pantalon sur le cintre, dans la housse, le sabre à la même place. Je referme la porte de l'armoire et passe lentement dans le rai de lumière. Je quitte les greniers. D'un revers de main, j'essuie la sueur qui a perlé au-dessus des lèvres et sur le nez. On entend les cloches de l'église…


En ce mois d'août 1914, elles sonnent à grandes volées. Partout dans les campagnes, on entend le tocsin. Les outils s'arrêtent, les fourches, les faux suspendent leur élan, la poussière retombe lentement tandis que les têtes se tournent ; que les bouches se taisent ; que les fronts se plissent et que dans le regard des femmes passent déjà les uniformes et les fusils.


Les vieux disent : « Ce sera la revanche, on l'attend depuis quarante-quatre ans ! » Les jeunes disent : « On ne va tout de même pas se battre pour les Serbes ! » Le soleil brille et traîne encore dans les champs, tard le soir. Ça donne soif à ces bouches qui chantent maintenant La Marseillaise.


J'ai hâte de savoir. Il faut aller plus loin. Aux premiers jours de mars, sur ce champ de bataille, là-bas, en Champagne. L'année 1915.
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La nuit a été relativement calme. Étrangement calme. Dans leurs sapes, aux murs pisseux et suant l'humidité, les hommes ont dormi entassés comme des sacs. Ils émergent de leurs rêves frileux avec des regards de bêtes. Démangés par les poux et les puces, ils se grattent tandis que les rats courent de planche en planche et font leur chahut habituel. La pestilence de la boue gorgée d'urine rampe au fond du boyau. Une lumière pâle gît dans le ciel. Sur la terre ouverte de toutes parts et ignorant le sommeil tombe une neige qui fond aussitôt et inonde la tranchée. On ne voit à cette heure que les reflets livides de l'eau dans les ornières. Des arbres dépouillés et chauves.


Un homme vient de sortir de son gourbi, une cabane en planches recouverte de toile goudronnée où une lanterne d'étable dispense, à l'intérieur, une lueur jaunâtre. Il a les traits défaits par l'insomnie. Des yeux bleus, très clairs, embusqués derrière les verres d'un pince-nez, dominent son visage. Une fine moustache blonde est taillée au-dessus d'une bouche bien faite malgré des lèvres minces. Il est grand. Des épaules larges. L'attitude est stricte sans être jamais hautaine. Les cheveux courts, dégarnis sur le haut du front. La personnalité semble vaillante et forte. Il a dans la physionomie ce curieux mélange où naît précisément le charme d'un caractère docile et obstiné à la fois. Et si la myopie donne au regard quelque chose d'imprécis, de vulnérable et même d'enfantin, l'expression est cependant franche et pleine d'intelligence.


Voilà que ce visage mal rasé, creusé par la fatigue, légèrement bisaillé, inspecte la tranchée sans la moindre émotion. Gestes matinaux, répétés, presque mécaniques.


C'est lui, Grand-Père, dont le regard ausculte un instant ce ciel qui sent la neige, puis consulte l'heure à sa montre. Une volée de moineaux passe au-dessus de la tranchée. Il les regarde s'éloigner. Sans doute ont-ils froid eux aussi, comme lui, qui remonte le col de sa capote.


 


« Je n'ai pas de goût pour la bataille, ni pour la tuerie. On m'a cependant donné, malgré mon grade de lieutenant de réserve, le commandement d'une compagnie. Je n'en tire aucune fierté. Cette guerre, je la souhaite, comme tout le monde, la plus courte possible. Mais, depuis le mois d'août, la guerre s'est enlisée dans la boue et l'horreur. Les hommes n'attendent plus rien. Au fond de leurs trous, le visage graisseux, le dos courbé par le drap lourd des capotes, ils savent…


« Ce matin, visite des parapets. Dans la nuit, le réseau de barbelés a été remis en état. Un peu plus loin, des poilus creusent une cagna. Mes hommes ajoutent à leurs besognes multiples celle d'accomplir le travail que le génie nous avait promis. Nos abris sont précaires. Un trou de deux mètres cinquante à trois mètres, une feuille de tôle de trois millimètres et des rondins par-dessus. Pas de quoi effrayer les 210 de l'artillerie boche. Même le 77 se rit de notre règlement sur les travaux de campagne. C'est moins la peur de mourir que celle d'être écrabouillés à tout moment qui nous atteint.


« Le boyau qui conduit au poste d'écoute est un vrai lac de boue. Les Allemands sont en face, à moins de cinquante mètres. Ils démolissent régulièrement tout ce qu'ils voient sur le parapet. Mieux équipés que nous, ils ont une pompe à moteur pour puiser l'eau des tranchées, alors que nous devons nous contenter de gamelles. Les planches que j'avais demandées hier ne sont toujours pas là. Pour en obtenir une cinquantaine, il a fallu que je fasse un bon, lequel doit être signé du colonel. Il n'est pas étonnant qu'une telle bureaucratie n'engendre que des résultats désastreux. Et ce sont toujours les mêmes qui en souffrent.


« La troupe.


« Toujours elle.


« Quelques tombes ruinées par l'usure des pluies et sur lesquelles se dressent de pauvres planches en croix viennent donner curieusement un peu d'humanité et de tendresse à ce champ lunaire. Le plus souvent, les cadavres pourrissent tranquillement devant nous. Englués, scellés dans la terre immonde, nous sommes si près d'eux que leur puanteur enlace nos abris. Leurs corps servent parfois de créneaux. Rien n'est trop laid pour survivre dans cette fin du monde.


« La mort est devenue pourtant beaucoup plus supportable qu'on ne l'imagine à l'arrière. Elle est proche, imminente et quotidienne. Elle moissonne à chaque assaut. Dix jours de premières lignes dont trois sous le feu ont mis rudement les nerfs à l'épreuve. L'artillerie allemande est supérieure, écrasante. Nos lignes résistent, mais les pertes sont lourdes. Beaucoup de camarades sont tombés et la relève se fait cruellement attendre. La position est de plus en plus difficile à tenir, et chaque assaut est si meurtrier qu'on se demande combien de temps encore ce manège macabre peut durer. Impossible de lutter. Les munitions manquent. Heureusement que les Allemands prennent notre silence pour de la ruse.


« Ce matin, les renforts tant réclamés sont arrivés. Ce sont des types de l'Ouest, des Vendéens et des Poitevins. Un moment de soulagement et une joie enfantine ont un instant animé la troupe. L'humeur est vite tombée quand on a vu des garçons aux visages lisses et frais, à peine sortis de l'adolescence. Des bleus, des vrais, qui n'ont jamais connu le feu. Je n'en compte que vingt-neuf. On m'en avait promis le double. Les poignées de main sont nombreuses et franches. Les jeunes sourires découvrent des dents blanches. Les uniformes ignorent encore la couleur de la guerre. L'horizon ici n'est pas bleu. Il est sale, usé comme une vieille étoffe. Tout est noirci, brûlé, fumé. C'est ce qui frappe quand on arrive de l'arrière. L'absence de couleur malgré les pantalons rouges. La crasse et la boue ont tout recouvert. Les hommes ne sont plus que des mottes de chair.


« C'est sans doute terrible pour ces jeunes soldats. Ils avaient imaginé le pire, et ce qu'ils voient n'est pas dans le langage humain. Leurs joues sentent encore les baisers d'une mère, d'une sœur, d'un amour. Tout cela est admirablement injuste. On procède à l'appel : Passadille, Cavaignac, Lasserre, Santini, Calmette, Hoques, Astor… Les noms défilent et, derrière chacun d'eux, une enfance, une famille. Les noms s'empilent dans ma mémoire. Il faudra tout à l'heure parler à ces hommes avant de monter au créneau. Le feu, la trouille ; ça va venir. Le silence odieux qui précède l'assaut. Le bégaiement. La peur au fond du froc. Les pauvres bougres, je les plains silencieusement.


« Mon Dieu, que la tâche est âpre ! Les anciens me regardent. Ils savent. Je ne peux m'empêcher de voir, sous ces tenues bleu pâle, des vies gâchées, foutues. J'imagine ces visages et ces regards figés dans la terre froide ; que dire à ces enfants, que dire à ces cœurs qui palpitent ? Le cuir des courroies et des ceinturons grince encore. Ils semblent être déguisés et n'osent guère parler. Leur émoi est touchant.


« La besogne ici, c'est de tuer. Gagner la crête, ce bout de colline éventrée. Il n'y a plus de place pour les larmes. Les souvenirs, on se les garde pour habiller les rêves. Le passé, on appuie sa tête dessus pour trouver le sommeil. C'est tout. Il faudra sortir. Peut-être tomber.


« Escalader ces planches pourries, ce mur de glaise, puis vomir toute sa rage sur ce champ bossu et rongé. Ignorer les balles meurtrières qui claquent de toutes parts. Certains cherchent dans mon regard, mon attitude, quelque chose de rassurant. J'aimerais tant leur donner un geste qui rappelle celui de la maison qu'on a quittée, un regard délicat et silencieux comme cette neige qui tombe. C'est impossible. Les yeux attentifs et durs, je les regarde sans faillir. Pas de mensonges ni d'affection. Ce troupeau de jeunes âmes est au front. Je suis leur chef. Je prendrai la parole. Je ne veux perdre ni mon temps ni mes hommes. »


Il a parlé à ses hommes simplement. D'une voix calme. Son ardeur à vivre a fait une belle impression. Les hommes l'écoutent. Rassemblés. Unis. Le timbre de la voix est grave. Quelque chose de théâtral. Les mots viennent facilement. Le regard est nerveux, le sourcil accentué.


« Soldats ! sachez que le plus terrible n'est pas la perte d'un camarade, d'un ami ; mais celle de l'honneur. Chacun de nos gestes sera gravé dans notre mémoire. Ici, rien ne s'efface. Jamais. Notre souffrance est grande, mais la victoire nous réclame. Elle seule doit guider notre cœur. Vous vous battrez, j'en suis sûr, avec le plus grand courage. Je ne veux pas être fier de vous. Je veux que vous soyez fiers de vous-mêmes ! Voilà votre victoire ! J'ai confiance en vous !


« Que sur cette terre reviennent les cris de nos enfants, les joies de nos femmes ! Oui, vous vous battrez ! Ni pour la gloire, ni pour les médailles… »


Le vent a secoué le drapeau. Dans ce bref silence, les hommes n'ont pas cillé.








« Gémir, pleurer, prier est également lâche.


Fais énergiquement ta longue et lourde tâche,


Dans la voie où le sort a voulu t'appeler.


Puis après, comme moi, souffre et meurs sans parler… »











Son regard clair est passé tranquillement sur chacun d'eux. Les vers de Vigny ont serré les gorges. La neige à présent marque les épaules et les képis d'une blancheur cristalline. Étranges pétales de douceur qui voltigent dans un parfait désordre. Les anciens n'ont pas bronché.


« Saluez votre drapeau maintenant, sans armes, mais avec votre amour de citoyens. »


Les armes reposées, les mains se sont levées. L'émotion est venue. Les paumes offertes aux couleurs qui battaient sèchement dans l'air.


 


« Je ne me souviens plus combien de temps cela a duré. Je ne garde que la beauté extrême de ces hommes et le bruit sourd des mains qui, en cascade, ont frappé l'étoffe.


« Là-bas, sur la gauche, les tirs ont repris. Le canon gronde méchamment. Des éclairs brefs allument la colline d'en face et nettoient le ciel encrassé. Ce sont les positions françaises qui se font entendre. Aucune information n'est passée. Aucun ordre reçu. Il faut se tenir prêts. Les tirs sont de plus en plus nourris. L'attaque semble être sérieuse. Les batteries allemandes répliquent violemment. Et ces soldats qui débarquent ; je redoute le pire. Que se passe-t-il ? Le silence dans le secteur m'inquiète. L'inaction m'effraie. Les lignes téléphoniques sont coupées depuis hier soir. Et aucun signe de mon agent de liaison. Je demande aux hommes de vérifier leur équipement, de se tenir prêts.


« Enfin la popote est arrivée, fumante ; les soldats s'y réchauffent et avalent le repas debout à grands coups de mâchoires. Peu de mots. L'haleine chaude des bouches et de la gamelle. Un semblant de bonheur. L'appétit des hommes est brutal. Les bouchées sont énormes et s'engouffrent avidement. Le pain se découpe. La mie est d'une blancheur magnifique. L'odeur, si particulière, évoque l'amitié, le partage. On sent que l'argent commence à manquer ; un repas se résume à un morceau de semelle avec un peu de soupe, un quart de boule et trois ou quatre biscuits. Les hommes ont surtout soif. Six bidons de deux litres pour la compagnie, soit à peine un demi-quart que l'adjudant Armengaud distribue avec le plus grand soin. Une eau qui sent le cadavre. Certains préfèrent la neige qu'ils ont fait fondre. La gnôle, surtout, vient remettre l'humeur. Les pieds cognent la terre pour y prendre un peu de chaleur. Le vent s'est levé et lance les flocons aux visages. Le froid se faufile sous le drap du soldat. L'hiver s'éternise et sa vigueur démoralise. L'eau ruisselle des abris ; les rigoles jasent ; c'est la musique familière de la tranchée.


« Soudain, un homme est arrivé. Sa course a mis un peu de chahut dans la tranchée. Le souffle court, le visage rouge, il s'est rué sur moi.


— Mon lieutenant !


« Je déplie rapidement le papier que l'agent de liaison vient de m'apporter. Stupéfaction ! Sur le papier encore tiède, une écriture fine au crayon :








« “Ordre d'attaque – La 11e Cie va profiter du mouvement qui se produit à 15 heures à notre gauche pour faire un effort et attaquer en entraînant la 10e Cie – Une offensive énergique est nécessaire.”











« Je regarde ma montre. L'heure est passée de vingt minutes. Je le note aussitôt sur le papier. Je masque mal ma surprise et surtout ma colère. Je ferai bien sûr mon devoir. Mais ce qui me dégoûte, c'est d'être commandé de si piètre façon. Objectif, les tranchées allemandes. Mais, pour notre secteur, aucun soutien d'artillerie. Le spectacle va être grandiose. Une vraie boucherie. J'ignore combien de temps il faudra à notre commandement pour comprendre que, contre des réseaux de fil de fer, la bravoure et le courage des plus éclatants de nos soldats ne peuvent aboutir qu'à un inutile massacre. À vrai dire, nous serons au moins quittes pour que ce massacre ne soit pas le fait de nos propres batteries de 75 dont les tirs de barrage mal réglés coupent l'élan de la troupe, détruisent le matériel, enterrent les munitions et tuent nos braves sans états d'âme. Ainsi, malgré de multiples rapports adressés au commandement, qui n'en tient manifestement pas compte, ordre est donné aux artilleurs d'exécuter leurs tirs sur les tranchées de premières lignes allemandes, quelle que soit la distance de ces tranchées avec les nôtres. Nous, nous sommes à cinquante mètres.


« Les hommes ont vite compris. L'ordre est parti et court rapidement tout le long de la tranchée. Une compagnie pour deux cents mètres. Un homme par mètre courant. Voilà la théorie. Mais sur un effectif initial de cent soixante-dix hommes, celui de la 11e Compagnie, avec le renfort de ce matin, n'est plus que de quatre-vingt-neuf hommes, sept sous-officiers et deux officiers.


« Deux vagues en ligne d'une quarantaine de fusils chacune. Les mâchoires se ferment. Cependant certains ont encore le goût de blaguer. Quelques rires aux dents jaunies me surprennent. J'admire ces hommes à bout de forces qui trouvent l'audace de vivre avec une telle désinvolture. Ils n'auront jamais d'or à leur képi, mais ils iront se faire tuer tout à l'heure tandis qu'on joue au bridge dans la cagna d'un général. À l'un d'eux, qui finit de boire et suce le goulot de son bidon d'où se dégage une forte odeur de gnôle, je demande :


— À quoi pensez-vous, Jougla ?


— À une bonne paire de nichons dans les pognes, mon lieutenant, une frangine entre les jambes… Pardonnez-moi, mon lieutenant, mais j'en peux plus d'ce trou à rats.


— Mon vieux Jougla, vous avez vu comme moi les renforts. Les mômes ont une telle trouille qu'il va falloir ne pas mollir et m'aider à la tâche. Je compte sur vous, et Desfontaines aussi.


— Vous inquiétez pas, mon lieutenant, on leur dira d'changer d'caleçon ! dit-il, les yeux un peu fendus, tandis qu'un autre m'appelle :


— Mon lieutenant ! Y en a un qui chiale !


« Je m'approche du pauvre garçon. Il fait pitié à voir. Il est pâle. Le bas du visage gonflé. Ses mains serrent le fusil et le corps tremble tout entier. Il bégaie quelques mots inaudibles. Il ne faut pas s'attendrir. Je fais celui qui ne voit rien. Je le prends fermement avec moi.


— Tu seras de la première vague avec moi. Tu n'auras qu'à suivre. Allez, viens par ici.


« Je fais en hâte établir une mitrailleuse sur le petit mamelon autrefois boisé, et qui domine notre position. J'y envoie le sergent Grassié avec huit hommes. Je donne l'ordre pour une corvée d'eau. C'est la munition qui fait le plus cruellement défaut. Je donne aussi l'ordre de faire creuser quelques tombes.


« Des caisses de grenades sont ouvertes.


« Distribution.


« Les échelles d'assaut sont dressées. Un silence odieux s'installe. Les visages se crispent. Les mines sont graves. La rage monte. Les hommes sont prêts. Baïonnette au canon. On vérifie encore une fois l'équipement. On cherche une contenance. J'essuie l'eau de mes lorgnons sur le drap d'un mouchoir. Je revois la pile dans l'armoire. L'odeur du linge propre qui a séché dehors. La maison en Charente, la cour carrée avec ses citronniers, le portail, la vigne vierge, le jeune sophora, les jardins. Le bonheur simple des choses, des saisons. Et puis soudain ma femme, mon fils. Non. Ne penser à rien. La douleur est trop forte. Le nez dans la glaise où de pauvres racines dépassent.


« Tout est là.


« Encore un effort.


« J'y suis presque. Mes lorgnons sont à nouveau devant mes yeux. La guerre est là. Immobile. Inhumaine.


« Encore quelques secondes. La jeune recrue, à mes côtés, renifle. Il me regarde, les yeux rougis.


— Comment t'appelles-tu ?


— … Azard…


— Pardon ?


— Alazard.


— Alazard, mon lieutenant !


— Oui, pardon… mon lieutenant.


— Eh bien, Alazard, nous avons de la chance, nous serons les premiers à sortir.


— Oui, mon lieutenant.


— Et maintenant faites-moi plaisir, mouchez-vous, je vous prie.


« Il sort avec peine un mouchoir bleu pâle, me regarde et, gêné, baisse la tête pour se moucher, puis la relève. Je pose ma main sur son épaule. Un sourire effleure ses lèvres humides.


— Allez, un peu de courage !


« Quelques minutes. Avec un périscope j'examine la tranchée allemande. Ils n'apprécient guère et aussitôt envoient une bordée furieuse. La terre voltige de tous côtés. Devant moi il doit y avoir une mitrailleuse. Le danger approche, inévitable. Au fond de moi, la solitude du père. Je n'ai pas peur. Pousser ma vie sous les balles et l'y maintenir m'est devenu familier. Le spectacle de la mort a endurci mon cœur.


« J'ai eu peur.


« Je n'ai plus peur.


« Je suis las et me refuse à comprendre, à admettre l'absurde chaos du monde qui m'entoure. Le sang va couler, abreuver les sillons ; la terre est exsangue. Sans cesse fouillée par le crime. Le supplice continue. Le but de l'œuvre m'échappe. Tout semble affreusement inutile. Insensé. Criminel. Par devoir, je me tais. Dans un instant, je vais entraîner ces hommes. Plus un ne bronche. Admirables. Ces têtes anonymes, je les aime. Je regarde encore ma montre. Il est quinze heures trente. Le sergent Jougla a fait le même geste que moi. Quelques secondes… J'avale un bon coup de salive… C'est étrange, mais je n'ai pas peur. Je me sens d'une lucidité implacable. Une tranquillité qui m'étonne moi-même. Encore un peu de salive…


« La lame de mon sabre a jailli. Claire et froide. Tête rentrée, dos courbé, je me hisse sur l'échelle, prêt à bondir. La première ligne a suivi. En contrebas, la deuxième nous regarde, la ride au front, et nous aime de tous ses yeux. La solitude aussi vaste que fraternelle.


« Je surprends deux signes de croix.


— En avant !


« J'ai crié. J'ai bondi. Le sabre pointé au soleil manquant. L'assaut libère. Les hommes ont suivi. D'un seul bond, ils franchissent le parapet crayeux. Très vite, ils avalent le terrain, faisant vibrer l'air de leurs cris vigoureux. Là-bas, les fusils se couchent. Une rangée de bérets verts. Les Allemands tirent et s'en donnent à cœur joie. Les balles claquent. Le vacarme de la mitrailleuse assaille nos…


— Mon lieutenant !


« Que s'est-il passé ? La poitrine me brûle. La joue contre un bourrelet de terre, je sens le froid de la neige. Je suis enveloppé de douleurs et de ténèbres. Le choc des balles a coupé mon élan. Je suis tombé comme un sac. Déjà, le temps s'évanouit, le décor s'efface. Impossible de me relever ni même de bouger. Douleur aiguë, irréelle. Je sens une chaleur qui s'échappe. Sans doute mon sang. Une sueur froide me glace les aisselles. Le combat se poursuit sans moi.


« Je l'ignore.


« Je grimace.


« Une angoisse épouvantable refroidit tous mes membres. Les minutes s'installent, s'allongent. Mes doigts griffent la terre et se cramponnent à cette paroi imaginaire. Je n'entends plus le fracas des fusils et des grenades. J'ai le sentiment de partir à la dérive sur une mer glacée. Il faut tenir. Je respire mal. La douleur augmente. Des coups de poignard.


— Mon lieutenant !


« Qui m'appelle ? Deux hommes sont là. Des voix chaudes et rugueuses.


— C'est Languemard et Morette, première section, mon lieutenant, on va vous tirer d'là !


« Ils me glissent sur une toile de tente et m'emportent je ne sais où. Je ne vois qu'un bout de ciel gris et sale. Une fente qui s'ouvre et se referme à chaque secousse. Rien d'autre. Peut-être suis-je déjà mort. Non, ces gémissements sont les miens. Je suis vivant… Mon fils, Jacques… Jacques… »
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