Couverture Atelier Didier Thimonier
Photo de couverture : © Bruno Levy/Divergence pour La Croix

© Éditions Stock, 2017

ISBN 978-2-234-08462-9

www.editions-stock.fr

DU MÊME AUTEUR

Première Manche. Chronique politique et littéraire, Isoète, 1993

La Politique retrouvée, Isoète, 1994

La Responsabilité du fait des produits en France et en Europe, Dunod, 2005

Karachi, l’enquête impossible, Calmann-Lévy, 2011

À Véronique
À Mona et Nathan

Ce livre a été écrit à partir de notes que j’ai prises, chaque jour, à Matignon. Dans cet exercice, j’ai laissé le plus de place possible aux faits qui me paraissaient importants, pour comprendre la période que nous traversions. Je n’ai pu aborder tous les sujets dont j’ai eu connaissance dans mes fonctions. Il m’est aussi arrivé de livrer des analyses et de formuler des avis dont les événements survenus ultérieurement ont montré soit la pertinence, soit la fragilité. Je me suis cependant interdit de jeter un regard rétrospectif sur cette chronique en corrigeant des sentiments exprimés sur le vif, pour en préserver l’authenticité. C’est donc le témoignage d’une période particulière de mon expérience gouvernementale que je vous livre, avec sa part de subjectivité et qui constitue ma part de vérité.

Jeudi 1er décembre 2016

J’invite mon fils Nathan, qui a quitté depuis quelques semaines notre maison pour vivre une vie heureuse d’étudiant, à déjeuner chez Lipp. Jeune député, j’aimais à y retrouver quelques-unes des figures politiques les plus en vue. J’y retourne par nostalgie, comme dans une maison de famille délaissée, en espérant la retrouver intacte, avec ses murs de céramique et ses plafonds peints, dans son atmosphère figée par le souvenir des sensations jadis éprouvées.

Nous parlons de tout librement, assis l’un face à l’autre, à la table que François Mitterrand occupait lorsqu’il venait y déjeuner. Le patron de la brasserie nous y place. Le restaurant, nous explique-t-il, a ses codes. Et leur respect scrupuleux contribue à maintenir la réputation de l’établissement. La table est agréablement située. Dans le coin où elle se trouve, un peu à l’écart du tumulte, elle protège la confidentialité de nos conversations et nous abordons immédiatement les questions politiques. Exigeant pour l’action que je conduis au ministère de l’Intérieur, mon fils est peu complaisant à l’égard du gouvernement, mais dépourvu de malveillance. Et c’est avec sincérité qu’il exprime tout le dépit que lui inspirent les divisions de la gauche, à la veille de l’élection présidentielle. Je lui réponds que les incertitudes seront bientôt levées, que François Hollande ne tardera pas à se prononcer sur sa candidature et qu’il en résultera, par la force des choses, un contexte clarifié et sans doute plus motivant. De tout cela je n’ai aucune certitude et je me surprends à vouloir consoler mon fils d’un climat politique qui le désespère et dont il m’estime comptable, puisque je participe au gouvernement du pays. Sa jeunesse semble attendre de moi une lumière, le début d’une espérance. Mais les épreuves endurées depuis des mois, face à la violence terroriste notamment, m’empêchent d’en trouver la source, comme si la dureté de l’époque était parvenue à tarir en moi toute la ferveur des engagements passés. Je pressens cependant que les prochains jours bouleverseront le jeu, qu’un mouvement s’enclenchera, qui ouvrira d’autres perspectives et je lui en fais part avant de le quitter, heureux de ce moment trop rare, volé à nos vies trépidantes.

Avant de rejoindre l’aérodrome militaire de Villacoublay, je décide d’acheter quelques livres à l’Écume des pages, une librairie très fréquentée du boulevard Saint-Germain, dont l’activité est si intense que ses portes semblent demeurer toujours ouvertes. Alors que, pris par le temps, je demande au libraire La musique consolatrice, un essai de Georges Duhamel édité en 1944 et dont je cherche depuis très longtemps une réédition de qualité, je croise le regard de mon fils, lui-même affairé à trouver des ouvrages de philosophie sur une table où sont disposées les publications les plus récentes. Au moment de payer nos achats, une dame âgée m’interpelle pour me dire tout le mal qu’elle pense de la politique du gouvernement. Elle me remercie chaleureusement de dénoncer avec conviction et efficacité, l’« incurie » de ces « malfrats qui nous gouvernent ». Alors que je la regarde sans voix, et que je cherche dans mes souvenirs une trace qui me permettrait de la situer, elle s’empare de ma main et me dit avec empressement : « Merci monsieur Ciotti. Continuez je vous en prie, continuez, ne lâchez rien… » Un client, visiblement amateur de poésies sud-américaines et qui assiste à cette irrésistible scène, semble hésiter entre le fou rire et le fou pleurer. Dans l’instant, je maudis à la fois mes lunettes, ma calvitie et mes costumes sombres, avant que mon penchant naturel pour l’autodérision ne trouve vite à m’apaiser.

Dans l’hélicoptère qui me transporte jusqu’à Rennes, mon chef de cabinet me présente les discours préparés pour l’inauguration d’un nouveau centre de secours et pour la réunion publique, organisée à 20 h 30 par le député socialiste Marcel Rogemont. Plusieurs centaines de militants y sont attendus et, en dépit d’un agenda chargé et d’un contexte incertain, je n’ai pas souhaité leur faire faux bond.

À mon arrivée, la nuit commence à tomber. Je suis accueilli à l’aérodrome par le préfet de la Région Bretagne, Christophe Mirmand, dont les qualités éminentes – notamment son sens élevé de l’État – ont été mises à l’épreuve lors de son séjour en Corse. Il a toujours témoigné d’un esprit de concision et d’une exigence à l’égard de lui-même et de ses collaborateurs qui ont contribué à me donner confiance en lui. Certains, qui n’apprécient les hauts fonctionnaires qu’à travers le prisme de leur parcours passé dans les cabinets ministériels, m’ont parfois mis en garde, prenant prétexte des accointances politiques passées de ce haut commis de l’État. Ces commentateurs zélés du Bulletin quotidien ont surtout réussi à éveiller en moi les préventions les plus grandes à leur encontre, leur sens politique hautement revendiqué se traduisant, la plupart du temps, par un sectarisme ordinaire.

Alors que nous survolons le Bocage, j’apprends par une alerte envoyée sur mon téléphone que François Hollande s’adressera aux Français à 20 heures, en ouverture des journaux télévisés.

J’imagine l’état de fébrilité dans lequel se trouvent les rédactions des médias, mais aussi les spéculations de tous ceux dont l’aspiration profonde, depuis des mois, se résume à la volonté de voir le président de la République renoncer au renouvellement de son mandat, avec la seule préoccupation de leurs ambitions personnelles.

Le 25 novembre dernier, à l’occasion d’un déplacement à l’école de police de Nîmes, François Hollande m’a fait part de sa décision irrévocable de ne pas se représenter.

Dans l’échange que nous avons eu ce jour-là, il a notamment évoqué sa préoccupation de voir son action se poursuivre et son refus que la question de sa candidature puisse alimenter des divisions médiocres, qui ruineraient définitivement les chances de la gauche et porteraient atteinte à la fonction présidentielle.

Au fond de lui-même, il mesure le désastre induit par le processus de la primaire, dès lors qu’il concerne un parti dont le candidat naturel – et par conséquent légitime – ne peut être que le président sortant. Pour ne pas avoir réussi à arrêter cette machine infernale conçue par l’appareil socialiste, il en tire avec tristesse les conséquences, en se plaçant délibérément en retrait. Rarement, depuis plus de vingt ans que nous nous connaissons, je l’ai senti aussi arc-bouté sur une décision.

De ces confidences comme d’autres que nous avons partagées au cours des années passées je n’ai parlé à personne. Et à chacune des questions qui m’ont été adressées, par les journalistes ou par certains amis politiques, j’ai répondu en affirmant ne rien savoir. À aucun moment, cependant, François Hollande ne m’a fait part de son choix de précipiter sa déclaration et j’éprouve donc un sentiment de surprise, moi aussi, en découvrant qu’elle interviendra le soir même.

Pendant l’inauguration du centre de secours, mon esprit est occupé par les commentaires et événements que l’allocution présidentielle ne manquera pas de susciter. Je salue mécaniquement les invités et les autorités présentes.

Au moment où la cérémonie d’inauguration touche à sa fin, je demande au préfet s’il est possible de regarder la déclaration télévisée du président de la République. Quelques minutes plus tard, je m’isole dans une petite pièce où un téléviseur est allumé. Avec quelques autorités locales, je regarde François Hollande annoncer aux Français son choix de ne pas se représenter à l’élection présidentielle. À mesure qu’il prononce son allocution, et que vient le moment de l’annonce attendue, je sens l’émotion s’emparer de moi. Dans la pièce où nous sommes, tout semble figé, y compris les regards des autres témoins de cet instant si particulier. Chacun fixe l’écran de la télévision, comme hypnotisé.

Dans le vaste centre municipal de l’Hermitage, où m’attendent les militants, je retrouve l’ambiance des rassemblements de campagne. Avec le brouhaha et les applaudissements qui m’accueillent, chacun semble retrouver la ferveur des batailles qui précèdent les grands soirs électoraux. Pourtant, le candidat naturel, qui aurait dû légitimement porter les espoirs de ces électeurs bretons, vient de se sacrifier, par respect pour les institutions, par crainte aussi de voir la gauche se perdre en divisions funestes. Mais les orateurs qui se succèdent à la tribune, pour chauffer la salle, parlent comme si rien ne s’était produit. Ils évoquent la droite, son candidat désigné par la primaire, François Fillon, le bilan du quinquennat, sans la moindre référence à la décision lourde de sens que vient de prendre le président de la République. Cette soirée de campagne, qui ressemble à tant d’autres que nous avons pu vivre ensemble au cours des vingt dernières années, forme comme une parenthèse incongrue dans un contexte qui n’augure rien de bon, ni pour les institutions de la Ve République, ni pour la gauche.

Lorsque vient mon tour de prendre la parole, je rends immédiatement hommage à François Hollande, à son action, à sa personne et à la dignité de son choix. Je comprends alors que la plupart des participants, sans doute arrivés sur place avant 20 heures, ne savent rien de ce qui vient de se produire. Âgés pour beaucoup d’entre eux, ils ne sont pas naturellement connectés aux réseaux sociaux, qui diffusent l’information en continu. Je suis donc celui qui les informe.

Pendant le vol de retour, je pense à l’enchaînement des événements qui ont conduit à la décision du chef de l’État de ne pas se représenter à l’élection présidentielle. Il y a eu la fronde de ceux pour qui la gauche, l’authentique, est nécessairement celle qui ne gouverne pas et qui doit se rappeler en permanence au bon souvenir de celle qui gouverne en instruisant son procès à grand renfort d’arguments moraux ou doctrinaux. Il y a eu aussi la trahison méthodique des égotiques, nombreux, qui, pour assouvir leur soif d’exister à tout prix, ont oublié la loyauté qui est due à celui dont on a bénéficié de la popularité, en se faisant élire dans son sillage, ou nommer par lui. La trop grande mansuétude du président de la République à leur égard a sans doute contribué à leur donner le sentiment que la transgression leur était autorisée. Des erreurs collectives ont été commises. Certaines ont suscité des divisions, notamment celles qui sont nées du débat sur la déchéance de la nationalité. D’autres sont imputables à la précipitation ou à la surenchère : la présentation du projet de loi sur le travail en a été l’illustration. Enfin, la publication du livre de deux journalistes d’investigation du journal Le Monde, dont le principe, davantage que le contenu, m’avait laissé perplexe, a été le prétexte à des polémiques blessantes, qui ne furent pas du seul fait de l’opposition.

Place Beauvau, les notes des services de police et de renseignement et la trentaine de parapheurs déposés sur mon bureau témoignent d’une journée ordinaire. Assis au bureau de la bibliothèque aménagée deux décennies auparavant par l’un de mes éminents prédécesseurs, Pierre Joxe, je goûte le silence absolu des lieux. Il y a dans cette pièce, qui n’est pas le bureau officiel du ministre de l’Intérieur, mais un vaste salon contigu à ses appartements privés, une lumière singulière, différente selon les heures du jour, et dont les vertus sont apaisantes. Des rayons rouges et or nimbent chaque livre posé au fil des ans sur les vastes pans de bois. Les meubles et la cheminée contribuent aussi à créer cette ambiance si particulière des clubs anglais, où, dans la profondeur de fauteuils amortis par le temps, des conversations feutrées révèlent des choses essentielles.

Vers minuit, le téléphone sonne. C’est le président de la République. Il parle de son émotion, lors de l’annonce de sa décision aux Français. Il me dit avoir fait le choix de la responsabilité et éprouver une forme de soulagement. Il évoque aussi la suite et ma possible nomination à Matignon. Il me demande d’y réfléchir, de considérer notamment la question de ma succession Place Beauvau. Il me fait part de son souhait de me rencontrer pendant le week-end.

Longtemps je cherche le sommeil dans la nuit. Sans succès. Je pressens qu’une nouvelle période s’ouvre, faite de doutes et d’incertitudes. Je m’interroge sur la meilleure manière d’être utile au pays et au président de la République. Je ne suis pas convaincu que ma nomination à Matignon suffira à garantir à François Hollande une fin de quinquennat paisible.

Vendredi 2 décembre

La visite de l’école juive Lucien-de-Hirsch, depuis longtemps programmée dans mon agenda, a lieu ce matin, à Paris. Elle est destinée à passer en revue les dispositifs de sécurité mis en place pour faire face à la menace terroriste, en présence des enseignants, des parents d’élèves et des représentants des principales institutions juives de France. Depuis quelques mois, les gardes dynamiques des écoles et des lieux de culte se sont peu à peu substituées aux dispositifs statiques. À plusieurs reprises, Joël Mergui, président du Consistoire de France, m’a alerté sur le trouble de la communauté juive face à ce qu’elle perçoit comme un désengagement de l’État. Depuis les attentats de 2015 à Paris et à Saint-Denis, après les tragédies de Nice et de Saint-Étienne-du-Rouvray à l’été 2016, nous savons que les terroristes chercheront à semer partout l’effroi en s’en prenant à nos concitoyens, où qu’ils se trouvent, sans considération d’appartenance politique, philosophique ou religieuse. Dans un tel contexte, la mobilité des forces de sécurité est devenue une nécessité opérationnelle. Pour intervenir à tout moment, en tout lieu et dans les meilleurs délais, les patrouilles doivent être réparties partout dans la ville, de façon suffisamment visible pour demeurer dissuasives.

Dans la grande salle de l’école, le préfet de police, Michel Cadot, décrit le cheminement précis des patrouilles dynamiques, jusqu’à reconstituer le détail des heures de leur passage dans ce quartier du 19e arrondissement. Il s’engage à ce que la visibilité du dispositif soit améliorée et à revenir, d’ici quelques semaines, pour poursuivre la concertation. Les parents d’élèves, qui ont suivi l’actualité politique la plus récente, me disent leur souhait de me voir demeurer place Beauvau. Ils semblent en effet considérer ma mission de ministre de l’Intérieur comme infiniment plus importante pour le pays que celle à laquelle certains commentateurs semblent me destiner. C’est donc dans le désordre des embrassades et des recommandations de toute nature sur mon avenir que je quitte cette école où je viens, une fois encore, de mesurer la profondeur des liens qui m’unissent aux juifs de France. Jamais, en effet, je n’ai pu me faire à l’idée qu’ils puissent à nouveau vivre dans la peur de l’antisémitisme, ce poison dont la France ne s’est pas vraiment débarrassée et qui ressurgit sous des formes nouvelles, mais tout aussi pernicieuses que les précédentes. La République doit défendre les juifs de France car, sans eux, elle ne serait plus la République.

À la nuit tombée, je me rends à Melun pour la traditionnelle cérémonie de remise des sabres aux jeunes officiers de la gendarmerie. Diplômés de leur prestigieuse école, ils ont invité leurs familles à partager un moment de fierté, qui consacre autant la réussite de leur scolarité que la plénitude de leur engagement au service de la sécurité de la nation. La symbolique de la cérémonie est puissante. Les sabres sont remis aux nouveaux diplômés par leurs camarades de la promotion précédente, dans le cadre d’un ordonnancement rigoureux, où chaque geste compte. Le jeu des lumières met en valeur l’équilibre parfait du bâtiment principal, dont le classicisme contribue à la solennité du moment. Le passage en revue des troupes, la beauté de la musique interprétée par la Garde républicaine, le défilé sans la moindre faute, le baptême de la promotion après l’évocation de la carrière prestigieuse de son parrain, parfois jusqu’au récit des circonstances de son sacrifice, le froid saisissant du mois de décembre sur la place immense, tout cela contribue à l’osmose des jeunes gendarmes avec leurs familles. Fières de confier à la République, pour la servir, ce que leurs existences leur ont donné de plus précieux, leurs enfants, des parents laissent échapper une larme pudique. Dans ces instants rares, la pompe républicaine ajoute à la joie simple de Français, unis par un même code de l’honneur, par une passion commune de la France. Pendant les attentats terroristes, j’ai souvent pensé à ces familles rassemblées dans l’indivisibilité des principes de la République, pour me convaincre de la capacité de notre peuple à demeurer debout face aux épreuves.

Samedi 3 décembre

La Corse fête la Sainte-Barbe. Dans le village de Petreto-Bicchisano, je retrouve les principaux élus de Corse du Sud, mais aussi des villageois et des pompiers accompagnés de leurs familles. Pendant toute mon enfance, j’ai entendu parler de ces petites communes, nichées au flanc de collines arides, tout au long de la route entre Ajaccio et Sartène. Leurs noms singuliers, prononcés avec un accent unique, qui occulte au terme d’intonations théâtrales les dernières voyelles de l’ultime syllabe, évoquent à eux seuls d’improbables récits de vendetta. C’est dans une maisonnette austère du minuscule village de Cognocoli-Monticchi que mon arrière-grand-mère Clémentine Cianfarani est née à la fin du XIXe siècle. Quelques séjours en Corse, lorsque j’étais enfant, m’ont conduit au pied de cette demeure en indivision, qui désormais menace ruine. Pour mon premier séjour sur l’île de Beauté, en juillet 2014, une inoubliable réception a été organisée à Cognocoli, où m’a été présentée une cinquantaine de « cousins proches ».

À Petreto-Bicchisano, certains de ces innombrables parents, dont j’ignore tout des liens généalogiques qui me lient à eux, sont venus réveiller en moi cette identité insulaire à laquelle mon tempérament jacobin s’évertue à résister.

À la mi-journée, je regagne Ajaccio pour remettre les insignes de chevalier de la Légion d’honneur à Dominique Bucchini, ancien maire de Sartène et président de l’Assemblée territoriale de Corse jusqu’en décembre 2015. Communiste depuis toujours, viscéralement républicain, il répond à mon éloge par un discours dont les références évoquent une Corse à laquelle nous sommes attachés l’un comme l’autre, et qui ne conçoit son avenir que dans la consolidation du lien qui l’unit à la République.

En fin d’après-midi, une réunion se tient à Bastia, destinée à faire le point sur les dégâts occasionnés par les récentes inondations. Des quartiers entiers de la ville chef-lieu ont été endommagés. De nombreuses communes, Nonza, Borgo, Furiani, ont été durement éprouvées. La mobilisation des forces de la sécurité civile et des collectivités locales a été exemplaire. Les deux dirigeants nationalistes, Jean-Guy Talamoni et Gilles Simeoni, sont présents. Bien que toujours prompts, par posture, à dénoncer les mauvaises manières d’une administration française qu’ils considèrent comme malveillante et l’incurie des préfets qu’ils préféreraient voir transformés en ambassadeurs, ils expriment leur gratitude pour la solidarité qui s’est organisée sur l’île. Ils montrent, par la qualité de leurs interventions, la bonne maîtrise qu’ils ont de leurs dossiers. Mais je ne partage en rien leur aspiration à voir la Corse s’éloigner de la République et des principes juridiques qui la fondent.

Avant de quitter Bastia, les deux présidents me disent leurs vœux pour la suite, comme si nous étions condamnés à ne plus nous revoir, comme si cette « ultime rencontre » devait atténuer un peu les divergences profondes qui nous ont souvent opposés.

Dimanche 4 décembre

Le président de la République n’a pas encore repris contact avec moi.

Le contenu de nos échanges récents est demeuré secret. Je n’aspire pas vraiment à devenir Premier ministre, car, au fil des tragédies que le pays a eu à affronter, j’ai fini par ne plus concevoir mon action ministérielle ailleurs qu’à Beauvau.

La presse du jour bruisse de toutes les rumeurs. Comme la plupart du temps, j’ai refusé de parler aux journalistes, dont les supputations m’exaspèrent. Cela ne les empêche pas, pourtant, de me prêter des sentiments, parfois même des propos. Pour leur permettre d’écrire leurs articles, j’ai demandé à mon cabinet de leur résumer mon état d’esprit : « Je n’ai rien demandé à François Hollande et je ne lui ai jamais rien refusé qui pouvait lui être utile dans la conduite des affaires de l’État. »

Dans la matinée, je rencontre Laurent Fabius dans son bureau du Conseil constitutionnel. Arrivé en avance, je déambule dans les jardins du Palais Royal et distingue de loin mon ami qui me rejoint, coiffé d’un chapeau de feutre marron et vêtu d’un long manteau qui couvre un pantalon de velours un peu déformé. L’élégance, si elle est une manière d’être, doit autoriser une décontraction très étudiée, les jours où rien n’impose les tenues les plus classiques.

Le bureau du président du Conseil constitutionnel est vaste et ouvre largement ses fenêtres sur le Palais Royal. Après que Laurent Fabius m’a expliqué la provenance d’un immense cheval sculpté qui trône au milieu de la pièce sans en altérer les équilibres, nous abordons la situation politique. Comme souvent avec cet esprit brillant, les mots vont à l’essentiel et synthétisent avec une rare concision les contextes et les alternatives. Laurent Fabius pense que je serai nommé Premier ministre, qu’il faut que je réfléchisse dès à présent à la composition de mon gouvernement – il me conseille d’ailleurs de reconduire l’actuel à l’identique – et à mon discours de politique générale. Sans s’éloigner du rôle qui lui est désormais dévolu et qui le place à distance des champs de bataille politiques, il me parle comme à un jeune frère pour qui il aurait de l’affection. En sortant de cet entretien, je mesure que la fidélité est en politique le meilleur des investissements, qui procure aussi le plus grand des conforts.